Raymond E. Feist

Magicien - L'Apprenti

La Guerre de la Faille – 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Antoine Ribes

Bragelonne

Je dédie ce livre à la mémoire de mon père,
Felix E. Feist,
en tout point, un magicien.

AVANT-PROPOS

Fin 1977, j’ai décidé de m’essayer à l’écriture, à mi-temps, alors que j’étais employé à l’université de Californie, à San Diego. Aujourd’hui, quelque quinze ans plus tard, je suis écrivain à plein-temps depuis quatorze ans, avec un succès qui dépasse mes rêves les plus fous. Magicien, un premier roman qui, depuis, a donné naissance à la série La Guerre de la Faille, est un livre qui s’est rapidement animé d’une vie propre. J’hésite à l’admettre publiquement, mais en fait, l’une des raisons de ce succès était mon ignorance de ce qui fait vendre un livre. Mon désir de plonger à l’aveuglette dans un récit montrant deux mondes totalement différents, couvrant douze ans de la vie de plusieurs personnages principaux et de dizaines de figurants tout en brisant de nombreuses règles d’intrigue littéraire a semblé trouver un écho chez de nombreux lecteurs partout dans le monde. Dix ans après la première publication, je crois que l’attrait de ce livre se fonde sur le fait qu’il est ce que l’on appelait avant un « récit merveilleux ». Je voulais simplement écrire une bonne histoire, qui satisfasse mon sens du merveilleux, de l’aventure et de la fantaisie. Visiblement, plusieurs millions de lecteurs – dont un bon nombre ont lu des traductions dans des langues dont je ne comprends pas un traître mot – ont trouvé que le merveilleux de ce livre leur plaisait aussi.

C’est avec une profonde gratitude que je veux vous remercier tous, les nouveaux lecteurs comme les anciens, car sans votre soutien et vos encouragements, il ne m’aurait pas été possible de passer ces dix ans à écrire des « récits merveilleux ». Si j’ai la chance de pouvoir vous transmettre une petite partie du plaisir que j’ai à partager mes aventures imaginaires avec vous, nous sommes également récompensés, car en vous passionnant pour mes ouvrages, vous m’avez permis d’en créer d’autres. […] Vos lettres sont lues, même si elles ne reçoivent pas de réponses – et même si parfois elles mettent des mois à me parvenir – et les remarques sympathiques, lors de mes apparitions en public, m’ont apporté plus que tout le reste. Mais, par-dessus tout, vous m’avez donné la possibilité de pratiquer un art que j’avais abordé « pour voir si j’y arriverais », alors que je travaillais aux résidences universitaires du John Muir College à UCSD.

C’est pour cela que je vous remercie. Je crois que « j’ai réussi ».

Raymond E. Feist
San Diego, Californie
août 1991

Les désirs d’un enfant volent au gré du vent
Et ce que rêve un enfant, il le rêve pour longtemps.

Longfellow, My Lost Youth.

1
TEMPÊTE

La tempête avait fait rage.

Pug sautait de rocher en rocher, posant les pieds sur des arêtes glissantes en s’avançant entre les mares laissées par la marée descendante. Ses yeux noirs fouillaient de tous côtés les bassins sous la falaise, à la recherche des bestioles épineuses que l’orage avait renvoyées sur les hauts-fonds. Ses muscles d’enfant saillaient sous sa fine chemise lorsqu’il changeait son sac d’épaule, plein de couteaux, d’oursins et de crabes récoltés dans ce jardin aquatique.

Le soleil, cet après-midi-là, faisait scintiller les embruns qui tournoyaient autour de lui, soulevés par un vent d’ouest qui balayait en tous sens ses cheveux bruns que le soleil avait blondis par endroits. Pug posa son sac, vérifia qu’il était solidement fermé, puis s’accroupit sur une langue de sable dégagée. Le sac n’était pas tout à fait plein, mais le garçon savourait l’heure qu’il allait pouvoir passer à se détendre. Megar, le cuisinier, ne lui ferait aucune remarque sur le temps qu’il avait mis pourvu qu’il revienne avec un sac à peu près plein. Pug s’allongea, le dos calé contre un large rocher ; la chaleur du soleil le plongea bientôt dans une douce torpeur.

Une volée d’embruns froids le réveilla quelques heures plus tard. Il ouvrit les yeux en sursaut, réalisant qu’il était resté là beaucoup trop longtemps. À l’ouest, en pleine mer, des nuages noirs et orageux se formaient au-dessus de la ligne sombre des Six Sœurs, les petites îles qu’on voyait à l’horizon. Ces nuages houleux qui tourbillonnaient en traînant derrière eux une pluie semblable à une sorte de voile de suie étaient annonciateurs d’une de ces tempêtes subites si communes sur cette partie de la côte au début de l’été. Au sud, les hautes falaises de la Désolation s’élevaient dans le ciel tandis que les vagues venaient s’écraser à leur pied. De l’écume commençait à se former derrière les brisants, signe caractéristique de l’imminence d’une tempête. Pug se savait en danger, car les tourmentes estivales pouvaient noyer les imprudents sur la plage, ou même, si elles étaient assez violentes, sur les basses terres qui s’étendaient derrière.

Il reprit son sac et partit vers le nord, en direction du château. En contournant les bassins, il sentit le vent frais devenir froid et humide. Le jour commençait à baisser, caché par les premiers nuages qui filaient devant le soleil, formant de grosses taches sombres où les couleurs se fondaient en nuances de gris. Au-dessus de la mer, des éclairs striaient les masses nuageuses noires et le grondement du tonnerre dans le lointain couvrait le bruit des vagues.

Pug accéléra en arrivant à la première bande de sable dépourvue de rochers. La tempête venait plus vite qu’il ne l’aurait cru, poussant devant elle la marée montante. Avant qu’il atteigne la deuxième série de bassins, il n’y avait plus, entre les falaises et le bord de l’eau, qu’une langue de sable sec d’à peine trois mètres.

Pug courut aussi vite que possible en veillant à ne pas glisser sur les rochers et faillit par deux fois se coincer le pied. Lorsqu’il rejoignit la bande de sable suivante, il calcula mal son dernier saut et trébucha. Il tomba sur le sable en se tenant la cheville. Comme si elle n’attendait que cela, une vague s’élança et le recouvrit. Il tâtonna autour de lui à l’aveuglette et sentit l’eau emporter son sac. Il s’y agrippa frénétiquement et se jeta en avant, mais sa cheville le lâcha, si bien qu’il plongea et but la tasse. Il releva la tête hors de l’eau, crachant et toussant, et voulut se remettre debout, mais une seconde vague, plus haute que la précédente, le frappa en pleine poitrine et le renversa. Pug était bon nageur car il avait grandi en jouant dans les vagues, mais sa cheville douloureuse et les assauts répétés de la marée faisaient monter la panique en lui. Il se força au calme et remonta respirer quand les flots se retirèrent. Puis il barbota jusqu’à la falaise, sachant qu’il y aurait toujours pied.

Pug l’atteignit et s’y appuya pour soulager sa cheville autant que possible. Il se déplaça centimètre par centimètre le long du mur rocheux, luttant contre les vagues qui faisaient monter l’eau tourbillonnante autour de lui. Lorsque enfin le garçon atteignit un endroit d’où il pourrait se frayer un chemin en hauteur, il avait de l’eau jusqu’à la taille. Il épuisa ses dernières forces à se hisser jusqu’au sentier et resta là un moment, essoufflé. Puis il commença à remonter en rampant, préférant éviter de risquer sa cheville foulée sur ce terrain rocailleux.

Les premières gouttes de pluie tombèrent. Pug avança à quatre pattes, en s’écorchant les genoux et les tibias sur les rochers, jusqu’au plateau herbeux en haut de la falaise. Il s’effondra sur le ventre, épuisé, le souffle court après avoir fourni tant d’efforts pour grimper. Les gouttes espacées se changèrent en une pluie fine mais constante.

Lorsqu’il eut repris son souffle, Pug s’assit et examina sa cheville enflée. Elle était douloureuse au toucher, mais il fut rassuré de voir qu’il pouvait encore la bouger : elle n’était pas cassée. Il rentrerait en boitant, mais puisque la perspective d’une noyade sur la plage était écartée, il se sentait relativement optimiste.

Il savait qu’à son arrivée en ville, il offrirait un spectacle misérable, trempé et frigorifié comme il l’était. Il devrait y trouver refuge, car on fermait les portes du château avant la nuit et avec sa cheville en mauvais état il ne tenterait pas l’escalade du mur derrière les écuries. De plus, s’il attendait le lendemain pour se glisser au château, seul Megar lui ferait des remontrances, alors que s’il se faisait prendre à passer le mur, le maître d’armes Fannon ou le maréchal Algon auraient sûrement bien pire que des mots à lui adresser.

Le temps qu’il se repose, la pluie s’était intensifiée et les nuages avaient complètement englouti le soleil, plongeant la fin d’après-midi dans un crépuscule précoce. Son soulagement ne dura qu’un temps et fit place à la colère d’avoir perdu son sac de fruits de mer. C’était une folie de s’être assoupi là. S’il était resté éveillé, il serait rentré sans hâte, il ne se serait pas foulé la cheville et il aurait eu le temps de fouiner dans le lit de la rivière en haut des falaises pour y trouver ces pierres lisses si bien adaptées à sa fronde. Maintenant il n’avait plus le temps de trouver des pierres et il ne reviendrait pas avant une semaine, voire davantage, car Megar risquait d’envoyer un autre garçon à sa place, puisque lui revenait les mains vides.

Pug prit conscience de l’inconfort de sa position sous la pluie et décida qu’il était temps de repartir. Il se mit debout et testa sa cheville. Elle protesta contre ce traitement, mais il décida qu’il pourrait s’en accommoder. Il boitilla sur l’herbe pour regagner l’endroit où il avait laissé ses affaires et reprit son sac à dos, son bâton et sa fronde. Il proféra un juron appris de la bouche des soldats du château quand il découvrit que son sac était déchiré et qu’il n’avait plus ni pain ni fromage. Des ratons laveurs ou peut-être des lézards des sables, se dit-il. Il jeta le sac qui ne lui servait plus à rien et s’étonna de sa malchance.

Prenant une profonde inspiration, il s’appuya sur son bâton et entreprit son voyage de retour au travers des petits vallons qui séparaient les falaises de la route. Le paysage était parsemé de bosquets d’arbrisseaux et Pug regretta qu’il n’y ait pas de meilleur abri à proximité, car les falaises en étaient totalement dépourvues. Il ne se tremperait pas plus en allant à la ville qu’en se mettant sous le couvert d’un arbre.

La force du vent s’accrut et Pug subit les premières morsures du froid sur son corps humide. Il frissonna et fit de son mieux pour accélérer le pas. Les arbrisseaux commencèrent à plier sous les bourrasques et Pug sentit comme une grande main qui le poussait dans le dos. Lorsqu’il atteignit la route, il prit la direction du nord et jeta un coup d’œil à la grande forêt qu’il longeait sur sa droite. Le vent produisait une note sinistre en s’engouffrant dans les branches des vieux chênes, ne faisant qu’ajouter à leur aspect menaçant. Ces sous-bois obscurs n’étaient probablement pas plus périlleux que la route du Roi, mais le souvenir des histoires de brigands et autres mauvais esprits moins humains fit courir un frisson glacé dans le dos du garçon.

Pug traversa la route du Roi et se mit à l’abri dans le fossé qui la bordait. Le vent s’intensifiait et la pluie lui battait les yeux, faisant couler des larmes sur ses joues déjà bien mouillées. Une rafale le frappa de plein fouet et le déséquilibra, si bien qu’il trébucha. L’eau montait dans le fossé et il dut faire attention à où il mettait les pieds pour éviter de glisser dans un trou.

Pendant presque une heure, il se fraya un chemin au cœur de la tempête qui devenait de plus en plus violente. Puis la route bifurqua vers le nord-ouest et amena le garçon presque face aux bourrasques hurlantes. Penché en avant, il se mit à remonter contre le vent qui faisait claquer sa chemise dans son dos. Il se força à avaler sa salive pour calmer la panique qui montait en lui. Il savait qu’il était de nouveau en danger, car la tempête se faisait bien plus furieuse qu’elle l’aurait dû en cette saison. De gigantesques éclairs illuminaient la terre plongée dans les ténèbres, soulignant brièvement les arbres et la route en noir sur fond blanc aveuglant. À chaque éclair, l’image s’imprimait sur sa rétine et l’empêchait de voir où il allait. Il avait l’impression que les monstrueux coups de tonnerre qui éclataient au-dessus de sa tête le frappaient réellement. Maintenant, sa peur de la tempête était plus forte que celle des brigands et des Gobelins imaginaires. Il décida de passer sous le couvert des arbres proches de la route en se disant que le vent serait un peu coupé par les troncs des chênes.

Alors que Pug s’approchait de la forêt, des craquements le firent s’arrêter. Dans la pénombre de la tempête, il distingua vaguement la forme noire d’un sanglier qui jaillissait des fourrés. L’animal trébucha dans les broussailles, tomba, puis se redressa quelques mètres plus loin. Pug le voyait clairement, debout face à lui, balançant sa tête d’un côté et de l’autre. Deux grandes défenses dégoulinant de pluie brillaient dans l’ombre. Il avait les yeux exorbités par la peur et grattait le sol. Au mieux, les sangliers avaient sale caractère, mais habituellement ils évitaient les hommes. Celui-ci était terrifié par le déchaînement des éléments et Pug savait que s’il chargeait, il risquait de le blesser grièvement ou même de le tuer.

Pug resta parfaitement immobile et se prépara à donner un coup de bâton, tout en espérant que le sanglier préférerait retourner dans les bois. La bête dressa la tête, pour humer l’odeur du garçon dans le vent. Ses yeux roses semblèrent briller alors même qu’elle frissonnait, indécise. Un bruit la fit se retourner vers les arbres mais cela ne dura qu’un instant. Ensuite, elle baissa la tête et chargea.

Pug balança son bâton et l’abattit violemment en oblique pour assener un coup en pleine tête au sanglier, qui vacilla. Touché, l’animal fit un écart, glissa dans la boue et heurta les jambes du garçon. Ce dernier tomba tandis que le sanglier passait derrière lui. Étalé par terre, Pug vit la bête se retourner, déraper et charger de nouveau. En un instant, le sanglier fut sur lui alors qu’il n’avait pas eu le temps de se relever. Il lança le bâton devant lui en essayant vainement de l’écarter une fois encore. Cependant, la bête esquiva le projectile. Pug tenta alors de rouler sur le côté, mais le sanglier lui tomba dessus de tout son poids. Le garçon se couvrit le visage et garda les bras contre sa poitrine, s’attendant à se faire éventrer.

Au bout d’un moment, il s’aperçut que le sanglier ne bougeait plus. Découvrant son visage, il vit l’animal allongé en travers de ses jambes, une flèche d’un bon mètre, empennée de noir, plantée dans le flanc. Pug regarda en direction de la forêt. Un homme vêtu de cuir brun se tenait à l’orée du bois et se hâtait d’envelopper un arc long dans une toile huilée. Dès qu’il eut fini de protéger son arme contre les intempéries, l’homme vint se mettre au-dessus de l’enfant et du sanglier.

Il portait une cape et un capuchon lui dissimulait le visage. Il s’agenouilla à côté de Pug et hurla pour couvrir le bruit du vent :

— Ça va, mon garçon ? (Il souleva avec aisance le sanglier abattu qui écrasait les jambes de Pug.) Rien de cassé ?

— Je ne crois pas, répondit Pug sur le même ton, en évaluant son état.

Son côté droit le cuisait et il avait mal aux jambes, sans compter que sa cheville était toujours sensible. Il trouvait qu’il en avait assez subi pour la journée, mais rien ne semblait cassé ni endommagé de manière permanente.

De grandes mains puissantes le remirent sur ses pieds.

— Tiens, lui dit l’homme en lui tendant le bâton et l’arc.

Pug les attrapa et attendit que l’inconnu éviscère rapidement le sanglier avec un long couteau de chasse. Après avoir fini, il se tourna vers le garçon.

— Suis-moi, bonhomme. Mieux vaut que tu viennes t’abriter dans la cabane que je partage avec mon maître. Ce n’est pas très loin, mais il faut faire vite. Cette tempête n’a pas encore atteint toute sa puissance. Tu peux marcher ?

Avançant d’un pas mal assuré, Pug acquiesça. Sans un mot, l’homme mit le sanglier sur ses épaules et reprit son arc.

— Viens, dit-il en se tournant vers la forêt.

Il partit d’un bon pas, que Pug eut du mal à suivre.

La forêt les protégeait si peu de la violence de la tempête qu’il leur était impossible de se parler. Un éclair illumina la scène un instant, ce qui permit à Pug d’apercevoir le visage de l’homme. Il essaya de se rappeler s’il avait déjà vu cet étranger avant. Il avait le physique commun à tous les chasseurs et forestiers qui vivaient dans la forêt de Crydee : grand, large d’épaules et solidement charpenté. Il avait les cheveux et la barbe sombres et la peau tannée d’un homme qui passe la plupart de ses journées au grand air.

Dans un bref instant de délire, l’enfant s’imagina que son sauveur faisait partie d’une bande de brigands qui se cachait au cœur de la forêt. Mais il écarta cette idée, car jamais un bandit ne s’intéresserait à un jeune serviteur du château visiblement sans le sou.

Pug se souvint qu’il avait parlé d’un maître et se dit qu’il s’agissait sûrement d’un franc-tenancier, quelqu’un qui vivait sur des terres appartenant à une autre personne. Dans ce cas, il devait être au service du propriétaire, mais sans lui être lié comme l’était un serf. Les francs-tenanciers étaient des hommes libres qui donnaient une partie de leurs récoltes ou de leurs troupeaux en échange de la terre qu’on leur laissait. Cet individu ne pouvait qu’être libre, car on n’aurait jamais laissé un serf porter un arc long, ils coûtaient bien trop cher – et ils étaient bien trop dangereux. Malgré tout, Pug n’arrivait pas à se souvenir d’un propriétaire possédant des terres dans la forêt. Ce mystère l’intriguait, mais le poids des épreuves de la journée lui fit rapidement oublier sa curiosité.

Au bout de ce qui lui parut des heures, l’homme entra dans un bosquet d’arbres touffu. Pug faillit le perdre dans le noir, car le soleil venait de se coucher, emportant avec lui le peu de lumière que la tempête laissait passer. Il suivit son guide en se fiant plus au bruit de ses pas et à la présence qu’il dégageait qu’à sa propre vue. Pug sentit qu’ils devaient se trouver sur un chemin taillé dans les fourrés, car il ne se prenait plus les pieds dans des feuilles ou des broussailles. De là où ils venaient, de jour, ils auraient eu du mal à trouver ce chemin. De nuit, à moins de le connaître, Pug aurait été incapable de le découvrir. Ils arrivèrent finalement dans une clairière, au milieu de laquelle se dressait une petite maison de pierre. Il y avait de la lumière à la fenêtre, et de la fumée montait de la cheminée. Ils traversèrent la clairière et Pug s’étonna du calme relatif de la tempête en ce lieu précis de la forêt.

Arrivé à la porte, l’homme fit un pas de côté en disant :

— Entre, mon garçon. Moi, il faut que je m’occupe du sanglier.

Acquiesçant vaguement, Pug poussa la porte en bois et entra.

— Ferme cette porte, gamin ! Tu vas me faire attraper froid et me précipiter dans la tombe.

Pug obéit précipitamment, claquant la porte plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

Il se retourna pour observer la scène. La maison ne comptait qu’une seule pièce, de petite taille. Un feu clair et chaud crépitait dans une grande cheminée, adossée à un mur. À côté de l’âtre se trouvait une table, derrière laquelle un homme corpulent vêtu d’une robe jaune se reposait sur un banc. Sa barbe et ses cheveux gris lui mangeaient tout le visage à l’exception de ses yeux bleu clair et vifs qui brillaient dans la lumière du feu. Une longue pipe émergeait de la barbe, laissant échapper de prodigieux nuages de fumée blanche.

Pug connaissait cet homme.

— Maître Kulgan…, commença-t-il, car cet individu n’était autre que le magicien et conseiller du duc, un visage familier à la citadelle.

Kulgan leva les yeux sur le garçon auquel il s’adressa d’une voix profonde, grave et ronflante :

— Ainsi tu me connais ?

— Oui, monsieur. Je vous ai vu au château.

— Comment t’appelles-tu, garçon de château ?

— Pug, maître Kulgan.

— Ah oui, je me souviens de toi, maintenant. (Le magicien agita la main d’un air absent.) Inutile de m’appeler « maître », Pug… bien qu’effectivement je sois un maître dans mon art, ajouta-t-il en plissant les yeux d’un air amusé. Je suis de plus haut rang que toi, c’est vrai, mais pas de beaucoup. Viens, il y a une serviette qui pend près du feu et tu es trempé. Fais sécher tes vêtements et assieds-toi là, ordonna-t-il en désignant le banc de l’autre côté de la table.

Pug fit ce qu’on lui demandait, sans quitter son interlocuteur des yeux. Ce dernier avait beau faire partie de la cour ducale, il n’en restait pas moins un magicien, objet de suspicion, généralement mal vu par la population. Quand une vache mettait bas un monstre ou que le froid faisait geler les récoltes, les villageois pouvaient fort bien imputer cela à un magicien qui rôdait dans l’ombre. Il n’y avait pas si longtemps, ils auraient chassé Kulgan de Crydee à coups de pierre. À présent, ils le toléraient parce qu’il servait le duc, mais les vieilles peurs ne s’en allaient pas si facilement.

Après avoir pendu ses habits, Pug s’assit. Il sursauta en voyant deux yeux rouges qui l’observaient depuis l’autre bout de la table. Une tête écailleuse s’éleva au-dessus du bord pour regarder l’enfant.

Kulgan éclata de rire en voyant ce dernier si mal à l’aise.

— Allons, mon garçon. Fantus ne va pas te manger.

Il posa la main sur la tête de la créature, qui se trouvait juste à côté de lui sur le banc, et lui grattouilla le front. La bête ferma les yeux et émit une sorte de roucoulement, assez proche du ronronnement d’un chat.

Pug en resta bouche bée. Puis il se ressaisit et demanda :

— C’est un vrai dragon, monsieur ?

Le magicien éclata d’un rire profond et bon enfant.

— Il a tendance à le croire, mon garçon. En réalité, Fantus est un dragonnet, une sorte de cousin du dragon, en plus petit. (L’animal ouvrit un œil et le fixa sur Kulgan, qui se hâta d’ajouter :) Mais il est tout aussi courageux. (Le dragonnet referma l’œil.) Il est très intelligent, expliqua le magicien tout bas, sur le ton du secret. Aussi, fais bien attention à ce que tu lui dis. C’est une créature à la sensibilité exacerbée.

Pug fit signe qu’il avait compris.

— Il peut cracher du feu ? demanda-t-il, les yeux écarquillés par l’émerveillement – pour un garçon de treize ans, même le cousin d’un dragon méritait crainte et respect.

— Quand il lui en prend l’envie, il lui arrive de produire une ou deux flammes, mais c’est rare. Je pense que c’est dû au fait que je le nourris beaucoup. Cela fait des années qu’il n’a pas eu besoin de chasser, alors il n’a plus trop l’habitude de se comporter comme un vrai dragonnet. En fait, je le gâte de façon éhontée....