Pour William,

Il s’écoulera de nombreuses années avant que je te laisse lire ce livre. Et tu te souviendras alors que ton père n’est (n’était) pas aussi fou que le texte le laisse entendre.

– 1 –

Le vent a forci et les angles de la grande maison de verre et de béton crépi sifflent, inquiets. Le martèlement qui provient du toit a peu à peu gagné en intensité, les craquements assourdis évoquent une flamme crépitante. La couche de neige qui disparaît à une vitesse stupéfiante des dunes blanches accumulées sur le patio en dit long sur la puissance des rafales. Maria Koponen resserre la ceinture de son cardigan et fixe les ténèbres derrière les grandes fenêtres du salon. Elle regarde la mer gelée – qui en cette saison ressemble étonnamment à un vaste champ plat –, puis le sentier qui mène au ponton, éclairé par les luminaires à hauteur de genou.

Maria recroqueville ses orteils sur le tapis qui couvre presque tout le sol de la pièce. La maison est chaude et accueillante, mais elle n’est pas tranquille ; les moindres imperfections l’agacent plus que de coutume. Notamment ces satanées lumières de jardin qui, malgré leur prix, s’obstinent à ne pas fonctionner. Elle n’est tirée de ses pensées que quand elle s’avise que la musique a pris fin. Elle passe devant le foyer, va vers l’immense bibliothèque où les quelque quatre cents disques vinyles qui constituent la collection de son mari sont rangés en cinq lignes bien nettes.

Au fil des années, Maria a dû s’habituer à ce que, dans cette maison, la musique ne sorte jamais d’un smartphone. Le son est vachement mieux en vinyle. C’est ce que Roger a déclaré il y a des années, alors que Maria se tenait pour la première fois devant la collection. À l’époque, il y en avait plus de trois cents. Presque cent de moins que maintenant. Le fait que le nombre de disques ait relativement peu augmenté pendant leur période commune rappelle à Maria que Roger a eu une vie avant elle. Une vie sans elle. Elle, avant Roger, n’a connu qu’un homme : une relation née sur les bancs du lycée qui a abouti à un mariage précoce et a pris fin avec la rencontre du célèbre écrivain. À l’inverse de Roger, Maria n’a jamais eu l’occasion de goûter à la vie de célibataire. Parfois, elle regrette de n’avoir pas connu également les errances un peu louches, la recherche de soi, les amours éphémères. La liberté. Maria n’a aucun problème avec le fait que Roger ait seize ans de plus qu’elle. Ce qui la mine, c’est l’idée qu’elle puisse un jour éprouver soudain cette agitation qui ne nous lâche que lorsqu’on a eu suffisamment d’occasions de plonger dans l’inconnu. Roger, quant à lui, a connu cela dans sa vie d’avant. En ce soir de février brusquement tempétueux, tandis qu’elle erre seule dans leur grande maison en bord de mer, Maria voit tout cela pour la première fois comme une menace. Un déséquilibre qui risque de trop secouer le navire si jamais leur relation se retrouve dans l’œil d’un véritable cyclone.

Maria soulève l’aiguille de la platine, saisit entre les doigts Blonde on Blonde de Bob Dylan et le range prudemment dans son étui cartonné, sur la pochette duquel le jeune artiste, habillé d’un blouson en daim brun et d’une écharpe à carreaux noire et blanche, jette au photographe un regard renfrogné plein d’assurance. Maria remet le disque à sa place et en choisit un autre au hasard, tout au bout de la collection rangée par ordre alphabétique. Après un léger craquement, les haut-parleurs diffusent la voix bienveillante et suave de Stevie Wonder.

C’est là que ça le refait. Maria s’en rend compte du coin de l’œil, cette fois : le luminaire le plus proche de la plage défaille brièvement. Puis se rallume.

Comme l’instant d’avant, il ne s’éteint qu’une seconde. Maria sait que les tubes fluorescents à l’intérieur des luminaires ont été changés avant Noël. Elle se le rappelle bien car elle a payé elle-même la facture désagréablement salée de l’électricien. Raison pour laquelle cet événement futile l’exaspère.

Elle prend le téléphone et envoie un texto à Roger. Elle ignore pourquoi elle veut déranger son mari pour si peu, alors qu’elle sait bien qu’il est en pleine rencontre avec ses lecteurs. Peut-être à cause de ce brusque accès de solitude, auquel se mêle une pincée de manque d’assurance et de jalousie injustifiée. Elle fixe un instant le message, elle attend que les petites croix deviennent bleues, mais rien ne se passe. Roger ne surveille pas son téléphone.

Au même moment, le disque se bloque. What I’m about to. What I’m about to. What I’m… La voix de Stevie Wonder semble hésitante, avec cette phrase coupée en plein milieu de son beau refrain. Certains disques de Roger sont dans un si piètre état que les garder ne rime plus à grand-chose. Bon sang, mais rien ne marche ou quoi dans cette maison ? Une vague de froid transperce Maria, et avant même de se rendre compte de ce qu’elle ressent, elle voit derrière les portes de verre quelque chose qui n’a rien à faire là. Au début, les contours de la silhouette se confondent avec le reflet de Maria dans la vitre, mais ensuite la silhouette bouge et acquiert sa propre identité.

– 2 –

Roger Koponen s’assied sur une chaise dont l’assise est couverte de ce genre de tissu rêche qui fait copieusement transpirer, puis il plisse les yeux. Les spots suspendus au haut plafond de l’auditorium principal du centre de conférences éclairent pile le visage des intervenants. L’espace d’un instant, il ne voit qu’une lumière vive et oublie que devant lui et son collègue écrivain sont assis quelque quatre cents lecteurs curieux qui se sont pressés dans l’auditorium pour écouter ce que leurs poivrots préférés s’apprêtent à dire de leurs derniers livres. Roger a bien compris que l’événement était important pour sa notoriété et pour le succès de son roman. Il sait pourquoi il se donne le mal de faire quatre cents kilomètres dans une épaisse tempête de neige et de dormir dans un hôtel minable situé sur le côté de la place centrale, certes parfaitement propre en apparence, doté au rez-de-chaussée d’un resto rapide qui tente de camoufler sa médiocrité sous des nappes et un service de salle.

Ce que Roger ne comprend pas, c’est pourquoi les habitants de Savonlinna se fatiguent à venir un tel soir. Bien que ses livres se soient vendus à des dizaines de millions d’exemplaires dans le monde, il ne sera jamais une idole entourée de fans criaillant. Peu de gens s’avisent que musiciens et écrivains font un travail très similaire – la même merde emballée différemment –, bien que seuls les premiers se retrouvent face à des femmes d’âge mûr qui leur jettent leur culotte sur la scène. Mais les gens viennent quand même. La plupart d’entre eux sont des vieux qui penchent lentement la tête d’un côté et de l’autre. Ne sont-ils donc pas lassés des évidences mille fois rebattues et des analyses superficielles que les écrivains débitent au kilomètre sur leurs œuvres ? Apparemment non, car la salle semble pleine jusqu’au dernier strapontin.

Le thriller psychologique que Roger a publié au printemps dernier est le troisième et dernier tome de sa trilogie à succès Chasse aux sorcières. Ses livres se sont toujours plutôt bien vendus, mais cette série a fait sauter la banque. Personne ne s’attendait à un succès aussi énorme, surtout son agent qui, à l’époque, avait trouvé le sujet un peu douteux, ou bien son ancien éditeur, que Roger avait quitté à cause de son manque de foi avant la parution du premier tome. Les droits de traduction de la trilogie ont été vendus en quelques années dans presque trente pays, et ce n’est pas fini. Même avant, ils se débrouillaient bien, avec Maria, mais désormais ils peuvent se payer tout ce qu’ils veulent. Tous les luxes, tous les plaisirs sont désormais à leur portée.

La rencontre avance comme sur des rails. Roger a déjà entendu des centaines de fois les mêmes questions lors de ses tournées et y a répondu dans quatre langues, en faisant varier de temps à autre son débit de parole, les accents et tel ou tel petit détail, dans le seul but de rester éveillé dans la brume des lumières éblouissantes et des éclats de rire.

« Vos livres sont franchement violents », dit une voix, mais Roger garde les yeux fixés sur la carafe d’eau tout en se versant un troisième ou quatrième verre.

Il l’entend souvent celle-là, et elle a de fait un fond de vérité – meurtres sanglants, torture sadique, violence sexuelle faite à des femmes, plongées cauchemardesques dans les abîmes d’un esprit malade sont décrits avec un luxe de détails dans ses livres.

« Ça fait penser à Bret Easton Ellis, qui a expliqué qu’il évacuait son anxiété en décrivant la violence de façon détaillée », poursuit la même voix.

Roger pose les yeux sur un homme assis au milieu de la salle et qui tient le micro dans sa main. Roger porte le verre à ses lèvres, attendant la question, mais un long instant gênant s’écoule avant que le lecteur réussisse à formuler sa pensée.

« Est-ce que vous avez peur ? Est-ce pour cela que vous écrivez ? », interroge-t-il enfin d’une voix faible et monotone.

Roger pose son verre et regarde l’homme, un maigre au crâne dégarni. Question étonnante, intéressante. Presque impertinente. Celle-là, il ne l’avait jamais entendue.

« Si j’ai peur ? », réplique Roger en avançant la bouche vers le microphone installé sur la table.

Pour une raison quelconque, il sent soudain son bas-ventre tenaillé par la faim.

« Avez-vous mis vos peurs dans vos livres ? » insiste l’homme avant de reposer le micro sur ses genoux.

L’assurance de sa voix a quelque chose d’énervant. Pas trace de ce tact inquiet auquel Roger est habitué, de cette crainte respectueuse qu’inspirent les célébrités.

« Exactement » acquiesce Roger en souriant d’un air pensif.

Il oublie un instant celui qui pose la question et laisse son regard parcourir la mer de visages.

« Je crois que le papier saisit toujours quelque chose de l’écrivain. On écrit forcément sur ce qu’on connaît ou qu’on croit connaître. Les peurs, les espoirs, les traumatismes, les choses qu’on n’a pas faites ou celles qu’on a faites pour les mauvaises raisons…

– Vous ne répondez pas à la question. »

L’homme maigre a à nouveau porté le micro à ses lèvres. Roger sent l’étonnement puis l’agacement l’étreindre. C’est quoi cet interrogatoire à la flan ? Aucune circonstance ne peut justifier qu’on doive écouter ces conneries.

« Pourriez-vous préciser votre question ? »

Pave Koskinen, critique littéraire de longue date, organisateur et modérateur de la rencontre, intervient. Il pense manifestement s’acquitter de sa mission avec classe, sans ménager ses efforts, et il craint sans doute que son invité d’honneur, auteur de thrillers en vogue qui vient de signer trois best-sellers internationaux, n’exprime son mécontentement. Mais Roger lève la main d’un air conciliant et sourit avec assurance.

« Désolé. Il se peut tout à fait que je n’aie pas bien compris la question. Est-ce que j’écris sur ce dont j’ai le plus peur ?

– Non. Dans l’autre sens », répond l’homme sur un ton inhabituellement sombre.

Au premier rang, quelqu’un tousse beaucoup trop fort.

« L’autre sens ? demande Roger en déguisant son étonnement sous un sourire idiot.

– Oui, monsieur Roger Koponen », poursuit l’homme sur un ton mécanique.

La façon dont il prononce le nom de Roger n’est pas seulement sarcastique, elle a aussi quelque chose de glaçant.

« Avez-vous peur de ce que vous écrivez ?

– Pourquoi aurais-je peur de mes propres fictions ?

– Parce que la réalité dépasse la fiction », réplique l’homme au visage maigre en se rasseyant.

Un silence nerveux s’installe dans la salle.

Dix minutes plus tard, Roger s’assoit à une longue table couverte d’une nappe blanche dans le foyer qui grouille de gens et de murmures. Parmi les candidats à un autographe, le premier de la file est tout naturellement Pave Koskinen.

« Merci, Roger. Merci. Et désolé pour l’autre énergumène. Tu t’en es très bien tiré. Malheureusement, le savoir-vivre n’est pas donné à tout le monde.

– Pas de problème, Pave. Il y a toujours des oiseaux rares. Dans ce monde, chacun n’est responsable que de ses propres actes. »

Roger sourit et constate que Pave a posé devant lui les trois tomes de la trilogie à signer. Tout en griffonnant sur la page de garde un message faussement individualisé en plus de sa signature, Roger jette un coup d’œil dans la file qui serpente devant lui, et constate que le taré au visage maigre a disparu. Tant mieux. En face à face, il n’arriverait pas forcément à faire preuve d’autant de diplomatie vis-à-vis d’un provocateur.

« Merci, Roger. Merci. On a une réservation au restaurant de l’hôtel à vingt et une heures. Ils font un rôti d’agneau exceptionnel », sourit Koskinen, debout devant lui, ses livres pressés contre la poitrine comme une écolière exaltée.

Roger acquiesce lentement et baisse les yeux sur la table, comme un accusé face à un juge rendant son verdict. Koskinen ne devrait pas avoir de mal à se rendre compte que Roger préférerait regagner sa chambre. Avec le temps, il s’est mis à détester ces futiles mondanités, ces lampées obligées de vin rouge, qui n’ont évidemment aucun effet sur les chiffres de vente de ses livres. Il pourrait aussi bien refuser et se laisser affubler d’une étiquette de connard asocial.

« Ça me va », dit-il enfin d’un air fatigué, en affichant une grimace presque crédible.

Pave Koskinen opine de la tête, satisfait, en montrant ses dents, qui ont l’air à peu près blanches avec leurs nouvelles facettes. Il paraît hésitant. Puis il s’écarte de la table pour laisser s’avancer le mille-pattes composé de gens serrant chacun son exemplaire.

– 3 –

La capitaine Jessica Niemi réunit en queue-de-cheval ses cheveux noirs lui tombant aux épaules, enfile ses gants de cuir. La voiture émet un son clair quand elle ouvre la portière côté passager alors que le moteur tourne encore.

« Merci de m’avoir déposée, dit-elle à l’homme au volant.

– Il vaut sans doute mieux que personne ne sache qui t’a déposée », précise-t-il en bâillant.

Ils se regardent un moment comme s’ils s’attendaient tous deux à recevoir un baiser. Mais aucun des deux ne prend l’initiative.

« C’était une sacrée connerie. »

Jessica sort de la voiture et plisse les yeux : un vent glacé lèche son visage. Il est tombé beaucoup de neige et les chasse-neige qui se sont activés à grand bruit du côté de l’école n’ont pas eu le temps d’arriver jusqu’à la plage. Jessica referme la portière et aperçoit devant elle une grande maison moderne, un jardin étroit, une haie de thuyas qui arrivent à hauteur des yeux et un portail en fer forgé. Deux voitures de police sont garées dans la rue devant la maison, et le son d’une sirène indique que d’autres sont en chemin.

« Salut. »

Surgissant de l’autre côté d’une camionnette, un homme vêtu d’une épaisse combinaison bleue s’approche de Jessica.

« Brigadier Koivuaho.

– Jessica Niemi », annonce-t-elle en montrant son insigne.

Ses collègues en tenue de service l’ont déjà reconnue. Comme dit le dicton, tout le monde connaît le singe mais lui ne connaît personne. Elle a entendu quelques sobriquets en passant. Capitaine Balai-dans-l’-cul. Lara Croft. La PILF.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Jessica.

– Bah putain… »

Koivuaho enlève son bonnet bleu marine et frotte son crâne chauve. Jessica attend patiemment qu’il rassemble ses esprits. Elle jette un coup d’œil à la porte de la maison et constate qu’elle est entrouverte.

« On a reçu l’alerte à dix heures dix. On était dans le coin avec Taskinen, première patrouille sur place, déclare Koivuaho en faisant signe à Jessica de le suivre dans le jardin.

– Quelle indication a donnée le centre d’appels ? demande Jessica en saluant d’un léger signe de tête les agents de service à côté de la voiture.

– On nous a dit que quelqu’un allait se suicider. Dans cette maison », raconte Koivuaho tandis qu’ils font halte sur le perron.

Une flaque de neige fondue s’est formée sur le sol de pierre de l’entrée. Le vent faiblit brièvement, Koivuaho poursuit :

« La porte était ouverte, alors on est entrés. »

Sous la brillante lampe du plafond, Jessica comprend à quel point cet homme pourtant costaud a l’air effrayé. Jessica replie ses doigts endoloris et essaie de se faire une idée de la situation, sur la base du peu de choses qu’on lui a expliquées au téléphone un instant plus tôt.

« Personne d’autre dans la maison, donc ? » s’enquiert-elle alors qu’elle sait que la réponse est négative.

Il secoue la tête, l’air sérieux, et remet son bonnet.

« On a vérifié les deux étages. Je dois dire que j’ai jamais eu le cœur qui battait aussi fort. Et puis cette putain de musique qui sortait des haut-parleurs.

– De la musique ?

– Oui, elle collait pas à la situation… Trop paisible.

– Où est le corps ? » demande Jessica tandis que Koivuaho lui tend l’équipement de protection de base pour une scène de crime : gants, masque et surchaussures.

Elle se penche et dispose les protections bleues autour de ses tennis noires. Son holster pend légèrement vers le sol.

« On a essayé de ne rien saloper », précise Koivuaho en toussant dans son poing.

Jessica balaie une mèche de cheveux moites sur son front et se dirige vers les grandes fenêtres donnant sur la mer. Elle passe devant les toilettes et la cuisine, puis pénètre dans le vaste salon dont les parois sont entièrement vitrés. Les lumières des gyrophares qui se reflètent dans les immenses baies donnent aux meubles des éclats bleus réguliers, comme un rythme cardiaque. La pièce ressemble beaucoup trop à un aquarium pour être accueillante, mais quand Jessica voit la silhouette assise au bout de la table à manger, elle cesse immédiatement d’évaluer les mérites esthétiques de la pièce.

Elle s’arrête un instant et essaie de comprendre pourquoi le maintien presque strict de la femme assise sur la chaise paraît si peu naturel. Puis elle s’approche de quelques pas et sent un spasme dans son ventre.

« Vous avez déjà vu un truc aussi immonde ? » demande Koivuaho, quelque part derrière elle, mais elle ne l’entend pas.

Les traits de la morte sont tordus par une grimace presque hystérique. Ses yeux semblent rire. L’expression est en complète contradiction avec le fait que la femme vient de perdre la vie. Elle porte une robe de soirée noire ornée d’un décolleté ouvert. Ses bras reposent sur la table, croisés. La table est vide. Pas de téléphone, pas d’arme. Rien.

« J’ai vérifié le pouls. Autrement j’ai touché à rien », reprend Koivuaho.

Jessica se place avec précaution à côté de la femme et se penche pour examiner ses traits grimaçants, contre-nature.

« C’est quoi ce bordel… », murmure-t-elle, si bas que seule la femme pourrait l’entendre, si elle était en vie.

D’un rapide coup d’œil, Jessica se rend compte que les jambes nues sont croisées sous la chaise et que les escarpins Jimmy Choo à haut talon, noir mat, sont disposés proprement à côté de la chaise. Un vernis noir brillant couvre les ongles des doigts et des orteils.

« Koivuaho ? appelle-t-elle en reportant son regard vers le visage artificiellement euphorique de la femme.

– Oui ?

– Vous avez immédiatement signalé qu’il s’agissait d’un meurtre. C’est sûr que ça ne ressemble pas trop à un suicide classique.

– Ah putain », articule Koivuaho en avalant sa salive, avant de faire quelques pas vers la table.

La sueur perle sur sa tempe noueuse, lui coule derrière l’oreille et tombe entre sa nuque robuste et le col de sa combinaison. Semblant esquiver le regard du corps inanimé, il reprend, incertain :

« Personne vous a encore expliqué que… ce coup de fil au centre d’appels…

– Quoi ? coupe Jessica avec impatience quand Koivuaho s’interrompt un instant.

– Ce n’est pas cette femme qui a appelé. »

Il prend plusieurs secondes pour humidifier de la langue ses lèvres desséchées. Jessica sait comment il va poursuivre sa phrase, mais l’entendre ne l’effraie pas moins.

« C’est un homme. »

– 4 –

Roger Koponen se verse le restant de calvados, le laisse soigneusement couler en bouche, mais ne perçoit pas la moindre note de pomme ou de poire. De la piquette. En soi, le dîner a tout de même été une bonne surprise, le mérite n’en revenant absolument pas aux organisateurs de la rencontre mais à Alisa, une trentenaire qui travaille comme responsable d’une librairie de Savonlinna. Plutôt douée, la petite : elle a bien entretenu son beau visage et son rire clair en maintenant son corps en particulièrement bon état. Crossfit. C’est ce qu’elle a évoqué un peu plus tôt quand elle expliquait que les clés de son ex étaient restées au deuxième étage et qu’ils avaient tant bien que mal réussi à grimper jusqu’à l’appartement en utilisant des outils de jardin et… bla-bla-bla. On s’en fout. Au lieu de s’intéresser aux détails de l’histoire, Roger regarde les lèvres former des mots, humidifiées par un rouge à lèvres discret. L’essentiel est que le copain qui figurait dans l’histoire méritait depuis quelques mois la dénomination d’ex, à la suite d’une décision personnelle ou commune.

Alisa le regarde comme les femmes célibataires dans la trentaine, qui jonglent entre jeunesse éternelle et besoin naissant de se reproduire, le regardent dans le meilleur des cas. Roger jouit de l’intérêt qu’il suscite. Quand il était jeune, il n’avait guère de succès, c’est le moins qu’on puisse dire. Dès sa prime adolescence, les interactions avec le sexe opposé avaient échoué et il avait fallu près de deux décennies pour compenser ces premières déceptions. Jeune homme, Roger était trop bizarre et différent pour ses contemporaines, et ce n’est qu’aux environs de la quarantaine qu’il avait vraiment commencé à croire en son apparence et en sa force de séduction. Désormais, il accepte volontiers que ce soit bien lui que la femme en face regarde en papillonnant des yeux, et non pas un jeune serveur ressemblant à cet enfoiré de Shia LaBeouf et qui se tient derrière lui en train de remplir un nouveau verre d’un médiocre vin de pomme.

Avec l’âge sont arrivés le succès, l’argent, la confiance en soi et surtout ce genre de charisme qui ne s’acquiert pas avec un simple bronzage artificiel, des abdos qu’on devine derrière la chemise, ou une mèche de cheveux denses. Les femmes le veulent. Comme pas mal de séducteurs invétérés, il a trouvé son segment, le genre de femme avec qui ça marche à tous les coups. C’est cet heureux cercle que Maria a rejoint elle aussi. Et la petite libraire Alisa ne va pas tarder à s’y inscrire.

« Suis-je la seule à n’avoir pas encore lu Chasse aux sorcières ? », s’enquiert Alisa en riant.

Les flagorneurs réunis autour de la table expriment une ironique désapprobation et rient à leur tour. Alisa goûte son vin et regarde Roger d’un air taquin derrière son verre, hausse les épaules comme pour se réconcilier après lui avoir jeté une boule de neige sur l’occiput. Du flirt provocateur, tout ce qu’il y a de plus sexy, selon Roger. Il sent un début d’érection et réfléchit à la possibilité de se lever de table pour faire un passage aux toilettes ; Alisa le suivrait, aucun doute là-dessus. Il pourrait lui faire son affaire sans avoir besoin ensuite de la regarder allongée à côté de lui sur le lit de la petite chambre d’hôtel ; sans se fatiguer à chercher des paroles profondes à lui chuchoter alors qu’il n’y aurait plus aucune raison de faire la conversation.

« Tu fais partie d’une minorité, Alisa », constate en souriant Pave Koskinen assis à côté d’elle.

Il racle un peu de glace fondue dans sa petite assiette et reprend :

« J’ai l’impression que tout le monde l’a lu. Même ceux qui ne lisent jamais de polars. »

Roger repose son verre, sourit à Koskinen tout en étant sûr que sa grimace ne réussira pas à dissimuler son dégoût. Ce vieil imbécile achève de perdre sa dignité, avec ses flatteries et sa manière de sauver sa tête d’affiche d’une petite pique dont, par manque de clairvoyance, il ne comprend pas qu’elle s’inscrit dans une parade nuptiale.

« Je vais me laver les mains » lance Alisa.

Elle s’essuie les lèvres sur sa serviette, comme si cela faisait partie des bonnes manières, puis elle se lève. Elle est à un pas de lui. Il la suit du regard tandis qu’elle fait le tour de la table sur ses talons hauts ; quand elle passe à côté de lui, elle lui frôle imperceptiblement le dos. Geste inutile : dans tous les cas, la manœuvre est transparente. Pendant un instant, Roger regarde les dinosaures assis autour de la table et remarque que seul Pave Koskinen a levé son regard pétri de manque d’assurance vers le dos d’Alisa qui s’éloigne. Tiens donc Pave, toi aussi tu as une petite envie. Roger caresse du doigt le pied du verre à calvados en réfléchissant à la suite du programme. La dernière fois remonte à plus de six mois déjà. Ensuite, il s’est promis maintes et maintes fois qu’il ne ferait plus de bêtises derrière le dos de Maria. En tout cas, pas dans des circonstances où les risques de se faire pincer sont plus grands que la tentation. Là, c’est un cas limite. Le désir brûlant dans les yeux de la jeune femme la rend particulièrement intéressante, même si le dîner a révélé qu’il était inutile d’en attendre une liaison sérieuse. Zip, paf, et boum. En quelques minutes, ce sera réglé.

Roger repousse sa chaise, soupire d’un air presque tendu, et se lève. Il vérifie l’heure sur son téléphone et remarque qu’il a reçu trois nouveaux appels d’un numéro inconnu. Et un message de Maria sur WhatsApp. Il y a deux heures. Les nouveaux luminaires hyperchers ne marchent pas ! En dessous, un smiley qui pleure et un smiley furieux.

Roger sent un élancement dans son ventre. Le fait d’avoir mauvaise conscience de son comportement ne le fait pas se sentir moins salaud. Il comprend soudain que c’était mal de s’engager pour l’unique raison qu’il voulait que personne d’autre ne puisse partager sa proie. Il sait que n’importe quel homme d’âge mûr donnerait son testicule droit pour pouvoir vieillir aux côtés d’une femme comme Maria. Et pourtant, il court après une petite libraire.

T’inquiète. Je m’en occupe demain. Il attend un instant que Maria lise le message, mais, voyant que cela n’arrive pas, il remet le téléphone dans la poche de son pantalon.

« Excusez-moi un instant », dit-il sans fournir d’alibi avant de se mettre en route.

Une fois sorti du salon privé, il entend les mouches qui reprennent leur bourdonnement. Elles sont ravies que la soirée ait été si plaisante et se disent certaines que Roger Koponen considère l’événement comme une réussite. Il n’y a personne d’autre que leur petit groupe dans le restaurant de l’hôtel. Il traverse la salle vide vers les toilettes. Il dépasse la réception, salue de la tête une employée qui vient de répondre au téléphone derrière le comptoir, et avise la porte des toilettes pour femmes, laissée entrebâillée. Son cœur bat de plus en plus fort et il s’imagine déjà soulever jusqu’à la ceinture la robe à rayures noires et blanches, déplacer la culotte et s’enfoncer dans la jeune femme, presser la main contre sa bouche pour l’empêcher d’éveiller l’intérêt des autres clients. Pile au moment où il saisit la poignée des toilettes pour femmes, il entend une voix derrière lui et se fige. Comme un adolescent qui s’apprête à partir subrepticement de chez lui pour se rendre à une soirée et qui entend soudain la voix furieuse de sa mère. La voix ne prend cependant pas un ton de réprimande, plutôt un ton contrit. C’est la voix de la réceptionniste.

« Pardon, vous êtes bien Roger Koponen ? demande-t-elle à bonne distance.

– Oui, réplique Roger en se demandant s’il a une chance de lui faire croire que le symbole représentant une bergère sur la porte l’a induit en erreur.

– Vous avez un appel », ajoute la jeune femme.

Roger remarque qu’elle paraît soucieuse. Un appel ? Merde, sacré timing.

« C’est la police, continue-t-elle sans laisser le temps à Roger de poser une question.

– Hein ? » lance-t-il brutalement.

Il est à la fois surpris et déçu. Dans les toilettes, les talons hauts claquent contre le carrelage.

« La police, au téléphone. Apparemment quelqu’un de chez eux est en route.

– Pourquoi ?

– Votre femme. C’est à propos de votre femme. »

– 5 –

Jessica Niemi a remplacé ses gants de cuir noir par des gants en caoutchouc fin. Tout en en lissant les plis, elle repense aux paroles de son supérieur, Erne. Les gants protègent les pièces à conviction des enquêteurs, mais protègent aussi les enquêteurs des pièces à conviction. En l’occurrence, c’est particulièrement juste. Quand on regarde le corps, il est impossible de dire de quoi la femme est morte. Pas de plaies sanglantes, pas de traces de strangulation, aucun indice quant à la cause de la mort. Il y a peut-être sur la table – ou plutôt dans toute la pièce – quelque chose de toxique et d’impossible à distinguer à l’œil nu.

« La technique est là. »

C’est la voix de Jusuf Pepple, brigadier du groupe d’enquête. Jessica se tourne vers l’homme noir, qui fait un signe de tête en direction de la porte d’entrée. Jessica ne voit pas la rue, mais entend un moteur au point mort, puis la porte coulissante de la camionnette qui se referme. Jusuf a deux ans de moins que Jessica, c’est un homme au physique sportif, avec un beau visage et de grands yeux ; il est originaire d’Éthiopie. Il n’a jamais vu l’Éthiopie, il est né et a grandi à Sipoo, dans l’agglomération de Söderkulla, et il a l’air d’un paysan presque trop sympathique.

« On a pu joindre le mari ? », interroge Jessica en fermant les yeux.

La grande maison s’anime sous l’effet du vent, c’est comme si elle essayait de raconter sa propre version des faits.

« On l’a trouvé. Un collègue de Savonlinna est en route vers l’hôtel où… », commence Jusuf, mais ils entendent une sonnerie de téléphone portable.

Jessica ouvre grand les yeux et regarde autour d’elle.

« C’est où que ça sonne ?, marmonne-t-elle avant de voir Jusuf s’avancer vers les canapés de l’autre côté de la pièce.

– Ici, près de la télécommande, il était tombé entre les coussins.

– Attends », ordonne Jessica d’un ton sec, sans faire exprès, puis elle rejoint Jusuf d’un pas décidé.

La photo d’un homme clignote sur l’écran de l’iPhone, qui joue sur le canapé une mélodie vaguement familière. Roudjère <3.

« Roudjère ?

– Roger. Roger Koponen, précise Jessica en se penchant sur le téléphone.

– J’ai carrément l’impression de l’avoir déjà vu.

– La lecture, c’est pas trop ton truc ? » s’enquiert laconiquement Jessica en jetant un coup d’œil sur le sol.

Jusuf regarde brièvement l’homme d’âge mûr qui sourit sur l’écran, puis un éclair de compréhension illumine son visage. Jessica entrouvre son masque, enlève le gant de sa main droite et répond à l’appel avec la phalange médiane de son index. Puis elle active le haut-parleur.

« Allô ?

– Maria ? s’enquiert après un court silence une voix d’homme décidée mais effrayée.

– Roger Koponen ? demande Jessica en rapprochant son visage de l’écouteur.

– Qui est à l’appareil ?

– Je suis la capitaine Jessica Niemi, du commissariat de police d’Helsinki », répond-elle, puis elle reprend haleine pendant quelques secondes.

L’homme au bout du fil ne dit rien. Mais Jessica a compris à sa voix hésitante qu’on lui avait déjà fait part de la mauvaise nouvelle.

« Je suis vraiment désolée.

– Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? »

La voix de Roger Koponen ne se brise pas, mais elle cherche la bonne note.

« Je suis désolée. Il vaut mieux que vous rentriez chez vous », poursuit Jessica en sentant un élan d’empathie l’étouffer.

Sa carrière ne l’a pas encore amenée à avoir beaucoup de conversations de ce genre. La responsabilité d’annoncer un décès aux proches ne lui est échue que quelques fois jusqu’ici. Néanmoins, nombre de ses collègues lui ont expliqué que la répétition de l’événement ne rendait pas la chose plus aisée. Comment prononcer les paroles que tout le monde craint d’entendre plus que tout ? Jessica se demande comment et dans la bouche de qui elle les a elle-même entendues jadis pour la première fois. C’était peut-être un des médecins des soins intensifs ? L’assistante sociale ? Sa tante Tina ?

Jessica déglutit pour assouplir sa gorge sèche, et elle s’apprête à parler quand Roger Koponen raccroche. Le vent cesse de hululer, comme par un fait exprès, et pendant un instant ils entendent clairement la discussion des experts scientifiques devant la maison.

« Tu m’as dit qu’il était à Savonlinna, c’est ça ? », se renseigne Jessica sans regarder Jusuf.

L’écran du téléphone devient noir. Elle essaie de le déverrouiller, mais il faut un code d’accès. L’appareil n’est soudain plus qu’un inutile morceau de métal noir.

« C’est ce qu’ils m’ont dit.

– Eh merde », marmonne à nouveau Jessica, ce qui attire l’attention d’un policier qui se trouve un peu plus loin.

Une sacrée affaire. La femme de Roger Koponen, auteur de thrillers et actuel produit phare des exportations finlandaises, est morte, et dans des circonstances obscures, c’est le moins qu’on puisse dire. Le mari est de l’autre côté de la Finlande, comme de bien entendu, ce qui exclut la possibilité statistiquement la plus vraisemblable. Ils ont sous le nez un téléphone portable dont l’homme qui a assassiné Maria Koponen s’est manifestement servi pour appeler le centre de secours un instant auparavant. Avant de partir dans la nuit de tempête. Le coupable ne peut pas être loin. Mais au même moment, Jessica comprend qu’elle est allée trop vite en besogne.

« Le centre de secours a été appelé depuis ce numéro ? » demande-t-elle.

Elle ressent un besoin irrépressible de regarder de l’autre côté du canapé, vers l’endroit où Maria Koponen rit hystériquement. Enfin, c’est l’impression que ça donnerait en photo. Un accès de joie surjouée. Mais ce n’est pas une photo. Dans la pièce, tout le reste vit en cet instant. Les lumières bleues, le vent, Jusuf et les arbres nus qui dansent dehors. Mais Maria Koponen est aussi morte qu’une pierre.

« Je ne sais pas. »

Jusuf fait glisser la fermeture Éclair de son manteau. La porte ouverte fait s’immiscer dans la pièce un air glacé, mais malgré cela il fait chaud.

« Tu peux vérifier ? Tout de suite », lui demande Jessica au moment où trois silhouettes en combinaison blanche pénètrent lentement dans le salon.

Elles semblent essayer de ne pas réveiller la princesse qui dort d’un sommeil éternel au bout de la table.

Jessica regarde les experts scientifiques faire leur travail. Ils l’exécutent de façon si routinière qu’il pourrait aussi bien s’agir d’une tâche quotidienne, comme vider le lave-vaisselle. Ces wraps humains enveloppés dans leurs tenues de protection ont vu beaucoup de choses, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, et il leur en faut pas mal pour les impressionner. Mais Jessica ne peut s’empêcher de constater que chacun d’eux s’arrête pour considérer le cadavre, et ce beau visage dont la position rappelle surtout le Joker joué par Jack Nicholson.

« La première, c’est fait », chuchote un des experts derrière sa capuche et son masque.

D’après les bruits de pas qui ont retenti dans le couloir, il vient de l’étage ; il se tient à présent devant Jessica, les bras ballants, et examine la pièce du regard. Les trois autres travaillent autour du corps, concentrés. Jessica se tourne vers celui qui vient de parler et plisse les yeux pour indiquer qu’elle ne comprend pas ce qu’il veut dire. Elle fait confiance à cent pour cent à la compétence professionnelle de ces gens. De toute sa carrière, elle n’a jamais eu besoin jusqu’ici d’intervenir dans les procédures sur une scène de crime.

« Qu’est-ce qui est fait ? », demande-t-elle tout de même, mais il lui tourne déjà le dos et repart dans le couloir.

Jessica passe devant la table et se dirige vers la bibliothèque aux étagères remplies de disques vinyles. Elle en parcourt une longue rangée et laisse le bout de ses doigts gantés sautiller sur les fines tranches des pochettes d’albums. Des dizaines et des dizaines de 45 tours. Le couple doit vraiment adorer la musique sous forme analogique. Une bibliothèque d’écrivain, pleine de musique. Jessica s’arrête devant le tourne-disque et constate que l’appareil est flambant neuf, et manifestement associé au système d’enceintes sans fil de la maison. L’aiguille est relevée, un disque en chlorure de polyvinyle repose immobile sur son support trop gros. Un sept-pouces. Un single. Sur la tablette de bois, à côté de la platine, se trouve une pochette sur laquelle John Lennon, en noir et blanc, tourne vers l’appareil photo son regard voilé par des lunettes de soleil rondes. « Imagine ». Released as a single for the first time in the UK. Jessica attrape la pochette et la retourne. Deux faces. Deux morceaux. Un par face. « Imagine ». Jessica sent un frisson secouer son corps quand elle se rappelle ce que Koivuaho a dit juste avant. Putain de musique. Si le morceau résonnait à l’arrivée de la patrouille, quelqu’un a dû mettre l’aiguille en position juste avant que les agents entrent dans la maison.

Jessica referme le couvercle de la platine et passe la main sur le bord de son manteau avant de se rendre compte de l’importance de ce qu’elle vient de comprendre. Elle presse la main sur la crosse de son Glock et se tourne pour regarder les anges blancs qui se démènent autour du corps. Il y a trois experts scientifiques. Ils ont toujours été trois, et à aucun moment l’un d’eux n’est monté à l’étage.

– 6 –

Jessica traverse rapidement le petit couloir jusqu’à la porte d’entrée. Elle fait sauter la languette de l’étui du pistolet et tourne légèrement l’arme vers elle pour la déverrouiller. Elle sent le sang dans ses tempes tambouriner, les battements de son cœur qui vont s’accélérant la font se sentir vivante, comme une créature soutenue par des fonctions automatiques. Une fois parvenue à la porte, Jessica voit trois policiers en tenue, deux voitures de police, la camionnette de la technique et le corbillard qui vient d’arriver dans la cour. Une ambulance inutilement appelée sur place est en train de partir. Les gyrophares rouges et bleus des véhicules d’intervention dominent le tableau coloré de la scène nocturne, ils lèchent les terrains et bâtiments voisins ; de plus en plus de fenêtres se sont allumées sous l’effet de la curiosité.

Les agents constatent qu’il y a quelque chose qui cloche avant que Jessica ait le temps d’ouvrir la bouche.

« Tout va bien ?

– Il est parti où ? s’écrie Jessica d’un ton pressant.

– Qui ça ?

– L’expert !

– Ah lui… répond un agent en indiquant du pouce une rue descendante. C’est par là qu’il…

– En courant ?

– En marchant.

– L’un d’entre vous m’accompagne ! », ordonne Jessica tout en faisant quelques pas en arrière vers la rue.

Les lampadaires oscillent dans le vent, éclairant la route.

« Mais c’était… ?

– Et toi, préviens le central que l’assassin vient de partir à pied de la scène de crime. On a besoin de renforts, et tout de suite ! », insiste Jessica en sortant son arme de service.

Geste dramatique qui fait sursauter un agent barbu, comme s’il comprenait seulement maintenant qu’elle parle sérieusement.

Ils descendent la rue couverte de neige dont les profondes traces de pneus donnent l’impression qu’elles pourraient être celles d’un tramway. Sur le trottoir, on distingue aisément une ligne compacte d’empreintes de pas toutes fraîches. L’homme en combinaison a effectivement continué son chemin en marchant : s’il avait couru, les traces seraient plus éloignées les unes des autres. Ils vont le rattraper, pour peu qu’il ne s’attende pas à ce qu’ils se mettent si vite à sa recherche. Pourtant, pendant les courtes secondes où ils foncent vers le croisement en suivant les empreintes, la perplexité saisit Jessica. L’assassin sait qu’ils vont courir après lui. C’est clairement ce qu’il veut : un instant plus tôt, il est passé devant Jessica et lui a parlé alors qu’il aurait très bien pu sortir sans rien dire. Si Jessica avait compris d’emblée que cet homme n’était pas un des experts… Elle en a la chair de poule. Elle a regardé dans les yeux le connard qui a tué Maria Koponen. Et maintenant cet enfoiré est là, dehors, libre et triomphant.

« Il ne doit pas être loin », dit l’agent à la silhouette robuste.

Jessica prend son pistolet à deux mains quand ils approchent du croisement, où la visibilité sur la rue perpendiculaire est entravée par une grande haie de sapins couverte de neige. Elle ralentit le pas, puis jette un coup d’œil éloquent à l’agent qui avance à côté d’elle et dont les gestes sont comme un reflet des siens. Jessica examine de l’autre côté des arbustes et voit la rue vide, des files de voitures garées de chaque côté.

« Putain… », marmonne-t-elle en regardant partout à la recherche de traces de pas. Rien. Les chasse-neige viennent de passer et le fugitif a pu continuer sa route sur la chaussée sans laisser d’empreintes bien visibles. Jessica entend les sirènes des patrouilles qui approchent. Le bruit métallique d’un chasse-neige lui parvient faiblement, de loin.

« Il peut se cacher derrière les voitures. Ou en dessous, chuchote l’agent avec assurance, en avançant tranquillement vers les premiers véhicules.

– Il ne ferait ça que s’il était pressé de se cacher, rétorque Jessica de sa voix presque habituelle.

– Bah, c’est pas le cas ? »

La capitaine ne répond pas. Elle maudit en silence les longues secondes qu’il lui a fallu pour comprendre que l’assassin était tranquillement sorti à pied de la scène de crime scellée par la police.

« Il avait peut-être une voiture garée ici », propose l’agent.

L’hypothèse n’est pas farfelue. Mais a priori, on ne voit pas en bord de route de rectangle fondu par la chaleur de la voiture ni de traces de pneus obliquant sur la chaussée.

« C’est quoi ton nom ?, demande Jessica pendant qu’ils avancent prudemment d’une voiture à l’autre.

– Hallvik. Lasse Hallvik. Brigadier.

– OK, Lasse. Vérifie les bagnoles. Reste sur tes gardes. Les renforts arrivent, assure Jessica avant de partir à vive allure le long de la route bien éclairée.

– Tu vas quand même pas y aller seule ? »

Elle ne fait pas mine de lui répondre : elle prend son téléphone dans sa poche et le porte à son oreille, le pistolet dans l’autre main. Puis court au milieu de la rue entre les voitures, consciente que Hallvik la couvre. Tout du moins sur ce segment de route.

« Allô ? »

La voix concentrée qui répond au téléphone est celle du supérieur de Jessica, le commissaire divisionnaire Erne Mikson, qui depuis une demi-heure est responsable de l’enquête.

« Je ne sais pas si le central a fait passer le message, mais il faut que nous fermions les embranchements qui mènent aux ponts de Kulosaari. Immédiatement, annonce Jessica en s’avisant de l’inquiétude qui perce dans sa voix.

– Il se passe quoi là-bas ?

– Je poursuis l’assassin à pied.

– Avec qui ?

– Seule.

– Jessica !

– Il vient de partir. Il faut que je voie… Ah putain, attends. »

Jessica glisse le téléphone dans sa poche de manteau et saisit à nouveau son Glock à deux mains. L’espace d’un instant, elle est persuadée de voir un homme au sol. Mais la combinaison blanche qui s’agite au milieu de la rue est vide, comme un bonhomme Michelin qui aurait été percé par une dague. Une des jambes oscille dans le vent, semblant montrer la direction dans laquelle son propriétaire a très probablement continué son chemin. Jessica jette un coup d’œil derrière elle, voit Hallvik courbé entre les voitures, à cent mètres de là. Elle met les doigts dans la bouche et siffle pour attirer son attention.

« Lasse ! Fais gaffe à ce que personne ne roule là-dessus ! » hurle-t-elle sans être sûre qu’il l’entende contre le vent.

Hallvik se lève et court vers elle. Jessica continue d’avancer et réfléchit à la suite quand elle se rend compte que le volume sonore des sirènes augmente. Un vague instinct la fait s’arrêter et lui chuchote la triste vérité : elle ne va pas l’attraper. Pas cette nuit. Elle soupire longuement, ses poumons lui brûlent. Puis elle glisse la main dans la poche de son manteau et lève à nouveau le téléphone à son oreille.

« Erne ?

– Bordel, Jessica ! J’ai cru que…

– J’ai déconné sur ce coup-là, Erne. »

Elle entend la voix de son supérieur, mais son esprit a déjà sauté dans un carrousel en mouvement, le genre de carrousel où il n’y a plus de place pour la moindre idée nouvelle une fois que la machine est lancée. L’homme qui a dessiné un sourire sur les traits inanimés de Maria Koponen est peut-être en train de les regarder, du plus profond des ténèbres. Il n’est nulle part. Et pourtant il est partout.

– 7 –

Cela fait déjà trois semaines que le commissaire divisionnaire Erne Mikson souffre d’une grippe carabinée, mais l’odeur si particulière de l’habitacle de sa voiture, étrange mélange de massepain, de vieux cuir usé et d’embrayage brûlé, pénètre dans ses narines bouchées. Il entend un faible bip et prend sous son aisselle le thermomètre numérique. 37,4. Ah putain… C’est 0,3 degré de plus que quand il a pris sa voiture à Pasila. Il jette un œil à sa montre, cherche son carnet dans sa poche de poitrine et note la mesure dans le rectangle blanc suivant. Cet épais cahier qui lui sert depuis plusieurs années est en train de vivre ses derniers instants.

Erne sursaute quand la portière avant de la vieille série 3 s’ouvre et laisse entrer une femme brune de trente-trois ans dont les traits agréables ont un côté anguleux, renforcé par son air sévère et l’éclairage sombre. Pendant un instant, ils regardent chacun devant soi : une dizaine de voitures sont garées devant une maison à cent mètres de là. Plus près d’eux, une voiture de police est disposée en travers de la route, son message souligné par un cordon de sécurité bleu et blanc.

« Le cirque est arrivé à Kulosaari », dit enfin Erne Mikson en remettant le cahier dans sa poche de poitrine et en fourrant dans sa bouche un morceau de chewing-gum à la nicotine. L’effet apaisant de la cigarette grillée dix minutes plus tôt par la fenêtre entrouverte. Sans compter qu’il est plus que temps de réduire. Ou d’arrêter. Quant à savoir si ça en vaut encore la peine, on verra bien quand le médecin l’appellera pour lui parler des résultats des analyses.

« Tu ne viens pas voir à l’intérieur ?, interroge doucement Jessica en se calant contre l’appuie-tête.

– Non. Y a pas d’obligation », répond Erne.

Ses yeux semblent bâiller. Puis il entrouvre la fenêtre et reprend :

« Un homme, la quarantaine, corpulence normale, épaules relativement larges, un mètre quatre-vingts, les yeux bleus et… vêtu légèrement pour la saison ?

– Je pense qu’il ne pouvait pas avoir de manteau épais sous sa combinaison.

– On a six mecs qui collent à la description, mais tous portaient un gros manteau. Un dans la rue, trois au bar du centre commercial. Et deux à l’arrêt de bus Itäväylä. On les a chopés dans un rayon établi en fonction de la distance qu’aurait pu parcourir un mec en courant. Cinq minutes de plus et il aurait fallu ratisser aussi Herttoniemenranta. Et là on n’aurait vite plus eu les moyens, détaille Erne avant de se tourner vers Jessica et de conclure : Jessi, tu as tout fait comme il fallait. »

Jessica toussote ironiquement ; les paroles de son chef ne la consolent pas. Il lui parle comme un entraîneur parle à un jeune espoir du foot qu’il a fait venir sur le banc après la première mi-temps. La note empathique ne retire en rien le fait que, sur le terrain, tout ne s’est pas franchement bien passé.

« Dis-moi, Erne, commence Jessica, qui déglutit, puis reprend : Ça fait combien de temps que tu es dans l’unité ? Et combien de fois, au cours de ce millier d’années, un enquêteur a discuté avec l’assassin sur le lieu du crime avant de le laisser partir ?

– Tu peux voir les choses comme ça si tu veux te faire du mal.

– Mais bon sang, est-ce qu’il y a une autre façon de voir les choses ?

– Ben, par exemple, ce type aurait pu sortir son flingue et tous vous buter. Si tu avais commencé à soupçonner quelque chose et essayé de le choper. Peut-être que personne n’aurait eu le temps de réagir », la rassure Erne.

Il baisse la radio. L’expression de Jessica est éloquente : Erne parle d’or. Ils se croyaient en sécurité et l’homme aurait facilement pu blesser quiconque se trouvait dans la maison. D’autres personnes que Maria Koponen.

« Six suspects ?, ajoute enfin Jessica en baissant la fermeture Éclair de son manteau.

– On va comparer leur ADN aux fibres de la combinaison.

– Et le masque ?

– On l’a pas trouvé. Sûrement dans une poubelle quelque part. Ou il l’a gardé.

– Ça ne rime à rien, confie Jessica à voix basse.

– Parce qu’il a laissé la combinaison dans la rue ?

– Oui.

– Écoute, Jessi… » l’interrompt Erne d’une voix rauque pour couper court à de vaines spéculations.

Il concentre son attention sur un homme franchissant le portail de la maison d’en face et auquel Jusuf fait signe de se tenir à l’écart. Les voisins curieux ont senti la charogne.

« Tu penses que tu reconnaîtrais la voix du mec ? demande-t-il, tandis qu’un des enquêteurs commence à recueillir la déclaration d’un homme vêtu d’un épais manteau, d’un pyjama et de bottes à tige.

– Évidemment. Mais je parie que le coupable ne fait pas partie de ceux que vous avez filmés.

– L’espoir fait vivre, soupire Erne, puis il tend le bras pour attraper une serviette sur la banquette arrière d’où il tire une tablette électronique qu’il tend à Jessica. Six vidéos. Six fois la même phrase », annonce-t-il.

La première, c’est fait. Jessica regarde les vidéos, écoute les voix et scrute les yeux des suspects, elle veut croire qu’elle va pouvoir identifier le coupable. Le taré qui se trouvait devant elle à peine trois quarts d’heure plus tôt, chez Maria et Roger Koponen, devant l’étagère de disques. Deux des participants à cette séance d’identification numérique sont manifestement saouls, ce qui a été confirmé à l’éthylotest, si l’on en croit le commentaire inscrit en sous-titre. Un autre est étrangement calme, mais ça ne le rend pas suspect pour autant, et les trois derniers ont l’air excédés. Ça n’a rien d’étonnant, ça ferait chier n’importe quel citoyen de se tenir sous des lumières brillantes pour répéter une phrase dictée par les flics, sans la moindre idée du pourquoi ni du comment. Il y a quelqu’un qui en a plus qu’une idée. Mais comme Jessica l’avait deviné, il ne fait pas partie des hommes sur les vidéos.

« Non, dit-elle en rendant la tablette à Erne.

– Tu es sûre ? » insiste-t-il tout en sachant que la question ne mérite nulle réponse.

Après un moment de silence, il ramène ses épais cheveux gris vers son front et s’éclaircit la gorge. Mais cela n’a aucun effet sur sa voix rocailleuse.

« Tiens. Rasmus a recueilli l’essentiel en ce qui concerne Maria Koponen », poursuit Erne en tendant une feuille imprimée à Jessica.

Le CV de la défunte, les informations de base sur sa vie interrompue. Jessica l’attrape et commence à lire ligne à ligne.

« Âge : trente-sept ans… Formation : docteur en pharmacie… Profession : directrice du développement de produits, Neurofarm Oy…

– Je sais pas s’il y a quoi que ce soit d’utile là-dedans.

– Faut voir. »

Jessica range le document plié dans la poche de son manteau. Un lièvre blanc traverse la route. Lui aussi, il faudrait peut-être l’interroger.

« Bon, ben, faut que j’aille à Pasila m’occuper de la conférence de presse, reprend Erne.

– Je ne t’envie pas.

– La situation est assez inhabituelle. Il faut avertir les gens.

– Les avertir de quoi ? Qu’il ne faut pas ouvrir la porte aux experts de la police scientifique ? », marmonne Jessica en se massant les articulations des doigts.

Erne rit sans joie. L’humour noir fait partie du boulot, mais Jessica a l’art et la manière de pousser à l’extrême limite. Ils restent assis à réfléchir un moment sans rien dire.

« Il faut élargir les recherches. Et puis il y aura l’audition de Roger Koponen », conclut Erne.

Il referme la fenêtre et continue :

« Je m’en occupe. Toi, tu t’occupes de faire la lumière sur ce qui s’est passé dans cette maison. Visiblement, ils en sont à interroger les voisins. Peut-être que quelqu’un a vu quelque chose.

– OK, dit Jessica en ouvrant la portière. Essaie de ne pas nous faire une attaque, Ser Davos.

– Si je fais une attaque, ce sera ta faute, Arya1. »

1. Ser Davos et Arya sont des personnages de la série de romans Le Trône de fer de George R.R. Martin.

– 8 –

Roger Koponen est assis à la table, les doigts autour d’un verre d’eau vide, il fixe le front de la femme assise devant lui. L’assistant social qui vient de quitter la pièce a expliqué qu’il attendrait à côté, au cas où Roger voudrait discuter de ce qui s’est passé. La commissaire Sanna Porkka attrape une carafe décorée d’une bulle d’air et verse encore de l’eau à Roger. Porkka est une femme de quarante-deux ans, sans famille, qui a passé toute sa vie à Savonlinna et dont l’existence, en plus de son travail dans la police, tourne autour de la chasse, des courses d’orientation et de trois vieilles chiennes courantes finlandaises.

« Va sûrement falloir que je rentre à Helsinki, annonce Roger sans détacher du plafond son regard vitreux.

– Je comprends, acquiesce Porkka en se renfonçant tranquillement dans sa chaise. Mais il faudrait quand même souffler dans l’éthylotest. Vous avez sans doute bu un peu d’alcool à votre dîner…

– Ah putain, ajoute Koponen d’un air incrédule.

– À vrai dire, nous préférerions que vous restiez à Savonlinna pour la nuit, comme vous aviez prévu.

– Pourquoi ?

– Ce genre de nouvelle est un choc pour n’importe qui. Ça vous fait un long trajet sur de mauvaises routes, et il n’y a rien à Helsinki qui nécessite que vous y soyez dès cette nuit.

– C’est vrai. Il est sans doute trop tard pour ça », approuve Roger Koponen dans un quasi-chuchotement, puis il fait un petit bruit ironique avec la bouche.

Mais ses traits expriment une vive douleur. Porkka sait que le comportement des proches est souvent bizarre, illogique. Leurs réactions permettent rarement de déduire quoi que ce soit d’utile. Son regard brillant et fixe, sa peau pâle et sa respiration rapide indiquent tout de même un choc bien réel.

« Ils ont trouvé le mec ? », demande Roger Koponen d’un ton un peu plus ferme qu’auparavant, en portant son verre à ses lèvres d’une main tremblante.

Sanna Porkka jette un bref coup d’œil à ses notes pour voir quels éléments ont été divulgués au mari de la victime à ce stade. Manifestement, il a uniquement été informé du fait que son épouse était décédée à leur domicile de l’île de Kulosaari, à Helsinki, et que la police avait une bonne raison de soupçonner un homicide. Puis les pensées de Porkka se reconcentrent sur la question de Roger.

« Excusez-moi, mais avez-vous une raison de supposer que l’auteur du crime est un homme ? », s’enquiert Porkka en essayant autant que faire se peut d’éviter d’employer un ton d’interrogatoire.

La police n’a à ce stade aucun élément indiquant que Roger Koponen pourrait être impliqué dans la mort de son épouse, mais l’hypothèse sera difficile à exclure définitivement si des fautes d’inattention stupides sont commises lors de son audition. À vrai dire, Sanna Porkka ne joue aucun rôle dans l’enquête, sa mission est simplement de veiller brièvement sur cet écrivain star qui vient de perdre sa femme. Mais la tentation de lui poser certaines questions fondamentales est trop grande.

« Je ne sais pas. C’est assez probable, non ? », reprend lentement Roger Koponen en posant son verre sur la table.

Son regard s’éclaircit un peu, comme s’il était fier de son observation. Porkka serre les lèvres et acquiesce. Il a raison, si l’on se fonde sur les statistiques. En Finlande, le meurtrier est un homme dans neuf cas sur dix. Le chiffre est encore plus grand lorsque l’auteur et la victime ne se connaissaient pas avant.

« Le seul objectif est d’attraper le coupable. Et à Helsinki, on pense que c’est devant un ordinateur que vous êtes actuellement le plus utile. Ici, au commissariat de Savonlinna, où nous mettons à votre disposition tout ce que vous voulez. Pas dans votre voiture, où vous mettriez en péril votre propre sécurité et peut-être celle d’autres usagers de la route, étant donné votre fatigue et le choc subi », dit Porkka avant de serrer les lèvres.

Elle espère avoir laissé une impression suffisamment empathique. Puis elle saisit le mot de passe de son ordinateur portable.

« Pourquoi donc suis-je plus utile devant un ordinateur ?, demande Roger Koponen en plissant le front.

– Erne Mikson, responsable de l’enquête à Helsinki, aimerait discuter avec vous en visio », répond calmement Porkka en croisant les bras sur la table.

Roger Koponen cligne des yeux plusieurs fois, comme si la proposition était complètement absurde. Son langage corporel n’exprime cependant pas une opposition frontale.

« Par vidéo ? marmonne Roger, songeur à cette idée.

– Comme je disais, le seul but est d’attraper…

– Vous avez dit l’objectif.

– Pardon ?

– Vous avez dit que le seul objectif était d’attraper le meurtrier de ma femme. Pas le but », précise Koponen en se grattant les sourcils avec un ongle.

Un fragment de peau morte tombe sur la table, à côté du verre.

« Ah oui. C’est bien possible », admet Porkka en essayant d’afficher un sourire compréhensif.

Elle se demande un instant s’il ne faudrait pas laisser Koponen seul pour qu’il se calme. Mais il n’y a pas le temps. Une demi-heure plus tôt, elle a reçu un rapport indiquant que le suspect était toujours en fuite. L’aiguille des minutes de l’horloge carrée sursaute sur le douze.

« Excusez-moi, je reviens tout de suite », interrompt Porkka.

Koponen hoche la tête, marquant son accord, avec un délai de plusieurs secondes.

Sanna Porkka ferme la porte derrière elle et fait signe à l’agent de garde de surveiller Koponen. Elle jette un œil à l’assistant social plutôt jeune qui se tient devant un distributeur de boissons en train de moudre à grand bruit des grains de café, puis se dirige vers son bureau.

« Koponen est prêt ? », demande la voix fatiguée d’Erne Mikson au bout du fil.

Dans le fond, on entend le bourdonnement du moteur d’une voiture.

« Il est franchement perturbé.

– Il faut quand même qu’on l’interroge.

– Bien sûr », admet Porkka en marchant jusqu’à la fenêtre.

Les bouleaux sans feuilles qui guettent dans l’obscurité agitent leurs maigres branches vers l’intérieur, vers la chaleur.

« Ce serait évidemment plus commode en face à face », commence Erne.

Sanna Porkka entend le frottement d’une feuille de papier. Il s’arrête de parler, ses mâchoires s’appliquent un instant à mâcher son chewing-gum.

Enfin, il reprend de sa voix rauque :

« Ça ne paraît pas très respectueux d’interroger un jeune veuf par écran interposé, mais il faut vraiment que nous ayons tout de suite autant d’informations que possible.

– Ça marche », confirme Porkka.

Elle sent qu’elle s’exprime comme une ado maladroite qui comprend la langue des adultes, mais ne sait pas la parler.

« Quinze minutes. Puis je serai devant l’ordi. En attendant, prends bien soin de lui.

– Ah, et pardon, mais… Porkka se dépêche-t-elle de dire avant que le commissaire divisionnaire ne raccroche.

– Oui ?

– Roger Koponen… Il aimerait vraiment voir sa femme. Ou juste une photo du lieu du crime.

– Bien sûr », acquiesce Erne après un court silence.

Le bruit de la voiture s’arrête et Sanna Porkka pense entendre un homme cracher. La portière claque, l’allume-cigare fait un léger clic et Erne prend une grande respiration pour remplir ses poumons de fumée.

« Tu m’étonnes qu’il veuille la voir. Mais fais-moi confiance, il vaut mieux patienter encore un peu. »

– 9 –

Jessica Niemi enfile de nouvelles surchaussures et met une combinaison blanche, des gants et un masque. Se mouvoir dans la maison semble soudain dangereux, même si depuis le dernier incident elle a enfin été fouillée de fond en comble. Jessica entre à nouveau dans le salon et constate que les experts ont élargi leur zone de ratissage autour de la table. Maria Koponen est sagement assise à sa place, le même sourire follement triomphant sur son visage. C’est comme si la maîtresse de maison était la seule à ne pas avoir reçu le dossier du meurtre.

Normalement, à ce stade, le cadavre aurait déjà dû être enfermé dans un sac et retiré de la scène de crime, mais visiblement trop de questions demeurent en suspens. Des interrogations qui peuvent être nettement plus difficiles à satisfaire si le corps de la femme est déplacé.

« Est-ce qu’on a la moindre idée de ce qui s’est passé ici ? », interroge Jessica.

Elle arrête d’un geste rapide de la main le responsable de l’enquête sur le lieu du crime ; celui-là, elle est certaine qu’il fait partie de l’équipe, cette fois. L’assassin déguisé l’a mise sur ses gardes.

C’est un bel homme du nom de Harju ; il fixe Jessica de son regard brun apaisant.

« Une idée pas bien claire, soupire Harju en retirant son masque.

– Donc rien ?

– La seule certitude, c’est que personne n’est entré par effraction. L’auteur est passé par la porte coulissante du salon, puis il a fermé derrière lui. Elle n’était pas verrouillée. D’ailleurs, elle est toujours ouverte.

– Pas verrouillée… murmure Jessica.

– Ou alors la victime et l’auteur se connaissaient et la victime l’a…

– C’est un peu difficile à croire. L’auteur était équipé d’une combinaison blanche et… rétorque Jessica, puis elle passe devant Harju et reprend : … du truc dont il s’est servi pour réaliser cette œuvre d’art.

– Son visage est dur comme de la pierre.

– Hein ?

– Il a été mis de force dans cette position. Difficile de dire si…

– On lui a injecté quelque chose ? », s’enquiert Jessica.

Elle plisse les yeux et remarque à présent que la tête de Maria Koponen est légèrement inclinée. Elle a sans doute toujours été comme ça.

« J’imagine. Mais on ne le saura qu’à l’autopsie.

– Préviens-moi tout de suite s’il y a quelque chose d’étonnant.

– Bien sûr.

– Merci. »

Jessica tourne les talons. Au bout du couloir, la porte d’entrée, gorgée de lumière et de son, est toujours ouverte, et la maison est gelée. Les tableaux blancs stylisés à légers coups de pinceau, suspendus aux murs blancs, n’apportent pas de chaleur, eux non plus, ils soulignent au contraire l’atmosphère glaciale. Jessica passe encore une fois devant l’étagère de disques pour aller dans le couloir, et entre pour la première fois dans la cuisine spacieuse. Entre les éléments muraux aux tiroirs noirs se trouve un immense plan de travail en marbre d’un seul tenant. Jessica pose un doigt recouvert de caoutchouc sur la pierre froide. Tout est propre et brillant. Poggenpohl. Le puzzle de marbre, de bois précieux, d’électroménager, de vis et de boulons qui constitue le cœur de cette maison a coûté le double du salaire annuel d’un flic moyen. Jessica le sait car la cuisine de son appartement est presque la même.