Elin Hilderbrand

Un été
à Nantucket

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Oscar Perrin

Édition originale publiée par :
Little, Brown and Company, New York
Titre original : Summer of 69
Copyright © 2019 by Elin Hilderbrand

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-655-5

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est dédié aux trois personnes qui étaient

avec moi au petit matin du 17 juillet 1969 :

Ma mère, Sally Hilderbrand, dont l’accouchement

a commencé quatre semaines avant le terme.

Ma grand-mère maternelle, Ruth Huling,

qui a grillé tous les feux rouges pour amener

ma mère à la maternité de Boston.

Mon frère jumeau, qui, je l’imagine, s’est tourné

vers moi pour demander « Alors, prête ? »

Prologue

Fortunate Son

Quand la lettre du service militaire arrive pour Tiger, le premier instinct de Kate est de la jeter. N’est-ce pas l’instinct de toutes les mères américaines ? Prétendre que la lettre s’est perdue, accorder encore quelques semaines de liberté à Tiger, le temps que l’armée américaine en envoie une autre – et d’ici-là, cette horrible guerre au Vietnam aura pris fin. Nixon a promis d’y mettre un terme. Un accord pour la paix est en négociation à Paris. Lê Duẩn succombera aux charmes du capitalisme, ou Thiệu sera assassiné et remplacé par quelqu’un d’un peu plus sensé. Très honnêtement, Kate se fiche que le Vietnam tombe aux mains des communistes. Tout ce qu’elle veut, c’est que son fils soit en sécurité.

Quand Tiger rentre de son travail à l’auto-école, Kate lui dit :

— Il y a une lettre pour toi sur la table de la cuisine.

Tiger ne semble pas s’inquiéter. Il sifflote, dans sa chemise en polyester de l’auto-école Walden Pond, avec son nom brodé sur la poche : Richard. Le même que dans la lettre – elle est adressée à Richard Foley – mais tout le monde l’appelle Tiger.

— J’ai eu une élève épatante aujourd’hui, Ma’, raconte Tiger. Elle s’appelle Magee, c’est son prénom, ce que je trouve dingue. Elle a dix-neuf ans comme moi et elle fait des études pour devenir assistante dentaire. Je lui ai fait mon plus beau sourire et je l’ai invitée à dîner ce soir, elle a dit oui. Tu l’aimerais bien, j’en suis sûr.

Devant l’évier, Kate met des jonquilles dans un vase, pour s’occuper. Ses dernières pensées insouciantes…

Et bien sûr, quelques secondes plus tard, il dit :

— Oh zut, oh bah ça alors… Il s’éclaircit la voix. – Maman ?

Kate se retourne, serrant contre elle une poignée de jonquilles, comme une croix pour repousser un vampire. Sur le visage de Tiger, un mélange de choc, de fébrilité et de terreur.

— Je suis appelé, annonce-t-il. Je dois me rendre au bureau de recrutement de l’armée de South Boston le 21 avril.

Le 21 avril, c’est l’anniversaire de Kate. Elle aura quarante-huit ans. En quarante-huit ans, elle a été mariée deux fois et a eu quatre enfants, trois filles et un fils. Jamais elle ne dirait qu’elle préfère son fils, seulement qu’elle l’aime différemment. C’est cet amour intense et dévorant que ressentent toutes les mères pour leurs enfants, mais avec un soupçon d’indulgence en plus. Son fils si beau – aussi beau que son père, mais gentil. Et bon.

Kate ouvre son portefeuille et pose vingt dollars sur la table, devant Tiger.

— Pour ton rendez-vous, ce soir, dit-elle. Allez dans un endroit agréable.

Le 21 avril, c’est Kate qui emmène Tiger à South Boston. David a proposé de les y conduire, mais elle a voulu le faire elle. « C’est mon fils », a-t-elle déclaré, et un éclair de chagrin et de surprise a parcouru le visage de David – ils n’utilisent jamais ce mot-là, mes enfants, c’est-à-dire pas les siens à lui – et Kate s’en est voulu, tout en se disant qu’il n’avait qu’à essayer d’être à sa place, pour voir un peu ce que c’est que d’avoir mal. Tiger a dit au revoir à David et à ses trois sœurs devant la maison, dans l’allée. Kate avait demandé aux filles de ne pas pleurer. « Il ne faut pas qu’il ait l’impression qu’il ne reviendra jamais », avait-elle dit.

Et c’est pourtant précisément cette peur qui s’est emparée de Kate : que Tiger meure sur un sol étranger. Il mourra d’une balle dans le ventre ou dans la tête ; pris dans l’explosion d’une grenade ; noyé dans une rizière ; il mourra dans un accident d’hélicoptère. Kate le voit tous les soirs à la télévision. De jeunes Américains meurent, et qu’ont fait Kennedy, et Johnson, et maintenant, Nixon ? Ils en envoient d’autres.

Devant le bureau de recrutement, Kate se range dans une file de voitures. Devant eux, des garçons comme Tiger étreignent leurs parents, certains pour la dernière fois. C’est le cas, non ? C’est inévitable, une partie de ces garçons, ici, dans le quartier de South Boston, vont droit vers leur mort.

Kate arrête la voiture. En observant les autres, il est clair qu’ils n’ont pas beaucoup de temps. Tiger attrape son sac à dos sur la banquette arrière, Kate sort de la voiture et se dépêche d’en faire le tour. Elle prend un moment pour regarder Tiger dans les yeux. Il a dix-neuf ans, fait un mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-un kilos et ses longs cheveux blonds ont poussé, ils effleurent le col de sa chemise, au grand désespoir d’Exalta, la mère de Kate, mais l’armée américaine aura vite fait de s’occuper de cela. Il a les yeux vert clair, l’un d’eux avec une pupille allongée, comme du miel coulant d’une cuillère ; quelqu’un avait dit que ça ressemblait à l’œil d’un tigre, et c’est ainsi qu’est né son surnom.

Tiger a fini le lycée et suivi un semestre à la fac de Framingham State. Il écoute Led Zeppelin et The Who ; il aime les bolides. Il espère pouvoir un jour participer aux 500 miles d’Indianapolis.

Et d’un coup, sans prévenir, Kate est ramenée dans le passé. Tiger est né une semaine après le terme, il pesait 4,42 kg. Il a fait ses premiers pas à dix mois, ce qui est précoce, mais il avait très envie de courir après Blair et Kirby. À sept ans, il pouvait nommer chaque joueur sélectionné de l’équipe de baseball des Red Sox ; Ted Williams était son préféré. À douze ans, Tiger a frappé trois home runs consécutifs lors de son dernier match en Little League, la ligue de baseball pour les moins de 18 ans. Il a été élu délégué des élèves en quatrième, avant de très vite se détourner de la politique (un choix judicieux). Il s’est mis au bowling pendant les journées pluvieuses à Nantucket et a rapidement remporté son premier tournoi. Puis, au lycée, il y a eu le football américain. Tiger Foley détient tous les records de réception de Brookline High School, y compris celui du total de passes décisives, un exploit qui, d’après le coach Bevilacqua, ne sera jamais battu. Il a été recruté pour jouer à la faculté de Penn State, mais il ne voulait pas trop s’éloigner de la maison, et l’équipe de l’université UMass, plus proche, n’était pas très intéressante – ou du moins c’est ce qu’il avait dit. Kate le soupçonne de s’être simplement lassé du sport, d’avoir préféré arrêter tant qu’il était encore champion, ou encore de vraiment, vraiment détester l’idée de passer quatre années supplémentaires à suivre des cours. Kate aurait voulu lui signaler que s’il était allé à l’université, n’importe laquelle, ou s’il était resté à Framingham State à mi-temps, il n’en serait pas là aujourd’hui.

— N’oublie pas, tu m’as promis de prendre des nouvelles de Magee, dit Tiger.

Magee, il s’inquiète pour Magee. Leur premier rendez-vous a eu lieu le jour où il a reçu la lettre et ils sont inséparables depuis. Kate se dit que ce n’était pas une très bonne idée de se lancer dans une relation deux semaines avant de partir à la guerre, mais c’était peut-être la distraction dont il avait besoin. Kate a accepté de prendre des nouvelles de Magee, qui sera selon Tiger bouleversée par son départ, mais il est impossible qu’une petite amie de deux semaines soit aussi affectée que la propre mère d’un soldat.

Le service dure treize mois, ce n’est pas une éternité, mais une partie des mères devant le bureau de recrutement font, sans le savoir, leurs derniers adieux, et Kate sent qu’elle est l’une d’entre elles. Les autres mères n’ont pas fait la chose terrible qu’elle a faite. Elle mérite d’être punie ; elle a profité de chaque jour heureux ces seize dernières années, comme si elle vivait en sursis, et voilà enfin venu le temps de payer pour ce qu’elle a fait. Elle s’était dit que ce serait un cancer, un accident de la route ou un incendie domestique. Elle n’avait jamais imaginé perdre son fils. Mais voilà, elle en est là. C’est de sa faute.

— Je t’aime, Ma’, dit Tiger.

La réponse évidente est Moi aussi, je t’aime, mais à la place Kate répond : « Je suis désolée. » Elle serre Tiger contre elle, si fort qu’elle sent ses côtes sous sa veste de mi-saison. « Je suis désolée, mon bébé. »

Tiger l’embrasse sur le front et ne lâche sa main qu’au dernier moment. Quand il entre enfin, Kate se dépêche de remonter dans la voiture. Par la fenêtre, elle voit Tiger se diriger vers une porte ouverte. Un homme en uniforme marron lui aboie dessus et Tiger se tient droit et redresse ses épaules. Kate fixe ses doigts serrés sur le volant. Elle ne peut pas supporter de le regarder disparaître.

Partie 1

Juin 1969

Both Sides Now

Comme chaque année, elles partent pour Nantucket le troisième lundi de juin. La grand-mère maternelle de Jessie, Exalta Nichols, tient à ses traditions, surtout aux petits rituels de l’été.

Le troisième lundi de juin, est le jour des treize ans de Jessie, un anniversaire qui va donc passer à la trappe. Jessie s’en fiche. De toute façon, sans Tiger, ce n’est pas une fête.

Jessica Levin (« ça rime avec heaven, pour paradis », comme elle le dit) est la dernière des quatre enfants de sa mère. La sœur de Jessie, Blair, a vingt-quatre ans et vit sur Commonwealth Avenue. Blair est mariée à un professeur du MIT, Angus Whalen. Ils attendent leur premier enfant, prévu pour août, ce qui veut dire que la mère de Jessie, Kate, rentrera à Boston pour les aider, la laissant seule à Nantucket avec sa grand-mère. Exalta n’est pas du genre mamie-gâteaux qui pince les joues. Pour Jessie, chaque interaction avec Exalta, c’est comme tomber tête la première dans des ronces ; la question n’est pas de savoir si elle va se piquer, mais seulement où et à quel point. Elle a évoqué la possibilité de retourner à Boston avec Kate, mais sa mère lui a répondu : « Ne gâche pas ton été pour ça. »

— Il ne sera pas gâché, a insisté Jessie.

En réalité, il serait plutôt sauvé si elle rentrait plus tôt. Les amies de Jessie, Leslie et Doris, restent à Brookline et vont nager au country club, dont Leslie et sa famille sont membres. L’été dernier, Leslie et Doris se sont rapprochées pendant l’absence de Jessie. Leur lien forme le côté le plus solide du triangle, et Jessie est devenue la base bancale. Des trois filles, c’est Leslie la cheffe, parce qu’elle est blonde, jolie, et que ses parents dînent parfois en compagnie de Teddy et Joan Kennedy. Parfois, Leslie a l’air de penser qu’elles devraient être honorées qu’elle accepte de rester leur amie. Avec sa cote sociale, elle pourrait sans problème fréquenter Pammy Pope et les filles vraiment populaires si elle le voulait. Si Jessie part tout l’été, Leslie pourrait bien disparaître de sa vie pour de bon.

L’autre grande sœur de Jessie, Kirby, est en troisième année à Simmons College. Les disputes entre Kirby et les parents sont à la fois bruyantes et fascinantes. Des années à écouter aux portes les conversations de ses parents ont permis à Jessie de comprendre le problème principal : Kirby est un « esprit libre » qui « ne sait pas ce qui est bon pour elle ». Elle a changé deux fois de cursus à l’université, avant d’essayer de créer son propre parcours, Études de Genre et de Race, idée rejetée par le doyen. Elle a donc décidé qu’elle serait la première élève à obtenir un diplôme à Simmons sans suivre de cursus. Encore une fois, le doyen a dit non.

— Il a dit qu’être diplômée sans cursus serait comme venir à la cérémonie de remise des diplômes toute nue, avait dit Kirby à Jessie. Et je lui ai répondu qu’il ferait mieux de ne pas me donner des idées.

Jessie n’a aucun mal à imaginer sa sœur traverser la scène nue comme un ver pour aller récupérer son diplôme. Kirby a commencé à participer à des manifestations politiques quand elle était encore au lycée. Elle a défilé avec Martin Luther King depuis Roxbury, traversant les bidonvilles et les quartiers dangereux, jusqu’à Boston Common, où le père de Jessie est venu la chercher pour la ramener à la maison. Cette année, elle a participé à deux manifestations contre la guerre et s’est fait arrêter à chaque fois.

Arrêtée !

Les parents de Jessie sont à bout de patience – Jessie a surpris sa mère en train de dire : « Tant que cette fille ne se sera pas rangée, elle ne touchera plus un centime ! » – mais Kirby n’est plus leur principale source d’inquiétude.

Leur plus grande source d’inquiétude, c’est le frère de Jessie, Richard, ou Tiger, comme tout le monde l’appelle, parti en avril rejoindre l’armée américaine. Après ses classes, Tiger a été envoyé dans les Montagnes centrales du Vietnam au sein de la Compagnie Charlie, 12e régiment de la 3e brigade, 4e division d’infanterie. Cette situation a ébranlé les certitudes de la famille. Tous croyaient que seuls les garçons des classes populaires partaient faire la guerre, pas les ailiers vedettes du lycée Brookline High School.

À l’école, le comportement des camarades de Jessie a changé depuis le départ de Tiger. Pammy Pope l’a invitée à l’annuel pique-nique de Memorial Day, la journée en hommage aux soldats morts au combat, organisé par sa famille – elle a décliné l’invitation par loyauté envers Leslie et Doris, qui n’ont pas été conviées – et la conseillère d’orientation Miss Flowers l’a sortie de cours un lundi au début du mois de juin, pour savoir comment elle allait. C’était un cours d’arts ménagers et les autres filles, qui se démenaient sur leur machine à coudre pour finir leurs gilets en velours côtelé bleu marine avant la fin du trimestre, étaient vertes de jalousie. Miss Flowers l’a amenée dans son bureau, a fermé la porte et lui a préparé une tasse de thé bien chaude avec sa bouilloire électrique. Jessie ne buvait pas de thé chaud, elle aimait le café – Exalta l’autorisait à boire une tasse de café au lait le dimanche matin, malgré les protestations de Kate qui soutenait que le café allait ralentir sa croissance – mais elle a apprécié le refuge confortable du bureau de Miss Flowers. Celle-ci avait une boîte en bois pleine de thés exotiques – camomille, chicorée, jasmin – et Jessie a choisi le sien avec soin, comme si sa vie en dépendait. Elle s’est décidée pour l’hibiscus. Le liquide, même après plusieurs minutes d’infusion, était orange pâle. Elle a ajouté trois morceaux de sucre, craignant que son thé n’ait pas de goût. Et elle a vu juste : il avait un goût d’eau sucrée orange.

— Bien, a dit Miss Flowers. J’ai cru comprendre que ton frère a été mobilisé. Tu as eu de ses nouvelles ?

— Deux lettres, a répondu Jessie.

L’une des lettres était adressée à toute la famille et donnait des détails sur les classes, que Tiger avait trouvées « pas si difficiles que ce qu’on lit dans les journaux, pour moi ça a été simple comme bonjour ». L’autre lettre n’était que pour Jessie. Elle ne savait pas si Blair et Kirby avaient aussi eu leur lettre personnelle, mais elle en doutait un peu. Blair, Kirby et Tiger étaient des frères et sœurs biologiques – les enfants de Kate et de son premier mari, le lieutenant Wilder Foley, qui avait servi le long du 38e parallèle nord en Corée, était rentré et s’était accidentellement tiré une balle dans la tête avec son Beretta – mais Tiger était plus proche de sa demi-sœur, Jessie. À vrai dire, ils n’avaient pas le droit d’utiliser des termes comme demi-sœur, demi-frère ou beau-père – Kate l’interdisait formellement – mais qu’ils le disent clairement ou non, une ligne de fracture les séparait. Ils étaient deux familles cousues l’une à l’autre. Pourtant les liens qui unissaient Tiger et Jessie étaient réels, forts, profonds, et ce qu’il avait dit dans la lettre le prouvait. En lisant cette première phrase, Chère Jessie-Cracra, elle avait eu les larmes aux yeux.

« Il n’y a que les lettres pour adoucir un peu tout ça », a dit Miss Flowers, et à ce moment-là, ses yeux aussi étaient humides. Le fiancé de Miss Flowers, Rex Rothman, a été tué l’année précédente lors de l’offensive du Tết. Elle a pris une semaine complète de congés et Jessie a vu sa photo dans le Boston Globe, debout près d’un cercueil recouvert du drapeau américain. Mais au début de la nouvelle année scolaire, en septembre, une relation a semblé naître entre Miss Flowers et Eric Barstow, le prof de gym. M. Barstow était aussi costaud que Jack LaLanne. Les garçons le détestaient autant qu’ils le respectaient, et Jessie et les autres filles du collège le craignaient – jusqu’à ce qu’il se mette à fréquenter Miss Flowers et devienne soudain un héros romantique. Ce printemps-là, ils l’ont vu apporter à Miss Flowers un délicat bouquet de muguets enroulé dans une serviette en papier humide et tous les soirs, après les cours, il portait ses livres et ses dossiers jusqu’au parking. Jessie les a vus ensemble près de la coccinelle Volkswagen de Miss Flowers, qui a la couleur d’une orange de Floride ; le coude de M. Barstow était appuyé sur le toit, et ils discutaient. Une fois, elle les a vus s’embrasser alors que le bus scolaire s’éloignait.

Certaines personnes – Leslie, par exemple – étaient mécontentes que Miss Flowers remplace son fiancé mort dans l’année. Mais Jessie comprenait qu’une perte tragique pouvait créer un vide et, comme ils l’avaient appris en cours de sciences, la nature détestait le vide. Jessie sait qu’après le décès de Wilder, sa mère a engagé un avocat pour attaquer la compagnie d’assurance qui prétendait que sa mort était un suicide ; l’avocat a plaidé que Wilder était en train de nettoyer son Beretta dans le garage et que le coup était parti tout seul. La différence était essentielle, non seulement pour l’assurance vie, mais aussi pour la tranquillité d’esprit des trois enfants en bas âge de Kate – Blair avait alors huit ans, Kirby cinq et Tiger seulement trois.

L’avocat engagé par Kate – qui a réussi à convaincre le tribunal que la mort était bien accidentelle – n’était autre que David Levin. Six mois après la résolution de l’affaire, Kate et David ont commencé à sortir ensemble. Ils se sont mariés, malgré la violente désapprobation d’Exalta, et quelques mois après le mariage civil, Kate est tombée enceinte de Jessie.

Jessie ne voulait pas parler de Tiger et du Vietnam avec Miss Flowers, alors pour changer de sujet, elle a dit : « Ce thé est délicieux. »

Miss Flowers a vaguement acquiescé et s’est essuyé le coin des yeux avec un mouchoir qu’elle gardait niché dans sa ceinture pour le tendre aux élèves (elle était, après tout, une conseillère d’orientation auprès d’adolescents, et d’une heure à l’autre les hormones et les émotions des jeunes gens pouvaient changer du tout au tout). Elle a dit : « Je veux juste que tu saches que si tu as des pensées sombres, tu peux venir me parler. »

Jessie a baissé les yeux sur sa tasse. Elle savait qu’elle n’accepterait jamais la proposition de Miss Flowers. Comment Jessie pouvait-elle parler de ses pensées sombres à propos de son frère – qui était, du moins aux dernières nouvelles, bien vivant – quand Miss Flowers avait réellement perdu Rex Rothman, son fiancé ?

Chaque nuit, des images de son frère tué par des obus de mortier ou des grenades, capturé par l’ennemi et traversant des kilomètres de jungle sans eau ni nourriture tourmentaient Jessie, mais elle se tenait loin du bureau de Miss Flowers. Elle était parvenue à éviter de se retrouver seule avec la conseillère jusqu’au dernier jour de cours, où Miss Flowers l’a arrêtée devant la porte et lui a glissé à l’oreille : « Quand on se reverra en septembre, ton frère sera rentré sain et sauf à la maison, et je serai fiancée à M. Barstow. »

Jessie a hoché la tête, tout contre le lin rêche haut de Miss Flowers et, quand elle a levé les yeux vers elle, elle a vu qu’elle y croyait réellement – et pendant un instant parfait, Jessie y a cru aussi.

7 juin 1969

Chère Jessie-Cracra,

Je t’écris cette lettre maintenant pour m’assurer qu’elle te parvienne le jour de ton anniversaire. Ils disent que le courrier ne met qu’une semaine à atteindre les États-Unis mais quand je pense à la distance, je me dis qu’il vaut mieux être prudent.

Joyeux anniversaire, Jessie-Cracra !

Treize ans déjà, j’ai du mal à y croire. Je me souviens de ta naissance. Bon en vérité, tout ce dont je me rappelle c’est que Gramps nous a emmenés manger une glace chez Brigham’s. J’ai pris deux boules caramel-chocolat dans un cône en sucre et je l’ai fait tomber, et Gramps a dit Bordel puis il m’en a acheté une autre. Je ne sais pas si tu te souviens bien de Gramps, tu étais toute petite quand il a passé l’arme à gauche, mais c’était un type vraiment chouette. Avant que je sois déployé, Nonny m’a donné sa bague de Harvard, sauf qu’on n’a pas le droit de porter de bague alors je la garde dans la poche poitrine de mon gilet, ce qui n’est pas très malin parce que si je suis réduit en miettes, la bague sera perdue à jamais, mais j’aime bien l’avoir contre mon cœur. Elle me donne l’impression d’être en sécurité, ce qui doit sembler un peu mélo mais, Jessie-Cracra, tu serais surprise de tout ce qui peut servir de porte-bonheur par ici – certains gars portent des croix et des étoiles de David, d’autres trimballent des pattes de lapin, un type a la clef du cadenas de vélo de sa petite amie, un autre l’as de pique qui lui a fait gagner une grosse partie de poker la veille de son départ. Et moi, j’ai la bague d’Harvard de Gramps, dont je ne parle pas trop parce que les gars penseraient que je me vante de mes origines. Mais je crois que ce que j’essaye de te dire c’est que les gars trimballent des objets auxquels ils prêtent des pouvoirs magiques, ou qui leur rappellent pourquoi ils veulent rester en vie.

Quelques-uns d’entre nous se sont révélés être de vrais héros, une bonne chose parce que notre compagnie a été larguée en plein cœur de l’action. Je me suis fait deux amis dans la Compagnie Charlie – Frog, la grenouille et Puppy, le chiot (officiellement, Francis et John). Les autres gars nous appellent le Zoo parce qu’on a tous des surnoms d’animaux mais ils sont jaloux de notre force. Nous trois, on fait des concours idiots, comme celui qui fera le plus de tractions pendu à un arbre, ou qui apprendra le plus d’insultes en vietnamien, ou qui fumera le plus vite une clope sans l’enlever de ses lèvres. Frog est noir (oh la la – que dirait Nonny ?), il vient du Mississippi et Puppy est si blond et si pâle qu’on dirait un albinos. On aurait dû l’appeler Casper ou Ghost mais ces surnoms étaient déjà pris par d’autres gars du régiment et puisqu’il est le plus jeune de la section, il est devenu Puppy. Il est de Lynden, dans l’État de Washington, tout près de la frontière canadienne – le pays de la framboise, comme il dit, des buissons à perte de vue, pleins de grosses framboises bien juteuses. Ces framboises lui manquent. Frog, lui, rêve de la salade de chou au vinaigre de sa mère, et moi du caramel au chocolat de chez Brigham’s. On fait un beau mélange, un échantillon représentatif de notre grand pays, en quelque sorte. J’aime ces gars-là de tout mon cœur, même si je ne les connais que depuis quelques semaines. Tous les trois, on se sent invincibles, on se sent forts – et Jessie-Cracra, je suis désolé de le dire, mais je sais que je suis le plus fort des trois. Au début, je pensais que c’était parce que le coach Bevilacqua faisait faire à toute l’équipe un nombre incalculable de sprints et de montées d’escaliers du stade, mais ça, ça ne fait que te rendre fort à l’extérieur, et pour survivre ici, il faut être fort à l’intérieur aussi. Quand c’est ton tour d’ouvrir la marche pendant un assaut, il faut du courage, et je pèse mes mots, parce qu’il y a de grandes chances que tu sois le premier à rencontrer les Viets. Si tu rencontres le feu ennemi, c’est toi qui prends les balles. La première fois que j’ai pris les devants de ma compagnie, on descendait ce chemin à travers la jungle, les moustiques rugissaient comme des lions, il faisait nuit noire et un groupe de VC s’est glissé derrière nous et a égorgé Ricci, qui fermait la marche. On a ouvert le feu et d’autres sont morts, Acosta et Keltz. Je m’en suis sorti avec une dizaine de piqûres de moustiques.

J’ai entendu dire que d’autres unités avaient des psys pour les aider à gérer la façon dont ces trucs-là embrouillent la tête. Quand on part en mission, on est à peu près sûr qu’au moins l’un d’entre nous va y passer. Lequel, c’est qu’une question de chance, exactement comme quel canard tu vas toucher avec ton pistolet à eau dans une fête foraine. Quand j’apprenais à conduire à des gosses à Brookline, je savais qu’il y avait une guerre, je la regardais à la télé avec Maman, Papa et toi, j’entendais le nombre de morts, mais ça ne me semblait pas réel. Maintenant je suis ici et tout est trop réel. Chaque jour demande de la longanimité, et je ne connaissais même pas la définition de ce mot avant de venir ici.

La nuit, quand c’est mon quart de veille ou quand j’essaye de m’endormir tout en restant alerte, je me demande à qui je ressemble le plus dans la famille. À qui appartient l’ADN qui va me maintenir en vie ? Au début j’ai pensé que ça devait être celui de Gramps, parce que c’était un banquier prospère, ou celui de mon père parce qu’il était lieutenant en Corée. Mais tu sais ce dont je me suis rendu compte ? La personne la plus forte dans notre famille, c’est Nonny. Elle est probablement la plus forte du monde entier. Elle pourrait affronter n’importe quel Vietcong ou n’importe lequel de mes supérieurs. Tu sais, la façon dont elle te regarde quand tu l’as déçue, comme si tu n’étais pas même assez bien pour lui lécher les bottes ? Ou quand elle prend cette voix pour dire : « Et que dois-je penser de toi maintenant, Richard ? » Voilà, je sais que tu sais et c’est pour ça que tu redoutes d’aller à Nantucket, alors si ça peut t’aider à te sentir moins mal, souviens-toi que les choses chez Nonny qui te rendent malheureuse sont les mêmes qui gardent ton frère en vie.

Je t’aime, Jessie-Cracra. Joyeux anniversaire.

Tiger

Le soir qui précède le départ pour Nantucket, Jessie et ses parents mangent une pizza dans la cuisine, à même le carton – Kate a été trop prise par les bagages pour cuisiner – lorsqu’on toque à la porte. Jessie, Kate et David s’immobilisent comme s’ils jouaient à 1, 2, 3 soleil. Un inconnu à la porte à sept heures et demie du soir… Tout ce que Jessie parvient à imaginer, ce sont deux officiers sur le seuil, chapeaux à la main, s’apprêtant à annoncer une nouvelle qui brisera sa famille. Kate ne s’en remettra jamais ; l’accouchement de Blair pourrait se déclencher prématurément, Kirby sera la plus mélodramatique et accusera Robert McNamara, Lyndon Johnson et son ennemi numéro un, Richard Milhous Nixon. Et Jessie – que fera-t-elle ? Elle s’imagine se dissoudre comme le comprimé d’Alka-Seltzer que son père plonge dans un verre d’eau le soir quand il travaille sur un dossier stressant. Elle se transformera en poussière puis sera emportée par le vent.

David se lève, le visage sombre. Il n’est pas le père biologique de Tiger, mais il remplit ce rôle depuis les jeunes années du garçon, et, aux yeux de Jessie, il a fait du bon travail. C’est un homme svelte (il adore le tennis, sa seule qualité aux yeux d’Exalta), tandis que Tiger est grand avec des épaules carrées, le portrait craché du lieutenant Wilder Foley. David est avocat, mais pas le genre qui hurle dans les tribunaux. Il est calme et mesuré ; il encourage toujours Jessie à réfléchir avant de parler. David et Tiger ont une relation proche, presque tendre, alors Jessie est sûre que David va ouvrir la porte avec la peur au ventre.

Kate prend la main de Jessie et la serre. Jessie fixe la moitié de pizza dans le carton et se dit que si Tiger est mort, aucun d’entre eux ne pourra plus jamais manger de pizza, ce qui est dommage parce que c’est son plat préféré. Puis elle a une pensée encore plus inappropriée : si Tiger est mort, elle n’aura pas à aller à Nantucket avec sa mère et Exalta. Sa vie sera détruite, mais son été sera, en quelque sorte, sauvé.

— Jessie ! appelle son père.

Il a l’air de mauvaise humeur. Elle se lève et se précipite vers la porte d’entrée.

David maintient la porte ouverte. Dehors, éclairées par la lumière du porche, se tiennent Leslie et Doris.

— J’ai expliqué à tes amies que nous étions en train de manger, dit David. Mais puisqu’on part demain, je te laisse cinq minutes. Elles sont venues te dire au revoir.

Jessie hoche la tête.

— Merci, murmure-t-elle.

Elle voit le soulagement sur le visage de son père. Être dérangé à l’heure du repas n’est pas une bonne chose mais la raison est beaucoup, beaucoup moins grave que ce qu’ils craignaient tous.

Jessie met un pied dehors.

— Cinq minutes, rappelle David en refermant la porte moustiquaire derrière elle.

Jessie attend que son cœur retrouve un rythme normal.

— Vous êtes venues à pied ? demande-t-elle.

Leslie vit à six pâtés de maisons, Doris à presque dix.

Doris acquiesce. Elle fait grise mine, comme d’habitude. Ses lunettes à double foyer glissent jusqu’au bout de son nez. Évidemment, elle porte son jean patte d’éph avec des fleurs brodées sur les poches avant. Doris passe sa vie dans ce pantalon. Mais pour s’entendre avec la chaleur, elle a mis un haut dos-nu à œillets qui serait très joli sans cette tache de ketchup sur le devant. Le père de Doris possède deux franchises McDonald’s ; elle mange beaucoup de hamburgers.

L’air est doux et, parmi les arbres qui bordent la route, Jessie aperçoit le scintillement des lucioles. Oh, combien elle aimerait passer tout l’été à Brookline ! Elle irait en vélo jusqu’au country club avec Leslie et Doris et, en fin d’après-midi, elles achèteraient des crèmes glacées chez le marchand de glaces. Elles flâneraient dans les magasins du quartier de Coolidge Corner et feraient semblant de tomber par hasard sur les garçons de l’école. Kirby lui a dit que cet été les garçons de son âge commenceraient à grandir.

— Nous sommes venus te souhaiter bon voyage*, dit Leslie.

Elle jette un œil par-dessus l’épaule de Jessie pour s’assurer que personne ne traîne derrière la porte puis elle baisse la voix.

— Et j’ai aussi des choses à t’annoncer.

— Deux choses, ajoute Doris.

— La première, dit Leslie, elles sont arrivées.

— Elles ? répète Jessie, même si elle sait pertinemment que Leslie veut parler de ses règles.

Doris pose son bras contre son ventre.

— J’ai des petites crampes, dit-elle. Je suppose que je suis la prochaine.

Jessie ne sait pas vraiment quoi dire. Comment devrait-elle accueillir cette nouvelle : l’une de ses meilleures amies a fait un premier pas dans l’âge adulte tandis qu’elle, Jessie, reste résolument une enfant ? Elle est jalouse, terriblement jalouse ; depuis « la discussion » organisée par l’infirmière scolaire le mois dernier, le sujet de la menstruation a envahi leurs conversations. Elle est partie du principe que Leslie serait la première à avoir ses règles parce qu’elle est la plus développée. Elle a déjà de petits seins fermes et porte une brassière, alors que Jessie et Doris sont aussi plates que des planches à pain. La jalousie et l’envie de Jessie et, certains jours, son inquiétude – elle a entendu parler d’une fille qui n’a jamais eu ses règles – sont ridicules, elle le sait. Ses deux grandes sœurs se plaignent de leurs règles ; Kirby appelle ça « la malédiction », ce qui est un terme plutôt approprié dans son cas, parce que l’événement mensuel lui donne des migraines, des crampes terribles et la met d’une humeur massacrante. Blair est un peu plus délicate quand elle évoque son propre cycle, mais ce n’est pas un problème en ce moment puisqu’elle est enceinte.

Leslie peut tomber enceinte désormais, pense Jessie, une idée presque risible. Elle est prête à arrêter de parler de ça ; elle veut rentrer pour finir sa pizza.

— Et la deuxième nouvelle ? demande Jessie.

— Ça, répond Leslie en sortant un paquet-cadeau plat et carré de derrière son dos. Joyeux anniversaire !

— Oh, fait Jessie, bouche bée.

Comme tous ceux dont l’anniversaire tombe en plein milieu de l’été, elle a depuis longtemps abandonné l’idée que ses camarades de classe le fêtent en bonne et due forme. Elle accepte le cadeau ; qui est, sans l’ombre d’un doute, un disque. « Merci. » Elle adresse un grand sourire à Leslie, puis à Doris, qui tient toujours son ventre pour se prémunir de crampes imaginaires, puis elle déchire le papier cadeau. C’est Clouds de Joni Mitchell, exactement ce qu’elle voulait. Elle est obsédée par la chanson « Both Sides Now ». C’est la plus belle chanson au monde. Jessie pourrait l’écouter chaque seconde de chaque jour, jusqu’à sa mort, sans jamais s’en lasser.

Elle embrasse Leslie, puis Doris, qui précise : « On a fait moitié-moitié. » Ces paroles sont destinées à encourager un deuxième merci, que Jessie adresse à Doris, plus personnellement. Jessie est heureuse de savoir qu’elles ont bien acheté le disque parce que ces deux semaines, depuis la fin des cours, elles se sont toutes les trois lancées dans une série de vols à l’étalage. Leslie a dérobé deux gommes roses et un paquet de crayons de couleur chez Irving’s, Doris un bagel à l’œuf de la veille à la boulangerie kasher et Jessie, sous la pression des deux autres, un mascara Maybelline au Woolworths à Coolidge Corner, crime bien plus risqué puisqu’on raconte que le Woolworths est bardé de caméras de surveillance. Elle sait que voler est mal, mais Leslie en a fait un défi et Jessie a senti que son honneur était en jeu. Quand son tour est venu et qu’elle est entrée dans le Woolworths, elle avait peur, elle était même terrifiée, et elle se répétait les excuses qu’elle ferait à ses parents, déjà décidée à rejeter la faute sur le bouleversement lié au départ de son frère, mais quand elle est sortie du magasin, le mascara glissé dans la poche de son coupe-vent orange, elle a ressenti une montée d’adrénaline semblable, pensait-elle, aux effets de la drogue. Elle se sentait si bien ! Elle se sentait puissante ! Elle était si grisée qu’elle s’est arrêtée à la station-service près de l’intersection de Beacon et de Harvard Street, est entrée dans les toilettes des femmes et s’est mis du mascara, là, devant le miroir miteux.

L’histoire est devenue légèrement moins palpitante lorsque Kate a repéré le mascara, à la seconde où Jessie a mis un pied dans la maison. Alors l’inquisition a commencé. Qu’a-t-elle sur les yeux ? Du mascara ? Où a-t-elle déniché ce mascara ? Elle a donné à Kate la seule réponse crédible : c’était celui de Leslie. Jessie priait pour que Kate ne téléphone pas à la mère de Leslie, parce que si celle-ci demandait à sa fille, il n’y avait que cinquante pour cent de chance que Leslie la couvre.

Somme toute, Jessie est soulagée de ne pas recevoir un disque volé. Si sa mère était au courant du vol à l’étalage, elle écarterait Jessie de ses amies pour toujours.

— Quand est-ce que tu reviens ? demande Leslie.

— Début septembre, pour Labor Day, la fin de l’été, répond Jessie.

Ce qui lui semble être une éternité.

— Écrivez-moi. Vous avez toujours l’adresse, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle.

— Ouaip, répond Doris. Je t’ai déjà envoyé une carte postale.

— Vraiment ? dit Jessie.

Elle est touchée par cet acte de gentillesse inattendu de la part de cette bonne vieille grincheuse de Doris.

— Tu vas nous manquer, dit Leslie.

Jessie, le disque serré contre elle, leur fait de grands signes avant de rentrer à la maison. Elle n’a pas été la première à avoir ses règles, elle ne sera peut-être pas la deuxième, mais ça n’a pas d’importance. Ses amies l’aiment – elles lui ont acheté quelque chose pour lui faire plaisir – et, plus important encore, son frère est vivant. Pendant quelques secondes, aux derniers instants de l’année de ses douze ans, Jessie Levin est heureuse.

Tôt le matin, on frappe doucement à la porte de la chambre de Jessie. Son père passe la tête dans l’interstice.

— Tu es réveillée ? demande-t-il.

— Non, répond-elle.

Elle rabat les couvertures sur sa tête. Le sentiment de légèreté de la veille a disparu. Jessie ne veut pas aller à Nantucket. Elle n’arrive pas à regarder le bon et le mauvais côté des choses, « both sides » comme le dit Joni Mitchell dans sa chanson. Il n’y a qu’un seul côté : sans ses frères et sœurs – et, au bout d’un moment, sans sa mère – Nantucket va être nul.

David s’assoit doucement sur le lit à côté d’elle. Il porte un costume d’été bleu marine, une chemise blanche et une large cravate rayée orange et bleu. Ses cheveux bruns bouclés sont peignés et il sent le travail, c’est-à-dire l’after-shave Old Spice.

— Hé, dit-il, en tirant sur les couvertures. Joyeux anniversaire !

— Pourquoi je ne pourrais pas rester ici avec toi et y aller seulement les week-ends ? demande Jessie.

— Chérie.

— S’il te plaît ?

— Tout va bien se passer, dit David. Tout va très bien se passer. C’est un été important qui s’annonce pour toi. Treize ans. Tu es enfin une adolescente, tu sors de l’ombre de ton frère et de tes sœurs…

— J’aime bien leur ombre, répond Jessie.

L’été dernier, Kate a enrôlé chacun d’entre eux pour divertir Jessie un jour sur trois. Blair l’emmenait toujours à Cliffside Beach. Elles mangeaient des hot-dogs et buvaient des milk-shakes au Galley, puis elles s’attelaient avec assiduité à leur bronzage tandis que Blair tournait les pages du roman échangiste de John Updike, Couples, dont elle répétait à Jessie les paragraphes les plus scandaleux. Updike était grand amateur du mot « tumescent » et la première fois que Blair a lu le mot, elle a regardé Jessie par-dessus le livre et demandé :

— Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

— Oui, a répondu Jessie, qui n’en avait pas la moindre idée.

Blair a baissé le livre et dit :

— Il n’y a aucune raison d’être dégoûté par le sexe. C’est parfaitement naturel. Angus et moi nous faisons l’amour tous les jours, parfois même deux fois.

Jessie avait été à la fois intriguée et révulsée par cette information et elle n’avait plus jamais été capable de regarder Angus de la même façon. Il avait dix ans de plus que Blair et avait des cheveux bruns qu’il n’avait jamais le temps de peigner parce qu’il était trop occupé à réfléchir. Il travaillait sans cesse sur des problèmes mathématiques et Nonny l’aimait tellement que, quand ils séjournaient à All’s Fair, elle le laissait s’asseoir dans le fauteuil en cuir de Gramps, au vieux bureau de Gramps. Angus allait rarement à la plage parce qu’il n’aimait pas le sable et prenait très vite des coups de soleil. Jessie préférait ne pas songer à l’appétit sexuel vorace d’Angus. Blair était belle et suffisamment intelligente, elle aurait pu avoir n’importe quel homme, mais elle a épousé Angus et renoncé à enseigner l’anglais au lycée Winsor pour rester à la maison pour lui. Maintenant, elle vénérait la cuisinière Julia Child1 et portait des robes Lilly Pulitzer – mais à la plage, elle était plus proche de la tante olé olé que de la grande sœur mémère. Elle fumait des Kents, allumées avec un briquet en argent de chez Tiffany gravé d’un mot doux du petit frère d’Angus, Joey, qui avait été son petit ami avant Angus. Elle remettait du rouge à lèvres chaque fois qu’elle sortait de l’eau et flirtait sans vergogne avec le maître-nageur de Cliffside, Marco, originaire de Rio de Janeiro. Blair parlait quelques bribes de portugais. Elle était glamour.

Kirby emmenait Jessie à la plage, mais elle choisissait la côte sud, où traînaient les surfeurs et les hippies. Kirby dégonflait légèrement les pneus de l’International Harvester Scout, le tout-terrain rouge camion de pompier que leur grand-mère avait acheté pour conduire sur l’île, et elles roulaient jusqu’à Madequecham Beach, où chaque jour ensoleillé était prétexte à faire la fête. Les gens jouaient au volley, tiraient des canettes de Schlitz de baquets en zinc remplis de glace et l’air sentait la marijuana. Quelqu’un apportait toujours une radio portable, alors ils écoutaient les Beatles, Creedence Clearwater Revival et le groupe préféré de Kirby, Steppenwolf.

Jessie trouvait Kirby encore plus jolie que Blair. Ses cheveux étaient longs et raides, et tandis que Blair était plantureuse, Kirby était maigre comme un clou. Les surfeurs, dont les combinaisons mouillées pendaient à la taille comme une mue, la jetaient à l’eau et la poussaient dans les vagues. Elle se débattait et criait, mais secrètement, Jessie le savait, elle adorait ça, et contrairement à Blair, Kirby se fichait bien de son apparence quand elle sortait de l’eau. Elle ne portait pas de maquillage et laissait ses cheveux blonds sécher au soleil, sans les peigner. Elle fumait de l’herbe et non du tabac, mais seulement deux taffes lorsqu’elle surveillait Jessie : une règle qu’elle s’était fixée. Deux taffes la détendaient, disait-elle, et les effets avaient disparu quand elles retournaient à All’s Fair.

Les journées de Jessie avec Tiger étaient des aventures. Ils allaient pêcher à Miacomet Pond en vélo ; ils faisaient une randonnée jusqu’à Altar Rock, le point le plus élevé de Nantucket et tiraient avec le pistolet à patate de Tiger. Mais leur activité préférée était le bowling. Tiger était une vedette au Mid-Island Bowl et ce depuis l’âge de douze ans. Tous les habitués le connaissaient, lui payaient des parties et offraient des sodas birch beer à Jessie, qu’elle savourait parce qu’Exalta interdisait tous les sodas à l’exception d’un peu de limonade mélangée à de la grenadine au club, et même dans ce cas-là, Jessie n’avait le droit qu’à un seul verre.

Les prouesses de Tiger au bowling étaient surprenantes parce qu’il ne jouait qu’à Nantucket et seulement lorsqu’il pleuvait. Exalta considérait que les enfants devaient passer les belles journées d’été à l’extérieur. Une fois Tiger en âge de conduire, bien sûr, il avait pu aller au bowling au gré de son envie. Les jours où il s’occupait de Jessie, il l’emmenait avec lui, mais ils ne disaient rien à Exalta, ce qui rendait la chose encore plus exaltante. Quand Tiger alignait la boule avec les quilles et laissait la balle s’envoler de ses doigts, sa jambe arrière levée derrière lui, c’était comme s’il dansait. Il était gracieux, il était fort et il visait juste. La plupart du temps, il balayait toutes les quilles. Jessie avait espéré et prié que ce talent inné se révèle être un trait génétique qu’elle partageait, mais pas de chance ; les lancers de Jessie déviaient à droite ou à gauche, et au moins la moitié du temps, ils finissaient dans la rigole.

Jessie essaye d’imaginer un été à Nantucket sans son frère et ses sœurs. Elle traînera dans All’s Fair avec sa lecture estivale, Le Journal d’Anne Frank – du moins, quand elle ne sera pas à ses cours de tennis ; sa grand-mère a insisté pour qu’elle en prenne, mais Jessie se moque bien du tennis. Elle n’est pas assez pourrie gâtée pour qualifier de sinistre l’idée d’un été à Nantucket, mais pourquoi, bon sang, ne peut-elle pas simplement rester chez elle ?

Son père, assis sur son lit, tire une petite boîte de la poche de sa veste.

— Avoir treize est une étape très importante dans la tradition juive, explique-t-il. J’ai fait ma bar-mitsvah, mais puisque nous ne t’avons pas élevée dans le judaïsme, on n’organisera pas ce genre de cérémonie pour toi.

Il s’arrête et détourne les yeux un instant.

— Mais je veux marquer l’importance de cette étape.

Jessie se redresse dans le lit et ouvre la boîte. C’est une chaîne en argent avec un pendentif rond de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Un arbre est gravé sur le pendentif.

— C’est l’Arbre de Vie, explique David. Dans la Kabbale, l’Arbre de Vie symbolise la responsabilité et la maturité.

Le collier est joli. Et Jessie aime son père plus que tout au monde, y compris Tiger, même si elle sait que l’amour ne peut être quantifié. Elle a l’impression de devoir protéger son père parce que, si Jessie a un lien avec tout le monde dans la famille, il n’est lié par le sang qu’à elle seule. Elle se demande s’il y pense parfois et se sent comme un étranger. Elle adore qu’il ait choisi de mettre en évidence ce lien qui les unit. Elle a entendu dire que pour être considéré comme un « vrai » Juif, il faut que la mère soit juive et si c’est vrai, Jessie ne remplit pas les conditions, mais elle ressent un lien fort avec son père – quelque chose de spirituel, quelque chose qui dépasse le simple amour – quand elle ajuste le fermoir et laisse le poids frais du bijou reposer contre son sternum. Elle se demande si Anne Frank possédait un collier Arbre de Vie, puis conclut que si oui, elle l’avait probablement caché avec le reste des objets de valeurs de la famille, pour que les nazis ne s’en emparent pas.

— Merci, Papa, dit-elle.

Il sourit.

— Tu vas me manquer, ma puce. Mais je te verrai les week-ends.

— Puisque je suis censée être responsable et mature maintenant, je suppose que je devrais arrêter de me plaindre de partir, dit Jessie.

— Oui, s’il te plaît, répond David. Et tu sais quoi ? Quand je viendrai sur l’île, on ira jusqu’au Sweet Shoppe et on t’achètera une glace deux boules de pépites de malachite et tu pourras te plaindre autant que tu veux de ta grand-mère. C’est d’accord ?

— Marché conclu, répond Jessie, et pour un bref instant au début de sa treizième année, Jessie Levin est heureuse.