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  Au jour levant, nous aperçûmes Nopal.


  Juste à l’heure prévue, la planète apparut, encore lointaine, en un point précis de cet espace qui, pendant tant de jours, n’avait été qu’une noire étendue.


  Ce fut d’abord une série de petits sommets roses, semblables à des chatons de pierres précieuses montés sur un anneau (les collines de Kaïfu éclairées par les rayons tangentiels du soleil). Mais au second plan, au-delà de cette chaîne, on aperçut bientôt comme une lourdeur de l’atmosphère, comme un voile pesant sur l’espace: était-ce cela, la vraie Nopal? Et, peu à peu dans cette sorte de grande nuée confuse, se découpèrent les silhouettes tout à fait opaques des montagnes cernant la vallée de Sinaga.


  Depuis notre départ, nous avions toujours connu, vent debout, un flux de photons qui augmentait sans cesse, comme si le soleil qui éclairait Nopal eût irradié de toutes ses forces pour nous éloigner de la planète. Depuis que l’équipage avait réduit l’envergure des voiles, le spationef avançait sur son erre, silencieux.
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  Une demi-heure après, toutes ces choses lointaines s’étaient rapprochées, rapprochées jusqu’à nous surplomber de leurs masses rocheuses ou de leurs fouillis de nuages.


  Nous entrions maintenant dans une espèce de couloir ombreux, entre deux rangées de très hautes cordillères qui se succédaient avec une bizarrerie symétrique –comme les portants d’un décor tout en profondeur, extrêmement beau, mais plutôt artificiel. On eût dit que cette Nopal s’ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer dans son cœur même.


  Au bout de ce passage long et étrange, devait se situer Sinaga qu’on ne voyait pas encore. Tout y était admirablement vert. La grande brise photonique de l’espace, brusquement tombée après notre introduction dans l’atmosphère, avait fait place au ronflement très atténué de nos réacteurs d’approche; l’air, qui s’infiltrait par les écoutilles ouvertes, très chaud, se remplissait de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se faisait une étonnante musique d’insectes; ils se répondaient d’une rive à l’autre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruissements innombrables; tout ce pays rendait comme une incessante vibration de cristal. Nous frôlions au passage des peuplades de grands dirigeables qui flottaient tout doucement, poussés par des vents imperceptibles; dans l’air à peine froissé, on ne les entendait pas glisser; leurs toiles laiteuses, tendues sur des armatures géométriques, se gonflaient mollement, drapées de plis comme si le gaz qui les gonflait subissait de brusques décompressions; leurs cabines compliquées soutenaient leurs masses, comme des nefs de Vikings portées par des nuages. Au milieu du vert intense de ces murailles de montagnes, elles projetaient une blancheur neigeuse.


  Quelle planète de verdure, d’ombre, cette Nopal, quel Éden inattendu!


  Plus haut, en pleine atmosphère, il devait faire grand jour; mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on ressentait encore une impression d’aube; au-dessous des sommets éclairés, les bases, toutes les parties touffues avoisinant le creux du thalweg, étaient plongées dans une pénombre d’aurore. Ces dirigeables qui passaient, si blancs sur le fond sombre du feuillage, étaient manœuvrés sans bruit, par de petits androïdes métalliques, tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux. À mesure qu’on s’enfonçait dans le couloir vert, les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des insectes s’enflait comme un crescendo d’orchestre. En haut, dans la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des espèces d’oiseaux, avec des ailes larges comme des banderoles où étaient inscrits des slogans bariolés que notre vitesse rendait illisibles. Ils clamaient aussi des messages avec un son profond de voix humaine; leurs cris incompréhensibles détonnaient là tristement, déformés par l’écho.


  La nature exubérante et fraîche exprimait son étrangeté nopalaise; cela résidait dans le je-ne-sais-quoi de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, dans l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des arbres se rassemblaient en bouquets avec la même grâce précieuse que s’ils étaient dessinés sur des plateaux de laque. De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées évoquant des sculptures, à côté de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres. Des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, arrangés, organisés comme s’il s’agissait de sites factices.


  Et, en regardant bien, on apercevait çà et là, le plus souvent bâtie en porte-à-faux au-dessus d’un abîme, quelque construction mystérieuse, à demi cachée dans le fouillis des arbres suspendus. Cela jetait dès l’abord, aux nouveaux arrivants comme nous, la note attendue d’étrangeté et donnait le sentiment que, dans cette contrée, les forêts et les montagnes, symboles antiques jadis représentés par tant de dieux et de déesses, retrouvaient soudain leur sens originel, exerçaient le privilège de leur divinité, en pliant l’environnement à leurs caprices.


  Quand Sinaga parut, ce fut une déception pour nos yeux: au pied des vertes montagnes surplombantes, nous découvrîmes une approche de la ville tout à fait quelconque. En avant, sur l’astroport géant, un pêle-mêle de spationefs portant tous les pavillons de la galaxie, des astronefs de liaison comme ailleurs, des jardins de feux clignotants et, près des bâtiments de débarquement, des unités électroniques colossales, plus loin encore des centres commerciaux; en fait de choses banales, rien n’y manquait que nous n’eussions déjà vu partout.


  J’y perçus l’influence dramatique du tourisme interplanétaire qui contamine si souvent les environs immédiats des astroports. Il viendra un temps où la galaxie sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, au point qu’on ne souhaitera plus voyager pour se distraire un peu.


  Nous fîmes, vers quatre heures, un mouillage très bruyant, au milieu d’un tas de vaisseaux spatiaux posés à l’escale, en cours de ravitaillement ou de révision. Tout aussitôt nous fûmes envahis.
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