© Editions de l’épée, 2024

ISBN : 9782380200546

Couverture : Conception graphique et illustration : Constance Clavel

Ceux qui ne tentent rien ne réaliseront jamais leur rêve.

Alors, que risquez-vous à tenter le vôtre, sinon de réussir ?

1

— Sophie, je t’en conjure, contente-toi des pommes à côté de toi et descends de cet arbre !

— J’y suis presque ! Plus qu’un petit mètre à grimper ! objecta la jeune femme.

— Je te préviens, je ne viendrai pas te chercher ! Et ne compte pas sur moi pour te rattraper si tu tombes !

— Voilà qui est galant de votre part, mon très cher frère.

Étienne de Kerdelec laissa échapper un soupir à fendre l’âme. De tous les vieux pommiers présents dans ce champ, sa jumelle avait choisi le plus haut, c’est-à-dire celui aux fruits les plus inaccessibles. La saison des récoltes approchait, mais bien sûr, elle ne pouvait pas attendre qu’un paysan grimpe à leur place pour faire tomber les pommes !

Les yeux d’Étienne s’arrondirent comme des soucoupes tandis que sa sœur s’allongeait sur une branche plus souple et tendait le bras vers des fruits bien rouges.

— Juste ciel, Sophie, c’est dangereux !

Il se précipita en dessous de la jeune femme qui l’ignorait superbement.

— J’aurai ces pommes quoi qu’il m’en coûte ! cracha-t-elle en avançant centimètre par centimètre.

Sa tresse de cheveux blonds s’accrocha à des feuilles et elle gronda de manière peu élégante. Elle tira dessus, y laissant quelques mèches au passage.

— S’il te plaît, choisis-en d’autres ! essaya de la raisonner Étienne.

— Tu sais bien que les meilleures sont juste en face de moi ! Nanou refuse de manger depuis trois jours. Elle ne résistera pas à ses mets préférés.

— Si tu te romps le cou, douceurs ou non, elle ne les mangera pas !

— Me rompre le cou ? répéta Sophie avec un sourire en coin. Ce serait mal me connaître.

La pulpe de ses doigts caressa la peau d’un fruit mûr à souhait. Avec un petit effort supplémentaire, elle parvint à se saisir de l’objet de ses désirs. Une grande joie éclata dans sa poitrine. Elle l’avait fait ! Sa grand-mère allait enfin retrouver des forces !

Un terrible grincement résonna soudain sous elle. Sophie s’immobilisa, tâchant de garder son sang-froid.

— Étienne, prends le tablier que j’ai laissé en boule. Noue-le à tes hanches et tends-le pour rattraper les pommes que je vais te jeter.

— Tu plaisantes ? Je ne vais quand même pas porter un vêtement de femme !

— Étienne ! rugit Sophie. Nous ne sommes que tous les deux et je n’ai pas fait tout cela pour rien !

— Tu es…

La jeune femme entendit son frère pester des mots incompréhensibles. Si la situation ne s’avérait pas aussi périlleuse, elle en aurait ri. Elle adorait taquiner Étienne.

— Mets-toi bien en dessous, je vais lâcher les pommes une par une. Enlève-les chaque fois du tablier et dépose-les dans le panier.

— Si tu les lances toutes sans attendre, nous gagnerons du temps.

La jeune femme leva les yeux au ciel.

— Cela les abîmerait ! Nanou n’en voudrait pas !

— D’accord. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour toi…

Il se mit en place et Sophie fit tomber une première pomme, une deuxième puis une troisième, tentant de gigoter le moins possible sur sa branche vacillante. Elle n’osait pas regarder en bas. Bien que téméraire, elle craignait d’être prise de vertige. Étienne avait raison : Nanou ne supporterait pas qu’il lui arrive quelque chose.

— Voilà, je vais descendre.

Elle n’attendit pas la réponse de son frère. Avec précaution, elle rampa en arrière. L’air frais d’octobre lécha ses mollets nus. Sa jupe remontait sous l’effort, mais tant pis. Sophie avait une confiance aveugle en Étienne. En gentilhomme, il avait forcément déjà détourné le regard. De plus, ils étaient sortis du même ventre.

Enfin, elle atteignit le tronc. Avec précaution, elle tâta du bout des pieds ses possibles appuis pour s’assurer de leur solidité. Elle n’avait pas prévu d’échelle, sinon son frère aurait deviné ses intentions et n’aurait jamais accepté de l’accompagner. Vu son caractère prudent et introverti, rien ne l’aurait fait changer d’avis.

— Je suis presque en bas, l’informa-t-elle.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi je t’ai suivie. J’aurais dû me douter que tu avais encore une diablerie en tête.

— Tu t’en doutais, ne put-elle s’empêcher de glousser. Mais que serait ta vie sans les aventures que je t’impose ?

— Certes…

— Et surtout, tu préfères nos escapades aux cours d’escrime.

Étienne laissa échapper un gémissement qui traduisait son aversion pour cette discipline imposée par leur père. Désormais parti avec son épouse et sa fille aînée pour la ville, le baron n’était plus là pour les surveiller. Et les jeunes Kerdelec en profitaient.

— D’ailleurs, à ce sujet…, marmonna Étienne. J’y ai bien réfléchi. Je crois que nous devrions arrêter de te faire passer pour moi.

Sophie se figea à environ quatre mètres du sol.

— Plaît-il ?

— Voyons, Sophie ! s’emporta Étienne d’une voix tremblante. Nous avons fêté notre dix-neuvième anniversaire. Même si mère ne semble pas décidée à te présenter au monde…

— Et que Dieu m’en garde ! l’interrompit-elle en reprenant sa descente.

— Il serait quand même temps que tu te comportes comme l’exige ton rang.

Le sang de Sophie se figea dans ses veines. Ce discours, sa mère l’avait maintes fois répété durant l’été. Sophie ne possédait ni la beauté ni les belles manières de Louise, l’aînée des filles Kerdelec, et surtout elle ne faisait aucun effort pour lui ressembler. Et pourquoi d’ailleurs aurait-elle agi autrement, alors que cela ne lui apportait aucun bonheur ?

— Tu ne le penses pas, s’entendit-elle répondre.

— Si, Sophie. Je m’inquiète pour ton avenir.

— Mon avenir ?

Sa mâchoire se contracta. Comment osait-il lui faire la leçon alors qu’il profitait depuis des années du répit qu’elle lui offrait ? Qui se déguisait en garçon pour suivre les cours des précepteurs ? Qui parcourait la campagne en l’absence de leur famille pour gérer les terres et aider les paysans ? Qui maintenait les comptes à jour et réglait les problèmes de servitude à la place du jeune homme ? Et sans jamais s’en attribuer le mérite afin que leur père n’y voie que du feu ? Non qu’Étienne fût incompétent dans ces matières, mais il s’en désintéressait totalement, préférant passer sa vie à lire et à écrire.

Sophie bouillonnait de colère. Si elle n’avait pas été si haut perchée, elle lui aurait craché ses quatre vérités ! Elle accéléra l’allure.

Soudain son pied glissa du nœud sur lequel elle venait de prendre appui. Un cri lui échappa. Ses genoux dérapèrent contre l’écorce et son cœur remonta dans sa poitrine tandis qu’elle chutait.

Par chance, quelque chose amortit sa chute, mais pas assez pour lui permettre de retrouver l’équilibre. Elle se retrouva allongée à moitié dans l’herbe, et à moitié sur Étienne. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Les yeux bleus de Sophie, ponctués d’éclats jaunes, plongèrent dans ceux d’Étienne. Son frère aurait pu être un miroir : Sophie et lui possédaient le même nez légèrement retroussé, les mêmes lèvres fines et le même menton court. Les jumeaux Kerdelec se ressemblaient de manière étonnante, et la nature semblait s’obstiner en ce sens : les hanches de Sophie s’élargissaient à peine, sa poitrine demeurait discrète, tandis que la pilosité d’Étienne tardait à se déclarer. Fin pour un homme, il manquait d’épaules et faisait la même taille que sa sœur.

Oui, ils étaient aussi semblables physiquement qu’opposés dans leur caractère.

— Je suis soulagé, tu n’as rien, soupira son frère avec un sourire franc.

Sophie s’écarta promptement de lui, toujours fâchée.

— Rentrons, déclara-t-elle en s’asseyant.

— Sophie, tu boudes ? Alors que je viens de te sauver ?

— Si tu n’étais pas intervenu, j’aurais atterri sur les fesses. Je ne me serais pas fait mal.

Certes, c’était de la mauvaise foi, mais qu’importe ! Elle prit appui pour se relever, lorsqu’un gémissement lui échappa. Son jumeau se retrouva aussitôt sur ses deux pieds et l’aida à se mettre debout.

— Où as-tu mal ?

— Nulle part.

Elle se dégagea et tenta de faire un pas, avant de grimacer.

— Sophie !

— C’est ma cheville, avoua-t-elle sans le regarder.

— Tu as dû te blesser.

Étienne se mit à inspecter du regard le champ et les quelques arbres qui les entouraient. Il n’y avait personne pour les aider.

— Attends-moi ici, annonça-t-il après plusieurs secondes de réflexion. Je vais aller chercher une charrette…

— Et tu vas me laisser seule ? interrogea Sophie avec un air faussement horrifié.

Étienne fronça les sourcils, déstabilisé.

— Le château n’est qu’à une vingtaine de minutes à pied, je ne serai pas long. Et puis, tu as l’habitude de…

— Tu laisserais donc une demoiselle de mon rang seule à la merci des prédateurs ?

Elle pointa un index accusateur vers lui. Il voulait qu’elle imite ses consœurs de sang noble ? Eh bien, il allait être servi ! Le visage d’Étienne se rembrunit et, tel un enfant pris à son propre piège, grommela :

— Je plains plutôt le prédateur qui te rencontrerait.

Sophie serra les lèvres pour ne pas rire, et au lieu, lui fit les gros yeux.

— Sois galant, et porte-moi.

Elle tendit les bras. Étienne soupira de désespoir. À cet instant, il devait regretter d’avoir passé l’été à lire plutôt qu’à développer ses muscles !

— Le château est loin…

— Tu ne m’as pas dit qu’il n’était « qu’à vingt minutes à pied » ? roucoula-t-elle.

Sans un mot, il la souleva et Sophie retint une expression de triomphe.

— N’oublie pas les pommes.

— Tu veux ma mort.

— Absolument pas, mon frère adoré.

Il la laissa retomber au sol et lui confia le panier, avant de la soulever à nouveau. Une centaine de mètres plus tard, le visage rouge et inondé de sueur, il s’arrêta.

— Ta cheville va mieux ?

Sophie s’appuya dessus et secoua la tête.

— Juste ciel ! gémit-il. Monte plutôt sur mon dos.

— D’accord, mais tu devras porter le panier.

Agacé mais patient, Étienne s’exécuta. Sophie accrocha ses bras autour de son cou et ferma les yeux. L’odeur de son frère l’apaisa, et son énervement se mua en tristesse. Et si Étienne avait raison ? Le temps les rattraperait vite… Un jour, leur père les rappellerait chacun à leur devoir.

Ils seraient séparés l’un de l’autre.

Sophie refusait d’y penser. Tant que Louise ne serait pas mariée, on ne s’intéresserait pas à son cas. Et puis quel homme voudrait d’une femme sans dot ? Ils avaient beau posséder du sang noble et un château, la richesse manquait cruellement à leur famille. Non, elle ne devait pas s’inquiéter. Ses bras se refermèrent un peu plus autour de son frère. Concentré sur ses efforts, celui-ci ne remarqua pas qu’elle s’accrochait à lui à la manière d’une fillette perdue.

— Étienne, je crois que ça va…

Sophie n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’un martèlement de sabots leur parvint. Son frère la laissa glisser au sol et lui tendit le panier de pommes, avant de poser la main sur la garde de son épée. Un cavalier, seul, approchait à vive allure.

La poitrine de Sophie se crispa. Qui était-ce ? En ce mois d’octobre, tous les nobles de la campagne avaient dû gagner la ville pour y passer l’hiver. D’aucuns savaient que le baron de Kerdelec était absent et aucun gentilhomme qui se respecte ne visiterait le domaine sans invitation. Était-ce un voyageur égaré ? Non, le chemin pour rejoindre Rennes ne se trouvait pas bien loin, Sophie pouvait même le voir en cet instant. Un soldat de retour de garnison ? Des paysans avaient été malmenés aux confins de leurs terres et le coupable courait toujours.

Sophie saisit fermement une pomme, prête à l’utiliser comme projectile.

Bientôt, des reflets illuminèrent le métal à la ceinture de l’inconnu.

Cet homme, bien décidé à les aborder, était lui aussi armé.

2

— Qui va là ? s’exclama Étienne d’un timbre plus grave qu’à l’accoutumée.

Essayait-il de moduler sa voix, dont la douceur le gênait en tant qu’homme, pour la rendre plus intimidante ? Le cavalier ralentit l’allure. Les ombres de son tricorne s’estompèrent de son visage, révélant des traits jeunes et gracieux. Des traits étrangement familiers, sans que Sophie sache pourquoi.

— Le vicomte de Chevigné, répondit le nouveau venu. Étienne… Est-ce vous ?

Les épaules de l’intéressé se décrispèrent et sa main quitta son arme. Sophie, elle, n’en revenait pas. Elle laissa tomber sa pomme dans le panier. Ils ne connaissaient qu’un seul Chevigné. Était-il possible que…

— Mathieu ? s’écria Étienne avec entrain. Je ne vous ai pas reconnu. Comme vous avez changé !

Sans attendre, il abandonna sa sœur et se rapprocha de leur visiteur. Le cheval fit encore quelques pas avant que monsieur de Chevigné en descende. Les deux jeunes hommes se donnèrent une franche accolade. Tout heureux de ces retrouvailles imprévues, ils ne prêtaient guère attention à Sophie, ce qui lui laissa le temps de mieux les détailler. Le vicomte était légèrement plus grand qu’Étienne, avec une carrure plus imposante. Il ressemblait vraiment à un homme, maintenant, et Sophie s’en sentit intimidée.

— Quel bon vent vous amène ? s’enquit Étienne. Êtes-vous de passage ou restez-vous plus longtemps ?

— De passage, mon ami. Je profite de mon retour de Paris pour prendre des nouvelles de ma tante, avant de poursuivre mes affaires.

— Vous avez visité la capitale !

La voix d’Étienne était montée dans les aigus, ce qui gêna Sophie. Son frère se montrait un peu trop enthousiaste, au point d’en négliger les bonnes manières. D’habitude, elle s’en moquait bien, mais la présence de Mathieu changeait la donne. Ce dernier, heureusement, ne semblait pas s’en formaliser. Il souriait avec sincérité à Étienne, comme il y a tant d’années.

— Oui, c’est un tout autre monde. Je me réjouis de retrouver les terres qui m’ont vu naître.

Le regard bleu de Mathieu dévia alors vers Sophie. Un éclat de surprise y brilla et la jeune femme baissa la tête.

— Toutes mes excuses, j’en oublie mes devoirs.

Il retira son tricorne et se fendit d’une révérence. Ses cheveux blond foncé, retenus en une queue-de-cheval derrière la nuque, glissèrent sur l’avant de son manteau. Sophie sentit ses joues s’empourprer et elle n’eut pas le temps de répondre qu’Étienne s’exclamait :

— Voyons, ne vous montrez pas si protocolaire. Ne reconnaissez-vous donc pas Sophie, ma jumelle ? Elle a bien grandi depuis le temps où elle vous poursuivait avec son épée en bois !

Sophie faillit s’étrangler. Étienne ne pouvait-il pas se taire ? Son frère partit dans un éclat de rire. Mathieu esquissa un sourire embarrassé, et Sophie s’inclina pour donner le change.

— Monsieur de Chevigné.

La jeune femme se mordit la lèvre. Allez, réagis, Sophie ! Se montrer aussi timide n’était pas dans ses habitudes. Il fallait qu’elle intervienne avant que son frère ne commette une énième bourde.

— Oh, mais j’y pense, la prit de court Étienne. Pourriez-vous nous aider ? Ma sœur est blessée à la cheville.

Misère ! Elle ouvrit la bouche pour les rassurer sur son état, mais Mathieu de Chevigné s’empressa de rétorquer :

— Oui, je m’en étais douté en vous voyant au loin. Souffrez-vous beaucoup ?

La jovialité du vicomte avait déserté son visage pour une inquiétude qui déstabilisa Sophie. Elle se revoyait, à l’âge de neuf ans, les genoux en sang en face d’un adolescent qui tentait de la réconforter. Malgré les années passées, Mathieu semblait réellement se soucier d’elle. Quelque chose dérapa dans la poitrine de Sophie, qui ne parvint qu’à faire non de la tête.

— Notre château ne se trouve pas loin, expliqua Étienne. Seriez-vous assez aimable pour prévenir un domestique et lui demander de venir nous prêter assistance ?

— Je ne suis pas pressé. Prenez plutôt mon cheval.

De rouge, Sophie devint blanche. Non, non, ils ne pouvaient pas emprunter la monture de monsieur de Chevigné !

— Je vous remercie, répondit Étienne, mais nous ne pouvons pas vous laisser marcher dans la campagne.

Le soulagement envahit Sophie, toujours prise de mutisme : son frère se montrait raisonnable.

— Et si nous marchions tous deux tandis que votre sœur se repose ?

Étienne lança un coup d’œil amusé à Sophie et celle-ci le supplia du regard de refuser.

— Sophie…

Son jumeau lui offrit son bras, l’invitant avec galanterie à rejoindre le cheval. Il ne perdait rien pour attendre !

— Savez-vous monter, mademoiselle de Kerdelec ? s’enquit leur agréable visiteur, placé juste à côté de la monture.

— Si elle sait monter ? pouffa Étienne. Je ne connais pas de…

Sophie fit exprès de trébucher contre lui pour le faire taire. Ne voyait-il pas l’embarras dans lequel elle était plongée ? Que devait penser monsieur de Chevigné la découvrant ainsi, en habit de paysanne, hirsute et pleine de terre ? Elle n’avait plus neuf ans ! Pourquoi fallait-il qu’on ajoute à sa honte ?

— Pouvez-vous m’aider ? s’enquit-elle avec une expression qu’elle voulut le plus aimable possible.

Mathieu de Chevigné interrogea du regard Étienne qui acquiesça et se posta pour tenir la bride. Alors, les mains de Mathieu se posèrent sur la fine taille de Sophie et il la souleva sans effort jusqu’à la selle. Sophie retint son souffle, la chaleur lui montant derechef à la tête. En lui présentant sa requête, elle imaginait qu’il lui donnerait la main, pas qu’il la porterait… comme ça.

— Ne vous inquiétez pas, reprit son sauveur en un charmant sourire. Mon cheval est d’un naturel calme. Si vous avez peur, accrochez-vous à la selle.

La monture alla au pas et Sophie essaya de calmer les battements de son cœur. C’était ridicule. Pourquoi voir l’ami d’enfance de leur frère aîné lui faisait-il encore cet effet ? Ils avaient tous grandi et suivi des chemins différents. Monsieur de Chevigné était désormais un inconnu. Oui, il n’avait plus rien à voir avec le garçon qui soignait ses écorchures.

— Comment va votre famille ? demanda avec intérêt Mathieu. J’ai croisé votre père à plusieurs reprises, sans avoir l’occasion de converser avec lui.

— Sa santé est bonne, expliqua Étienne d’un air détaché. Avec Louise, ils passent l’hiver à Rennes. Vous ne devez pas avoir maint souvenir d’elle. À l’époque, elle demeurait au pensionnat.

— Non, c’est vrai. En revanche, je me souviens d’une fillette et d’un bébé. Comment vont-ils ?

— Héloïse a bien grandi, elle va sur ses quinze ans. Et Philippe sur ses neuf ans.

— Bon sang ! s’exclama Mathieu, avant de toussoter et de jeter un coup d’œil à Sophie. Mes excuses. Je voulais dire, comme le temps passe vite !

— Ne vous inquiétez pas, déclara Sophie avec le sourire. Avec mes frères, j’ai l’habitude d’entendre jurer. Il en faut plus pour m’offenser.

— Je n’en attendais pas moins d’une ancienne corsaire.

Il n’avait donc pas oublié l’histoire de l’épée en bois… L’amusement dans le regard de Mathieu troubla une fois de plus Sophie. Pourquoi réagissait-elle comme une de ces stupides demoiselles face à un galant ? Ils n’étaient ni l’un ni l’autre !

— Vous avez raison, reprit d’un ton plus posé Étienne. J’ai l’impression qu’hier encore nous nous amusions tous à chercher des trésors. Charles…

Le jeune homme se tut et son visage s’assombrit. Le cœur de Sophie se serra à son tour. Mathieu contempla l’horizon et prononça dans un souffle :

— Ma mère m’a appris la terrible nouvelle. A-t-on retrouvé son bateau ? Ou ne serait-ce qu’un membre de l’équipage ?

Étienne conserva le silence, et Sophie répondit pour lui :

— Hélas, non.

La disparition de leur frère aîné, en début d’année, ébranlait son jumeau plus que Mathieu ne pouvait le deviner.

— Néanmoins, nous ne perdons pas espoir.

— Je connais mal la marine, avoua monsieur de Chevigné. Et je me doute que votre père a déjà sollicité toutes ses connaissances à Brest et à Rennes. J’ai toutefois quelques appuis à Paris. Si je peux faire quoi que ce soit…

— Je vous remercie, répondit Étienne, sortant enfin de son mutisme. Je transmettrai votre proposition à notre père. Hélas, je crains que nous n’ayons d’autre option que d’attendre.

— Charles est une force de la nature, il reviendra, j’en suis sûr.

Une force de la nature… Sophie baissa la tête. Oui, l’héritier des Kerdelec s’était toujours montré vaillant et courageux. Mais qu’est-ce qu’un homme pouvait faire contre une mer déchaînée ? Était-il prisonnier quelque part ? Avait-il fini noyé ou dans l’estomac d’un requin ? Et dire qu’il s’était enrôlé dans la marine afin de faire fortune et de sauver leur famille de la ruine. S’il avait su… aurait-il plutôt suivi les traces de leur père et assumé sa charge aux États de Bretagne ? Tellement de si auxquels personne ne pouvait répondre…

— Vous aussi, mademoiselle de Kerdelec, (Sophie sursauta) si je puis faire quoi que ce soit pour vos sœurs et vous, n’hésitez pas.

— Merci, monsieur de Chevigné.

Même s’il ne s’agissait que de mots de convenance, la sincérité qui émanait du jeune homme toucha Sophie.

— Nous y sommes, annonça Étienne en pointant du doigt un large édifice qui s’étendait non loin d’une forêt. Désirez-vous un rafraîchissement ou vous reposer avant de repartir ?

— Cela aurait été avec plaisir, mais ma tante m’attend.

Ils avancèrent encore quelques minutes, tandis que l’épais château grossissait face à eux. De style gothique, il possédait deux tours de hauteur différente, terminées par des créneaux et un toit pointu. Les murs étaient nus, parfois percés de fenêtres protégées par des grilles. Par chance, ils arrivaient à l’opposé de l’entrée principale, sinon le vicomte aurait immanquablement remarqué que la plus grande des tours tombait en ruine.

Les deux amis échangeaient des propos polis sur la vie à Paris et ses cercles littéraires, une des grandes passions d’Étienne. Sophie n’écoutait que d’une oreille distraite, concentrée pour garder son équilibre sur le cheval qui descendait la colline. Être assise les deux jambes du même côté ne facilitait pas la manœuvre.

Arrivé au plus proche du bâtiment, le vicomte de Chevigné arrêta sa monture. Il semblait attendre quelque chose, peut-être qu’un serviteur vînt les aider. Sophie se garda bien du moindre commentaire : comment lui dire qu’ils avaient à peine les moyens de s’offrir les services de trois domestiques ?

— Voulez-vous que je vous aide à rentrer ? questionna-t-il en comprenant que personne ne viendrait.

Au souvenir des mains du gentilhomme autour de sa taille, Sophie secoua la tête. Peut-être un peu trop vivement. S’il lui prenait l’envie de la porter plutôt que de lui offrir son bras, elle en mourrait d’embarras ! Elle avait déjà montré assez de faiblesse comme ça.

— Je vais appeler Jeannette, je reviens !

Sans laisser à Sophie l’occasion de protester, Étienne posa le panier de pommes à terre et disparut par la porte destinée aux domestiques. Seule avec leur compagnon, elle ignorait désormais comment réagir.

— Je vais descendre.

Elle tint ses jupes de la main droite afin qu’elles ne remontent pas sur ses jambes, lorsque Mathieu tendit son bras vers elle.

— Je vous en prie, laissez-moi vous aider.

Sophie se mordit la lèvre. Son hésitation parvint à Mathieu de Chevigné, qui lui offrit un sourire rassurant.

— Promis, si Étienne le demande, je lui assurerai que vous êtes descendue de vous-même.

Il avait parlé bas, comme si déjà il s’engageait à garder un secret. Son autre bras se tendit vers elle, et il attendit, patient. Quels souvenirs le vicomte gardait-il de leur enfance ? Il semblait très bien se souvenir de la petite fille qui voulait tout faire comme les garçons.

Sophie se sentit soudain ridicule. Quel mal y avait-il à accepter son aide ? Elle se pencha en avant. Ses mains se posèrent sur les épaules du vicomte de Chevigné, tandis que ce dernier enroulait les siennes autour de sa taille. Alors, elle décida de s’en remettre à lui. Sa poitrine se rapprocha du buste de Mathieu, et il descendit la jeune femme avec délicatesse, comme s’il craignait de la briser.

Quand les pieds de Sophie touchèrent terre, ni l’un ni l’autre ne recula. Comme il était étrange de se trouver si proche d’un homme n’appartenant pas à sa famille ! Certes, elle avait déjà dansé avec les garçons du village – ce que sa mère ne devait surtout pas apprendre –, mais aucun ne l’avait jamais troublée. Si proche de lui, elle distinguait les effluves de son parfum, ainsi que les différentes teintes de bleu dans ses iris. Mathieu avait des yeux magnifiques. Elle s’y perdait, comme un marin pouvait se perdre en mer. Ses battements de cœur redevinrent irréguliers, tandis qu’elle avait plus que jamais conscience des mains de cet homme autour d’elle, ainsi que des siennes, qui n’avaient toujours pas quitté ses épaules.

— Merci de votre confiance, chuchota-t-il.

Son maudit cœur continuait à battre la chamade. Son regard glissa sur les lèvres du jeune homme, qui étaient restées entrouvertes.

— C’est étrange, je n’ai pas réussi à la trouver, déclara Étienne.

En un sursaut, Sophie se détacha de leur ami d’enfance. Néanmoins, son jumeau ne semblait pas se rendre compte de l’inconvenance de la situation. Il les fixait sans les voir, les sourcils froncés.

— Je vous laisse, toussota monsieur de Chevigné. J’ai été heureux de vous revoir, mademoiselle de Kerdelec.

Il grimpa en selle.

— Voulez-vous une pomme ? s’enquit Sophie, qui retrouvait ses esprits. Elles sont mûres.

Elle s’accroupit pour prendre un fruit du panier et le lui tendit. Le vicomte, surpris, l’accepta. Le bout de leurs doigts se toucha, rien qu’une fraction de seconde, mais assez pour troubler Sophie.

— Transmettez mes salutations à votre famille.

— Nous n’y manquerons pas. Encore merci de votre aide, le gratifia Étienne.

Monsieur de Chevigné le salua de la tête, accorda un long regard à la jeune femme, comme s’il hésitait à lui dire quelque chose, puis talonna son cheval. Celui-ci repartit en sens inverse, sous le regard un peu perdu de Sophie. Que venait-il de se passer ? Avec le départ du cavalier, un sentiment étrange l’habitait, entre la joie et le regret.

— « Voulez-vous une pomme ? », prononça d’une voix mielleuse Étienne, la tirant de ses réflexions.

Son frère avait réuni ses lèvres en cul de poule et battait des cils. Un coup au torse le fit aussitôt cesser ses singeries.

— Hé ! Il te fait signe !

Sophie fit volte-face vers la colline où disparaissait le cavalier. Ses mâchoires se crispèrent lorsque son frère éclata de rire.

— Tu n’es pas drôle !

— Au contraire de toi ! pouffa Étienne. Qui aurait cru que ma charmante sœur pouvait encore être amoureuse de lui ?

— Je n’ai jamais été amoureuse de quiconque !

— Pourtant je n’existais plus lorsqu’il passait ses vacances ici. Il n’y en avait que pour lui avant qu’il ne retourne au collège avec Charles !

Étienne reprit cet air horriblement taquin qui agaçait tant Sophie. Lui, plus que tout autre, savait comment la titiller.

— Oh, mademoiselle, vous êtes là ! s’écria une voix alarmée.

Une femme rondelette, un tablier autour des hanches et un bonnet blanc sur la tête, se précipita vers Sophie et l’attrapa par les avant-bras.

— Jeannette ? s’étonna Étienne. Où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout !

— Oh, monsieur, vous êtes là aussi !

— Jeannette, calme-toi, réclama Sophie, inquiète.

Leur vieille gouvernante, qui faisait aussi office de cuisinière et de femme à tout faire au sein du château, n’avait jamais perdu son sang-froid en l’espace de vingt ans.

— Mademoiselle… Votre père… Il est rentré.

— De Rennes ? s’étonna Étienne.

Sophie lui lança une œillade, lui intimant de se taire. Les doigts de la vieille intendante s’enfonçaient dans les chairs de sa maîtresse sans même qu’elle s’en rende compte.

— Oui, je crois qu’il est devenu fou ! Je vous en prie, vous devez faire quelque chose !

Les jumeaux Kerdelec échangèrent une expression pleine d’interrogations.

— Il doit simplement être exténué de son voyage.

— Étienne ! le rabroua Sophie. Réfléchis un peu.

Le visage de son frère se contracta. Il faisait de nouveau sa tête de cochon, celle qu’il affichait quand il refusait de prendre ses responsabilités. La pauvre Jeannette attendait, toujours aussi blanche.

— Conduis-moi à lui.

Sophie parvint à se décrocher d’elle, et à lui saisir la main.

— Attends, je vais te porter, commença Étienne, avant d’ouvrir des yeux ronds.

Sa sœur courait déjà vers l’intérieur des servitudes comme si elle n’avait jamais été blessée.

— Sophie, tu te jouais de moi ! s’écria-t-il en les poursuivant avec énervement.

Toutefois la jeune femme n’avait cure de son courroux. Si son père revenait maintenant de la ville alors qu’il devait y passer l’hiver, c’est qu’un nouveau malheur avait frappé leur famille.

3

Sophie se hâta de traverser les cuisines et les quartiers des domestiques sans accorder la moindre attention aux pierres ou à la bonne odeur qui s’élevait. Ils débouchèrent dans le hall principal du château, quasiment dénué de meubles. La lumière peinait à traverser les étroites fenêtres, et seul un escalier de granit en spirale donnait une touche de couleur.

La plupart des pièces avaient été fermées au départ de la famille. Les deux domestiques du château avaient alors recouvert le mobilier – essentiellement de vieux héritages « démodés », comme le disait la baronne – de draps blancs délavés pour éviter qu’ils ne prennent la poussière. Au contraire, Sophie affectionnait ces objets qui racontaient l’histoire des générations précédentes.

Seule une bibliothèque composée d’étagères garnies de livres anciens, avec quelques fauteuils, demeurait accessible pour d’éventuels invités. Ainsi, on faisait d’une pierre deux coups : le feu qu’on y allumait préservait les livres de l’humidité et les jeunes Kerdelec s’y détendaient ou y accueillaient les précepteurs qui osaient s’y aventurer en l’absence du baron et de la baronne.

Des grognements et des bruits d’objets renversés attirèrent l’attention de Sophie vers le bureau de leur père. À quelques mètres de la porte entrebâillée, Jeannette se figea. Un étau comprima la poitrine de Sophie. Jamais son père ne se trouvait dans cette pièce sans en fermer correctement l’accès. Que se passait-il ?

— Papa est arrivé seul ? questionna-t-elle avec un calme seulement apparent.

La gouvernante acquiesça, tremblante.

— Fais en sorte de tenir les enfants à l’écart. Et pas un mot de tout ça.

— Oui, mademoiselle.

— Sophie…

Étienne les rejoignait enfin, tout essoufflé. La jeune femme porta un doigt à ses lèvres, lorsqu’un bris de verre suivi de jurons à faire pâlir le curé du village éclatèrent. Étienne s’immobilisa. Sophie poussa la porte en bois, le cœur battant. Son frère demeurait plusieurs mètres en retrait, elle savait qu’il n’agirait pas. Elle bloqua sa respiration et entra.

La lumière l’aveugla en premier lieu. Elle cligna des yeux, avant de les ouvrir en grand. L’étonnement et l’incompréhension la gagnèrent face au chaos dans la pièce. Tout était d’habitude si bien rangé… alors que là…

Des portefeuilles de documents s’empilaient sur le bureau de son père, dans un équilibre plus que précaire. Et face au meuble, présentant son dos à la jeune femme, se tenait un homme en tenue de voyage, ses bottes salissant la sacro-sainte pièce du château. Des feuilles s’envolèrent autour de lui. En une danse désinvolte, elles en rejoignirent d’autres au sol, où gisaient déjà des encriers, des plumes… et une perruque ?

— Papa ?

Sa gorge demeurait tellement nouée qu’elle ne reconnut pas sa voix. Dans un élan de courage, elle avança, prête à subir le courroux de son paternel. Personne n’avait le droit de pénétrer dans la pièce d’étude du baron, si ce n’était Charles ou Étienne. Du moins, personne d’autre n’y pénétrait quand le baron était présent.

— Je suis certain d’avoir raison, maugréa son père en jetant un énième de ses précieux documents. Il doit se trouver quelque part ! Je ne suis pas fou !

— Papa, que cherchez-vous ?

Les épaules de l’homme s’affaissèrent. D’un geste coléreux, il balaya les derniers encriers qui vinrent s’échouer dans un bruit de verre sur le sol. Charles de Kerdelec père s’écroula alors.

— Papa !

Sophie se précipita sur lui et l’aida à redresser le buste. Le visage du baron, buriné par le temps et les soucis, se tourna vers elle, mais il ne sembla d’abord pas la voir. Ses cheveux courts, poivre et sel, étaient hirsutes, du moins là où ils poussaient toujours.

— Ils sont forcément là, hoqueta-t-il.

Sophie tenta de réprimer sa panique. Elle jeta un regard alarmé à Étienne, qui demeurait stupéfait à l’entrée de la pièce. Jamais encore ils n’avaient vu leur père dans un tel état ! Elle comprit qu’elle ne pourrait pas compter sur lui pour l’aider.

— Papa, regardez-moi. C’est Sophie. Calmez-vous. Dites-moi ce qui se passe.

— Sophie, balbutia son père qui commençait à reprendre ses esprits. Sophie !

Son père se saisit soudain de ses épaules et s’exclama :

— Appelle ton frère, dis-lui de retrouver les documents ! Il le faut ! Il le faut absolument !

— Quels documents, père ?

— Appelle-le !

À l’extrémité de son champ de vision, elle vit son jumeau se fondre dans l’ombre de la porte.

— Ne vous fâchez pas, mais j’ai aidé à ranger après votre départ. Je peux aider, assura-t-elle.

Malgré ce qu’elle craignait, son père ne s’emporta pas. Quoique cela n’eût rien de rassurant… et prouvât qu’il n’était pas du tout dans son état normal. D’ailleurs, il ne la tutoyait plus depuis de nombreuses années.

— Les actes de baptême de la famille, aussi loin qu’ils puissent remonter, ordonna-t-il. Ainsi que les actes notariés que tu trouveras. Décès, mariages…

— Ce que vous cherchez ne se trouverait-il pas chez le notaire Delville ?

— Crois-tu que je serais là si Delville les avait ?

Sophie se mordit la lèvre. Non, bien sûr que non. Il serait resté à Rennes, où résidait le praticien dévoué à leur famille.

— Vite, le temps presse.

Sans offrir la moindre explication, il se releva et se remit à fouiller les documents avec frénésie. Durant quelques secondes, Sophie l’observa, interdite : les mains de son père tremblaient, mais une lueur éclairait ses yeux. Était-ce de la folie, comme pour Nanou, ou bien quelque chose de plus profond ?

— Étienne, aide-nous à chercher.

En entendant son nom, son jumeau sursauta. Il hésita et, face au regard noir de sa sœur, capitula. Leur père ne sembla même pas remarquer son arrivée.

— Ferme la porte derrière toi, chuchota-t-elle. Puis commence par le secrétaire du fond.

*

La lumière déclinait dans la pièce. Aucun des trois Kerdelec ne réagit lorsque Jeannette entra pour allumer la cheminée et leur laisser des lampes à huile. Les yeux de Sophie lui brûlaient, l’odeur des vieux papiers et de la poussière agressaient ses narines ; elle éternua à plusieurs reprises.

Assis par terre, Étienne se frottait la nuque en grimaçant. Néanmoins, les jumeaux poursuivaient leurs efforts, même s’ils ignoraient le but de ce travail.

Sophie posa les yeux sur un brouillon représentant la dernière branche de leur arbre généalogique. Un sentiment amer lui emplit la bouche. Du bout du pouce, elle y caressa le prénom de son aîné. Une boule vint lui obstruer la gorge, et elle reposa le document avant d’inspirer un bon coup.

Ce n’était pas le moment de flancher. Son regard croisa celui de son frère. La luminosité de la pièce exacerbait les éclats jaunes de ses iris, qui se fondaient au bleu pour former une couleur verte particulièrement belle. Il lui désigna un énième document, avant de le présenter à son père.

— Mettez-le avec les autres, il pourra toujours servir, commenta le baron.

Étienne ne parvint pas à cacher son désarroi. Ils avaient obtenu la même réponse pour les dix autres documents présentés. Sophie arrivait aux actes les moins bien conservés et à l’écriture la plus illisible. Un instant, elle voulut renoncer mais, malgré des maux de tête prononcés, elle plissa les yeux et tenta de déchiffrer ce qui ressemblait plutôt à une ligne droite qu’à des lettres. « Mille six cent vingt-cinq », parvint-elle à lire, décidant de renoncer au mois et au jour précis du baptême. De même, le nom du notaire qui avait retranscrit en copie conforme l’acte ne ressemblait à rien. En revanche, elle força sur ses yeux pour déchiffrer le nom du petit garçon dont il était question.

— Charles Henri de Guerpillon, prononça-t-elle à demi-mot.

Décidément, appeler les premiers fils Charles était une tradition de famille ! Elle garda pour elle sa remarque, par déférence envers son père et sa volonté de donner le même nom que le sien à son aîné.

— Qu’as-tu dit ?

La voix du baron, tendue, ressemblait presque à un croassement.

— Charles Henri de Guerpillon, répéta-t-elle.

Les yeux de son paternel s’écarquillèrent, révélant les veinules rouges dues à la fatigue.

— Vite. Du papier et de l’encre. Étienne, prenez une plume !

Les jeunes gens se contemplèrent, interdits.

— Vite ! les pressa leur père.

Sophie se releva, les jambes engourdies, tandis qu’Étienne attrapait de quoi écrire. Leur père débarrassa d’un revers de bras ce qui restait sur le bureau.

— Asseyez-vous et reprenez notre arbre généalogique.

— Mais père, il est déjà fait.

— Pas du côté des femmes. Obéissez.

Étienne s’installa et le baron commença à leur citer les noms des différents actes. Étienne dut raturer à plusieurs reprises, prendre d’autres documents parce qu’il n’avait plus de place, et bientôt Sophie prit la relève de la lecture, des larmes de fatigue obstruant la vue de son père.

Ce dernier s’appuya contre la cheminée, le regard perdu dans les flammes, tandis que les jumeaux terminaient la tâche si importante qui leur était confiée.

— C’est fait, père, annonça Étienne.

— Combien de générations de femmes nous séparent de lui ?

— Attendez, laissez-moi compter.

La tension envahissait les muscles de Sophie. Elle n’était pas stupide. Même si elle ignorait les détails, elle se doutait qu’une affaire importante se jouait là. L’attention de la jeune femme restait figée sur les traits de leur paternel.

— Quatre, père, annonça enfin Étienne.

Au lieu de la joie ou du soulagement qu’elle espérait, le visage du baron de Kerdelec perdit des couleurs. Ses paupières se fermèrent, tandis qu’il prenait un peu plus appui contre la cheminée. Les faibles flammes renvoyaient sur son visage les ombres qui semblaient dévorer son âme.

— Vous en êtes certain ? Ce n’est pas trois ?

— Non, assura Étienne après avoir recompté.

Les sourcils de Charles de Kerdelec se froncèrent comme si une vive douleur venait d’éclater en lui.

— Voilà qui complique les choses…

Alarmée, Sophie fit le tour du bureau et se pencha au-dessus de son jumeau.

— Sophie, rouspéta son frère. Tu ne me fais pas confiance ? J’ai compté et…

— Oui, laisse-moi, je vérifie autre chose.

La fatigue empêchait sa vue de se stabiliser sur les lignes. Elle ne pouvait toutefois s’aider de ses doigts. L’encre, trop fraîche, aurait bavé sur les belles lettres de son frère.

— Quatre, mais toujours des aînesses, remarqua-t-elle. Cela change-t-il… Papa !

Le baron de Kerdelec venait de chanceler, son buste se rapprochait dangereusement du feu. Sophie le rejoignit en l’espace de quelques secondes. Cependant, lorsqu’elle lui saisit le bras, celui-ci se retourna et posa ses mains calleuses sur ses joues. Un voile brillait dans les yeux gris du baron de Kerdelec. Un voile que Sophie ne lui avait jamais connu.

— Mon enfant…, murmura-t-il.

Étienne s’agenouilla près d’eux, perturbé par ce comportement si peu habituel. Leur père pivota vers lui, et sa main gauche abandonna la joue de sa fille, pour rejoindre celle de son fils.

— Nous sommes sauvés.

Son regard se plongea dans celui de Sophie.

— Je vais pouvoir vous doter, ta petite sœur et toi. Et j’assurerai un avenir à chacun de mes fils. Étienne, tu auras tous les livres que tu désires !

Le baron les attira alors contre sa poitrine, et les deux enfants se retrouvèrent enlacés comme ils ne l’avaient jamais été par leur père. Le bras de Sophie se déposa avec timidité dans le dos du baron, ses paupières se fermèrent. Bientôt, les larmes coulèrent sur ses joues. Pas du fait de cette annonce, mais parce que, pour la première fois, elle avait l’impression de vraiment compter pour le baron de Kerdelec.

D’une voix enrouée par l’émotion, celui-ci répéta, comme pour confirmer que ce n’était pas un rêve :

— Nous sommes sauvés, mes très chers enfants.

4

Il avait fallu force insistance aux jumeaux Kerdelec pour convaincre leur père d’abandonner son bureau. Sophie craignait qu’il ne tourne de l’œil et le suspectait d’avoir chevauché sans s’être accordé de pause. Néanmoins, le baron devait puiser dans des ressources insoupçonnées, car dès qu’ils croisèrent leur grand-mère dans le couloir, en chemise de nuit et les cheveux détachés, il se précipita sur elle.

— Maman, je ne bénirai jamais assez vos récits sur les aventures de votre grand-papa. Ils viennent de nous sauver la vie !

Il lui baisa les mains avec force, et la vieille femme gloussa.

— Oh, mais quel charmant garçon ! Êtes-vous marié, mon brave ? Sinon, je connais une gentille vache qui adorerait vos compliments.

Sophie grimaça. Toutefois, rien ne semblait pouvoir malmener la bonne humeur du baron. Il sourit et embrassa le front de la vieille femme.

— Que Dieu vous bénisse.

Jeannette arriva sur ces entrefaites.

— Oh, toutes mes excuses, mon seigneur, je ne l’ai pas entendue se lever !

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Avez-vous quelque chose à manger ? Je meurs de faim !

— Oui, manger, miam miam ! applaudit Nanou. Des pommes ? Avant qu’on tombe tous dans les pommes ?

Sophie se dépêcha de rejoindre sa grand-mère.

— Viens, Nanou, il faut te recoucher. Je t’apporterai…

— Laissez, Sophie. Allez même chercher le reste de la famille, réveillez-les s’ils dorment. Ce que j’ai à dire les concerne, tous !

Les jumeaux échangèrent un regard interloqué avec leur domestique, qui réagit la première :

— Très bien, mon seigneur, je vais les réveiller.

Quelques minutes plus tard, tous les Kerdelec de la maison se retrouvèrent dans la petite bibliothèque. Le baron reposa son assiette déjà bien entamée, tandis que sept paires d’yeux – avec ceux des domestiques – le dévisageaient en silence. Il faut dire qu’aucun n’avait l’habitude de le voir manger avec les mains, et encore moins autrement que devant une table. Héloïse, les yeux bouffis par le sommeil, avait pris place sur le sofa à côté de Nanou, qui gardait jalousement le panier rempli de pommes confié par Sophie. Celle-ci avait préféré rester debout avec Étienne, trop nerveuse à l’idée d’entendre enfin les explications de leur père. Quant à Philippe, alias Pilou, il s’était assis par terre, sa tête retombant contre les genoux de sa plus jeune sœur.

— Monsieur Alexandre Briant d’Épiniac est décédé sans successeur direct, commença leur père.

Malgré sa nervosité, Sophie entreprit de traduire les propos en langue des signes à Héloïse, sourde de naissance. Même si la benjamine de la famille savait lire sur les lèvres, certains mots demeuraient compliqués à saisir, surtout quand la personne qui les énonçait mangeait en même temps.

— Vous souvenez-vous de cet homme ? reprit le baron de Kerdelec.

Héloïse fit non de la tête, et Sophie se retint de rétorquer qu’elle n’avait rien à faire des nobles sans aucun lien avec leurs terres. Contre toute attente, Étienne rétorqua :

— N’est-ce pas le gentilhomme dont la famille s’est enrichie à la suite de la guerre contre l’Angleterre ? Celui dont on dit qu’il possède toute une flotte digne d’une armada ?

— Si fait, mon fils.

Héloïse laissa échapper un petit rire, qu’elle cacha derrière sa main. Sans s’en rendre compte, Sophie avait pris un air exaspéré en traduisant pour sa sœur.

— Il possédait également un commerce florissant à Saint-Malo. Trouver un successeur a pris du temps, et ils ont dû commencer à chercher du côté des femmes, jusqu’à ce que j’entende une histoire concernant un Alexandre de Guerpillon, un de ses ancêtres…

— Qui est aussi le nôtre, souffla Sophie.

Le sang de la jeune femme se glaça dans ses veines, et le silence tomba dans la pièce, entrecoupé par les mâchouilles de Nanou. Héloïse porta la main à sa bouche et Étienne s’appuya sur un accoudoir, tandis que le couple de serviteurs se serrait l’un contre l’autre. Tout le monde comprenait ce que cela signifiait, excepté Nanou, et Philippe, qui somnolait.

Le baron joignit ses mains et pencha le buste en avant.

— L’heure est grave, mes enfants. En remontant dans la généalogie, le notaire a retrouvé une vieille famille originaire de Vannes, mais qui n’a plus de breton que le nom : les Carnac.

Le baron grimaça tandis qu’il prenait son verre de vin, pour une fois encore ménager son petit effet. Héloïse posa alors discrètement sa question.

— Pourquoi papa dit qu’ils n’ont plus de breton que le nom ?

— Ils doivent appartenir à ces nobles qui ont préféré rejoindre Paris, expliqua Étienne par des gestes.

Sophie, qui ne voulait pas rester en retrait, ponctua :

— Au lieu de prendre soin de la terre et des gens qui y vivent, ils en dilapident les revenus pour mener une vie de faste.

— Quoi qu’il en soit, rétorqua le baron de Kerdelec, nous avons ici des papiers prouvant que cet héritage nous revient de plein droit. Cependant, le temps nous est compté. Nous devons vite nous rendre à Rennes pour y exposer nos preuves. Et ce avant les Carnac.

— Nous ? répéta Étienne.

— Oui, mes enfants, se redressa Charles de Kerdelec. C’en est fini de vous mettre de côté. Désormais, je vais pouvoir vous offrir à tous la vie que vous méritez. Il est grand temps que le monde connaisse la valeur du bon sang de Bretagne !

Sophie déglutit, puis secoua la tête.

— Mais père… Jamais notre grand-tante ne nous accueillera tous. Mère nous répète que son hôtel est déjà trop petit…

— Au diable ces bagatelles ! s’agaça le baron. Votre grand-tante souffrira bien un peu d’inconfort pour quelques jours. Épiniac possédait également un pied-à-terre à Rennes que nous pourrons ensuite investir. En attendant, nous nous serrerons !

— Est-ce qu’il y aura des pommes ? questionna Nanou, soudain très intriguée.

— Toutes les pommes que vous voudrez, maman. Pensez-vous pouvoir supporter le voyage ?

— S’il y a des pommes, oh que oui, pardi !

Héloïse souriait jusqu’aux oreilles. Face à tant d’agitation, Pilou se réveilla, l’air hagard.

— Étienne, organisez notre voyage, qu’une calèche vienne nous chercher dès que possible. Sophie, je vous confie le soin de prévenir votre mère de notre arrivée prochaine. Héloïse, préparez votre petit frère et votre grand-mère. Quant à vous, mes fidèles Jeannette et Louis, je suis navré de vous le demander, mais pourriez-vous prendre soin du château en notre absence ? Je vous ferai livrer des mets de qualité pour vous en remercier.

— Nul besoin mon seigneur, nous sommes tellement heureux pour vous !

— Si la fortune nous sourit, je pourrai engager deux de vos filles comme domestiques. Mais d’ici là, pas un mot de tout ça ! Sophie, insistez là-dessus dans votre lettre. Je ne veux pas de commérages. Pas avant d’être sûrs qu’aucune chicane n’aura lieu sur cet héritage.

La surprise de toutes ces annonces avait coupé court à la traduction de Sophie, qui restait hébétée. Heureusement, Étienne avait pris le relais, et d’aucuns manifestaient leur joie. D’aucuns, sauf Sophie, et Pilou, qui n’avait rien suivi.

— Père, je ne peux pas me joindre à vous, bredouilla la jeune femme. Je…

Son père se redressa de son fauteuil et lui saisit les mains.

— Ma fille, n’ayez crainte pour votre mise. Portez votre robe du dimanche, Louise vous prêtera des tenues à votre arrivée. Dès que nous aurons touché cet héritage, je vous achèterai de belles soieries.

Il se tourna vers le canapé.

— Et vous aussi, Héloïse, articula-t-il avec soin afin qu’elle lise sur ses lèvres. Vous pourrez même choisir le tissu.

La jeune fille ouvrit la bouche d’émerveillement, elle qui ne portait, hélas, que les robes de ses aînées depuis des années.

— Mais… ce n’est pas…, bégaya Sophie.

— Pressons-nous. Les courriers doivent partir à la première heure demain.

Sans écouter ses protestations, le baron de Kerdelec se dirigea derechef vers son bureau, en lançant un « Étienne ! » plein de force. Le jeune homme sursauta, adressa un sourire d’excuse à sa sœur et, la mine guillerette, trottina derrière le maître des lieux.

La bonne humeur avait envahi toute la bibliothèque. Sophie, aussi, aurait dû se réjouir de cette annonce. Ses yeux léchèrent les murs du vieux château et elle eut soudain froid. Oui, elle aurait dû s’en réjouir… Alors, pourquoi une telle appréhension la gagnait-elle ?

*

— Tu vas terriblement me manquer.

Sophie reposa la brosse et enfouit son visage dans le crin gris du cheval. L’odeur de l’animal, à la fois brute et familière, n’eut pas l’effet escompté. Au lieu de se sentir apaisée, la jeune femme sentit la douleur s’emparer à nouveau d’elle. Ses bras glissèrent autour du cou de sa jument, qui tourna la tête dans sa direction avec affection.

Un bruit aigu et métallique résonna alors et Sophie, d’un geste nerveux, effaça sur ses joues les traces de sa peine.

— Tout est prêt, nous devons partir.

Étienne se tenait en contre-jour à l’entrée de l’écurie, vêtu d’une belle tenue de voyage sombre appartenant à Charles. Le soleil se reflétait sur ses cheveux en une multitude d’éclats dorés. Il ressemblait à un ange.

— Je ne peux pas laisser Électre toute seule.

Sa remarque était puérile, elle savait que son jumeau n’était pas en mesure de l’aider. Mais c’était plus fort qu’elle. La jument lui donna un petit coup de tête, et son nez partit à la recherche de friandises que sa cavalière aurait pu cacher dans sa main.

— Tout ira bien, tenta de la rassurer Étienne. Et quand tu rentreras, elle aura eu un joli poulain.

Au lieu de l’apaiser, cette phrase ajouta encore à la peine de Sophie.

— Je voulais être présente pour la mise bas. Elle va croire que je l’ai abandonnée.

— Non, Sophie, c’est un animal, elle…

— Tu crois que les animaux n’ont pas de sentiments ? s’emporta-t-elle soudain. Ils sont doux, compréhensifs, et souvent bien meilleurs que les humains !

Ses sourcils se froncèrent. Comment son frère pouvait-il énoncer une ânerie pareille ? Au lieu de s’excuser, Étienne joignit ses mains dans son dos, et ne put s’empêcher de sourire.

— Je me demandais où était passée ma hargneuse de sœur ! Moi qui, un instant, ai cru que la perspective d’affronter Louise dans son élément lui faisait peur. Me voilà rassuré.

Sophie leva les yeux au ciel.

— Comprends-moi, ajouta-t-il en s’appuyant contre une poutre d’un air nonchalant. J’ai les plus grandes difficultés à t’imaginer…

D’un geste peu flatteur de la main, il la désigna de haut en bas.

— Recouverte de soieries et apprêtée, à danser dans un bal sans marcher sur les pieds de quiconque. Et plus encore sans prononcer la moindre parole acerbe.

Un petit son agacé échappa à Sophie. Son jumeau plaisantait-il ? Elle rétorqua, piquée au vif :

— Je sais très bien me comporter en société !

— Oh, comme la fois où tu avais glissé une araignée dans le chapeau de madame de Thionville ? Ou encore recouvert de sucre la perruque de monseigneur…

— J’étais jeune ! objecta Sophie en pointant un index vers lui.

— C’était l’année dernière.

Étienne ne se démonta pas et avança lui aussi. Les yeux de sa jumelle jetaient des éclairs.

— Je peux me montrer aussi délicate qu’une jolie fleur.

— À condition que tu saches dissimuler tes épines.

— Je ne sais pas pourquoi je parle avec toi, tu es impossible ! N’étais-tu pas censé me réconforter pour ce voyage ? Oh, mais attends, tu te venges de ma petite blague ?

Le sourire d’Étienne redoubla d’intensité. Sophie voulut répliquer, lorsqu’une fine silhouette blanche entra à son tour dans l’écurie.

— Avez-vous vu Pilou ? signa Héloïse. Je le cherche partout et papa s’impatiente !

Sophie ne put retenir une exclamation étonnée. Sa petite sœur avait revêtu sa belle robe du dimanche, rehaussée d’une cape rose qui mettait en valeur ses joues bien rouges d’avoir couru. Ses cheveux blonds étaient joliment nattés en une couronne autour de sa tête, comme lors d’événements importants.

— Que tu es belle ! lui dit Étienne.

— Merci. Toi aussi tu es très élégant.

— Voilà une jeune fille qui séduira tout Rennes ! ajouta-t-il, tout en le prononçant haut et fort d’un air malicieux.

Sophie lui montra les dents, tandis que leur cadette les regardait sans comprendre.

— Philippe ! Le temps presse ! insista Héloïse.

— Désolée, tu as raison. (Sophie se tourna vers sa jument et lui embrassa le nez.) Je reviens bientôt. Tu seras une mère merveilleuse, j’en suis sûre.

— Pilou ! commença à appeler Étienne.

— Pilou !

Ils se dirigaient vers la sortie de l’écurie lorsqu’un reniflement leur parvint de l’intérieur. Étienne et Sophie s’immobilisèrent, tandis qu’Héloïse ouvrait les paumes vers le ciel en guise d’interrogation.

Son aînée suivit le bruit jusqu’à un tas de foin frais. Un petit garçon avec des vêtements un peu trop grands pour lui, muni d’un tricorne qui lui mangeait tout le front, demeurait recroquevillé dans un coin, un lapin au pelage roux serré dans ses bras.

— Laissez-moi ! Je ne partirai pas ! Jamais je n’abandonnerai Cannelle !

Et ce disant, il serra plus fort l’animal contre lui.

— Je ne sais plus quoi faire, se lamenta Héloïse. Je lui ai dit que son lapin ne pouvait pas nous accompagner.

— Sophie ! Reste ici avec moi ! Je vous ai entendus, toi non plus tu ne veux pas quitter Électre ! Pitié, je t’en prie ! Je serai sage !

Le petit garçon fondit sur elle et glissa son visage contre ses hanches.

— S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît !

Sophie ignorait comment réagir. La détresse de son petit frère la touchait, d’autant plus qu’elle faisait écho à la sienne.

— Parfois, on ne peut pas faire ce que l’on désire, murmura-t-elle, amère. Et puis, Cannelle ne sera pas seul, il aura Électre.

— Quoi ? Tu vas vraiment l’abandonner ? Alors qu’elle pourrait mourir durant ton absence ?

Juste ciel, pourquoi cet enfant appuyait-il justement là où ça faisait mal ? Elle serrait les lèvres pour ne pas lâcher une réplique mordante quand Étienne vint à sa rescousse :

— Sophie est très triste de devoir laisser Électre. Ce qu’il y a de bien avec les séparations, c’est qu’elles ressentiront un immense bonheur en se retrouvant, ce qui les rapprochera d’autant plus.

Pilou fronça les sourcils. Au lieu de les écouter, il retourna bouder dans son coin.

— Sophie, Étienne ! Ramenez vos cadets ! gronda la grosse voix paternelle à l’extérieur. Sinon je pars sans vous !

Le visage de Pilou s’éclaira, et Étienne tourna le dos à leur frère pour signer discrètement.

— Je m’en charge, assurez-vous d’être prêtes avec Nanou.

— Tu es sûr ?

Héloïse semblait très inquiète.

— Oui, je sais motiver un Kerdelec, même les plus récalcitrants.

Il décocha un clin d’œil à Sophie, qui soupira face à tant de prétention de sa part.

— Je viens. Mais ne crois pas que tu as réussi à m’enthousiasmer de ce départ.

— Si tu le dis.

Étienne s’assit dans la paille en face de Philippe. Les deux sœurs gagnèrent la sortie, lorsque Étienne ajouta :

— Ah, Sophie, j’oubliais : Mathieu de Chevigné espère que la bonne société égayera un peu sa tante. Tu étais sans doute trop distraite lorsqu’il l’a expliqué, mais il va passer exceptionnellement l’hiver à Rennes. Enfin, j’ignore pourquoi je dis ça, je sais bien que rien ne pourra t’enthousiasmer quant à notre départ.

Sa jumelle fit volte-face, la bouche ouverte, incapable de répondre quoi que ce soit. Étienne l’ignorait, tout occupé à chuchoter des paroles douces à leur benjamin. Une petite tape sur le bras la fit revenir à elle.

— Pourquoi es-tu toute rouge ? questionna Héloïse. Étienne t’a annoncé quelque chose de grave ?

— Non, que des bêtises.

Oui, seulement des bêtises. Et si son cœur chahutait dans sa poitrine, c’était dans l’appréhension que son père ne puisse mener à bien son plan. Il n’y avait pas d’autre raison. Ou du moins, s’il y en avait une, elle était tout à fait étrangère à Mathieu de Chevigné.

Il n’empêche, Étienne ne perdait rien pour attendre !

Elle gagna au petit trot la calèche avec sa sœur, un fin sourire gravé sur les lèvres.

5

Ils étaient entassés à cinq dans la voiture – comme disait le baron de Kerdelec, il n’y avait pas de menues économies –, et la tension ne faisait que croître d’heure en heure. Du moins, du côté de Sophie, qui observait le paysage défiler. Comment son père parvenait-il à dormir ? Pour Nanou, elle comprenait : sa grand-mère avait le don d’être à l’aise même dans les pires situations. Cependant, le baron de Kerdelec n’aurait-il pas dû être nerveux ? À moins que son dernier voyage, associé à celui-ci, n’ait eu raison de son énergie.

— J’ai tellement hâte de découvrir Rennes ! signa Héloïse. Tu te l’imagines comment ?

— Froid et austère.

Sophie s’était contentée d’une réponse laconique. Comme la place manquait, Pilou était assis sur ses genoux. Les Kerdelec se l’étaient échangé à tour de rôle, mais bien entendu, le garçon avait choisi ceux de Sophie pour sommeiller. Son corps se faisait lourd, mais la jeune femme ne voulait surtout pas le réveiller et subir ses éternels : « On est bientôt arrivés ? » Que ne donnerait-elle pas pour être assise à l’extérieur en compagnie du cocher ! Étienne n’avait pas conscience de sa chance…

— Plus froid et austère que notre vieux château ? insista sa jeune sœur avec un sourire amusé. Je pense que c’est impossible.

Ses doigts vinrent défroisser les plis de sa tenue du dimanche, puis ajoutèrent :

— J’ai hâte de découvrir toutes ces dames dans de jolies robes colorées. De les voir danser et virevolter ! Jamais je n’aurais pensé que papa m’y autoriserait un jour !

Un franc sourire étirait ses lèvres. Héloïse respirait la douceur et la joie, ce qui pinça le cœur de Sophie. Elle ne répondit pas, lorsqu’elle sentit un contact doux sur son bras.

— Ne t’en fais pas, ajouta sa sœur avec des yeux pleins de chaleur. Tu seras magnifique ! Et les prétendants se presseront autour de toi !

Son entrain amusa Sophie, qui se contenta de répondre :

— L’homme que tu choisiras aura bien de la chance.

Héloïse s’empourpra et jeta un coup d’œil gêné vers leur père. La perruque de travers, il ronflait la bouche ouverte, ce qui lui arracha un petit rire qui ravit Sophie. Elle n’entendait que peu la voix de sa sœur. N’ayant jamais perçu le moindre son de sa vie, Héloïse parvenait toutefois à les reproduire. Cependant, même si elle articulait bien, sa voix ne ressemblait pas à celle d’une personne entendante, ce qui provoquait souvent l’embarras ou les moqueries autour d’eux.

Malgré la nouvelle société qu’ils allaient découvrir, Héloïse ne semblait pas inquiète. Sophie enviait la sérénité qu’elle lisait sur son visage. Était-ce de l’innocence ? Ou sa jeune sœur se montrait-elle bien plus sage qu’elle ? Car Sophie devait l’avouer, tous ces changements ne lui inspiraient rien de bon. Pire, elle les craignait. Elle ne laissait pas derrière elle que sa jument, mais tout ce pour quoi elle avait travaillé ces dernières années : le domaine, les gens sur leurs terres. Qu’y avait-il à Rennes pour elle ? De belles robes ? Les mètres de tissu l’étoufferaient. Des salons où discuter ? Elle préférait les chevauchées dans la campagne aux conversations stériles. Un mari ? Pourquoi troquer l’autorité de son père contre celle d’un autre homme ?

Certes, elle y recroiserait peut-être Mathieu de Chevigné… Rien qu’à penser à leur rencontre inopinée et au fait qu’il allait peut-être à cet instant précis dans la même direction qu’elle… sa température corporelle augmentait. Était-ce un coup du destin ? Elle se maudit pour sa mièvrerie. En autant d’années, ils étaient devenus des inconnus. Toutefois, la sensation au creux de son ventre ne la trompait pas. À l’appréhension se mêlaient un peu d’impatience et, semblait-il, de l’espoir.

Héloïse lui tapota de nouveau le bras.

— Tout va bien se passer.

Le carrosse se souleva et retomba violemment sur le côté gauche, laissant une douleur cuisante à l’arrière-train de Sophie. Par automatisme, elle referma ses bras sur Pilou, tandis qu’un grognement mécontent échappait à leur père.

— Tout va bien, Nanou ? s’inquiéta Sophie, en se penchant vers sa grand-mère qui clignait des yeux d’un air perdu.

La vieille femme, à peine réveillée, tourna la tête vers la fenêtre et ne répondit rien. Déjà, le paysage avait changé. À la campagne s’étaient substituées des rues pavées aux maisons mitoyennes. Les cris et les conversations des gens rivalisaient désormais avec le bruit des roues. Sophie n’avait encore jamais rien vu de pareil. Elle avait déjà visité les châteaux de quelques riches voisins, mais rien qui ressemblât à ces immeubles en pierre très claire collés les uns aux autres.

— Mon ami, on dirait que vous avez une poule sur la tête, déclara alors Nanou.

Pilou pouffa et le baron de Kerdelec tâtonna son crâne. Le rouge l’envahit en réalisant que sa perruque avait encore fait des siennes. Sophie se pinça les lèvres, mais Philippe, peu discret, ne l’aidait pas à garder son sérieux. Nanou et lui rigolaient, et Héloïse s’empressa de se pencher sur leur père pour l’aider.

Celui-ci la retint d’un geste de la main, puis, d’un coup, retira son ornement chevelu, pour le poser sur la tête de Nanou. Tous les Kerdelec du carrosse se turent, surpris, lorsque le baron éclata de rire à son tour. Le peu de maîtrise que Sophie gardait s’envola, et ils se mirent tous à plaisanter de bon cœur. Après plus de six heures de route, la fatigue semblait avoir raison de leurs nerfs, même de ceux du très sérieux baron de Kerdelec.

— Dites, les interrompit Pilou en premier.

Le jeune garçon montrait un sérieux très inquiétant. Ses sourcils demeuraient froncés et il tentait tant bien que mal de garder le dos droit malgré les brinquebalements du carrosse.

— Parlez, mon fils, lui intima le baron en appuyant ses bras en avant pour mieux le regarder.

Le petit garçon releva le menton et, d’un air très solennel, lança :

— Sommes-nous bientôt arrivés ?

Les rires fusèrent de plus belle.

*

La bonne humeur au sein de l’habitacle avait réussi à détendre Sophie. Les moments de gaieté en compagnie de leur père étaient rares, elle les chérissait de tout son cœur. Toutefois, le temps lui sembla encore long dans la ville : le carrosse n’avançait plus aussi vite, et ils durent même attendre à l’arrêt à plusieurs reprises.

Ses bras lui faisaient mal à force de tenir Pilou par la taille et de l’empêcher de se pencher vers l’extérieur.

— Toute une partie de la ville a brûlé il y a longtemps, les informa leur père. Ce que vous voyez ici est la partie reconstruite sous forme d’appartements. Il reste encore quelques bâtiments à achever, mais le quartier est devenu très vivant. De nombreuses familles nobles y résident. Toutefois, ce n’est pas là que nous nous arrêtons. L’hôtel de votre tante se situe dans le vieux quartier de la cathédrale.

La cathédrale… Sophie l’aperçut de loin avec ses deux tours qui culminaient à près de cinquante mètres de haut. Il leur fallut encore un certain temps pour émerger sur la place même de l’édifice. La circulation ralentit, ce qui lui laissa l’occasion de le détailler. La jeune femme demeura un instant interdite devant le mélange de styles de l’architecture : une façade classique, avec des dizaines et des dizaines de colonnes de granit, adossée à un édifice gothique en pleins travaux. Allait-on le détruire pour harmoniser la construction ? Sophie garda ses réflexions pour elle-même et ne put que rester silencieuse devant un tel ouvrage. Ses yeux se posèrent sur un fronton en tuffeau situé entre les deux tours, où elle reconnut les armoiries de Louis XIV, le précédent monarque, avec ses trois fleurs de lys.

Le carrosse redémarra pour une dizaine de minutes, puis s’arrêta dans la cour d’un immeuble fermée par des grilles en fer forgé. Philippe déglutit, inquiet, lorsque la porte s’ouvrit. Leur père sortit le premier, et Nanou enfonça le tricorne sur la tête de son petit-fils.

— J’ai faim, je pourrais avaler une perruque ! caqueta-t-elle.

Héloïse et Sophie échangèrent un sourire amusé, et descendirent après leur grand-mère. Leur père leur donna la main, et la jeune femme l’accepta volontiers, les jambes flageolantes après des heures d’immobilité.

Étienne frétillait d’impatience à côté des quelques bagages que le cocher détachait. Il semblait avoir oublié ses sœurs et tournait presque sur lui-même. Le décor avait de quoi les changer : des immeubles en pierre calcaire claire, mais aussi des maisons à pans de bois, l’énorme cathédrale non loin d’eux…

La grande porte de l’hôtel particulier s’ouvrit sur un domestique en livrée et leur père s’y engouffra, un bras sous celui de Nanou qui observait tout autour d’elle, la bouche grande ouverte.

— Toi d’abord, intima Sophie à Héloïse.

Celle-ci tendit la main à Pilou, qui vint se réfugier contre elle. Galant, Étienne proposa son bras à sa jumelle.

— Prête à affronter le dragon ? la taquina-t-il.

Sophie se retint de lui tirer la langue. Même si les gens circulaient autour d’eux sans s’arrêter, elle avait l’impression d’être épiée. Ils franchirent ensemble la grille d’entrée, puis le seuil. Les doigts de Sophie se crispèrent sur le bras de son frère.

Un lustre de cristal pendait au plafond du vestibule, d’où montait un escalier. À gauche et à droite, des portes ouvertes donnaient sur des pièces en enfilade remplies à profusion de mobiliers et de tableaux. Une chaleur étouffante se dégageait du lieu, bien loin de la fraîcheur des pièces du manoir familial. Des domestiques s’activaient tout autour d’eux, des compositions florales plein les bras. Soudain, un aboiement mécontent les accueillit. Un chien long et court sur pattes, à la robe fauve, ne semblait guère apprécier leur arrivée.

— Oh, Charles, vous avez fait vite !

À peine la voix retentit-elle que l’animal se précipita vers l’escalier, la queue frétillante. Une femme sur la fin de la soixantaine, vêtue d’une belle robe mauve, en descendait. L’urgence dans sa voix contrastait avec sa démarche calme et élégante. Ses cheveux bruns étaient remontés dans une belle coiffure pleine de frisottis et ses yeux bleus fixaient le baron de Kerdelec sans ciller. Même si Sophie ne l’avait quasiment jamais fréquentée, elle n’eut aucun mal à reconnaître la maîtresse de maison, madame de Verteuil, qui était aussi la tante de leur mère.

— Rosaline, s’inclina respectueusement le baron. N’avez-vous pas reçu les lettres… ?

— Ah, mon cher époux !

Une silhouette tout en rondeurs bondit d’une des nombreuses pièces du rez-de-chaussée. Ses cheveux d’or, de la même teinte que ceux des jumeaux Kerdelec, avaient été eux aussi rehaussés en une jolie coiffure avec des rubans, de sorte qu’un instant, Sophie ne reconnut pas sa mère. Dans cet hôtel, et ainsi apprêtée avec ces bijoux qui ne lui appartenaient pas, Henriette de Kerdelec, quoique approchant de la cinquantaine, ressemblait à une jouvencelle prête à faire son entrée dans le monde.

— Henriette, qu’est-ce que tous ces atours ? s’étonna le baron.

Il fronça les sourcils et tendit le cou, comme s’il s’attendait à voir apparaître une énième personne.

— Et cette agitation… Vous n’avez tout de même pas…

Ses yeux s’ouvrirent grand, et il se tourna vers Sophie. Celle-ci se raidit, ne comprenant pas son rôle dans cette histoire, lorsque le baron s’exclama :

— Vous lui avez bien dit de tenir sa langue ?

Sophie devint blême. Alors, ces domestiques s’affairant ainsi dans la maison de leur grand-tante… Étaient-ils en train de préparer une fête pour célébrer leur héritage ? Ou plutôt, l’hypothétique héritage que leur père réclamerait bientôt ?

— Voyons, Charles, tempéra Rosaline de Verteuil, désormais en face de lui, son basset breton collé à sa jambe. Nous avions déjà prévu ce bal depuis longtemps, nous ne pouvions pas le repousser. De plus, nous imaginions que vous vous arrêteriez pour dormir sur le chemin. Nous n’espérions votre venue que demain.

— Les affaires n’attendent pas.

— Vous avez raison, répondit-elle d’une voix mielleuse. Et je vois que vous n’avez pas rapporté que des documents dans vos bagages.

Pilou, qui ne semblait déjà pas très à l’aise depuis l’arrivée du chien, eut un mouvement de recul et se fondit un peu plus dans les jupes d’Héloïse. Enfin, leur grand-tante leur accordait de l’attention, mais ses yeux étaient aussi froids qu’une banquise. Un léger tressaillement de narines acheva de convaincre Sophie qu’elle n’aurait rien perdu en restant à la campagne.

— Ma chère tante, commença alors Étienne en se détachant de sa jumelle. C’est un plaisir de vous revoir après tout ce temps !

Il retira son tricorne et se fendit d’une jolie révérence. Aussitôt, les traits de leur hôtesse se détendirent.

— Mère, (il prit sa main et l’embrassa) vous m’avez manqué.

— En voilà, un gentilhomme ! s’exclama tante Rosaline. Que vous avez grandi ! Mais j’en oublie tous mes devoirs. Qu’on installe monsieur de Kerdelec dans la chambre libre, et qu’on prépare des collations et de quoi se laver. Vous devez tous être épuisés !

Le changement était saisissant : leur tante semblait s’être tout à fait reprise de sa mauvaise humeur et distribuait désormais des ordres à tout venant. Henriette de Kerdelec gardait une position effacée qui troublait sa fille. Était-ce parce qu’il ne s’agissait pas de sa propre maison ?

— Reposez-vous et ne vous en faites pas pour ce soir, ajouta leur hôtesse d’un air guindé. Personne ne vous tiendra rigueur de ne pas participer au bal. Un tel voyage a dû vous éprouver…

— Où est Louise ? l’ignora superbement le baron en se tournant vers son épouse. Je veux qu’elle partage sa chambre et prête des robes à ses sœurs. Personne ne sera en reste ce soir.

— Voyons, toussota madame de Verteuil, gênée. Vos enfants doivent…

— C’est vous qui avez voulu maintenir ce bal, Rosaline. Et on ne dira pas que le baron de Kerdelec cache ses enfants. Il est temps qu’Étienne y prenne sa place. De plus, Sophie et Héloïse sont tout aussi jolies que Louise !

Le rouge monta aux joues de Sophie. Heureusement, Héloïse demeurait trop occupée à admirer les lieux pour lire sur les lèvres de leur père. Étienne, lui, ne savait plus non plus où se mettre. Leur tante parut vouloir répliquer, mais le baron poursuivit d’une voix de stentor :

— Plus un mot. Retournez à vos occupations !

Ce disant, il monta à l’étage, laissant le reste de sa famille dans le vestibule. Sophie se mordit la lèvre, extrêmement embarrassée. Lorsque son père disparut tout à fait, le regard de leur mère se posa sur elle, sur elle seule, et des picotements recouvrirent sa peau.

— Mes enfants, la fit presque sursauter Rosaline de Verteuil. Allez vous reposer et ne prêtez pas attention aux propos de votre père. Personne ne vous obligera à assister au bal si vous ne le souhaitez pas.

Un sourire de convenance étira les lèvres rouges de leur tante, qui prit également congé d’eux. En fidèle toutou, son animal se désintéressa d’eux pour la suivre. Tant mieux, peut-être que Pilou allait enfin se décrisper !

Henriette de Kerdelec esquissa alors un pas vers ses enfants, lorsqu’un bras se referma sur celui de Sophie. Sa vieille grand-mère la fixait avec un visage enjoué.

— Miam miam ?

Sophie ne put s’empêcher de sourire, tandis que sa mère levait les yeux au ciel.

— Lavez-vous d’abord…

— On dirait qu’un renard s’est faufilé dans le poulailler ! gloussa leur grand-mère. Cot cot cot ! Trop de poulettes ici !

Ne pas rire, surtout ne pas rire ! Sophie serra les lèvres tandis que Nanou l’entraînait déjà au hasard vers une porte. Philippe les suivit en gloussant, tirant Héloïse par la main.

— Pour l’amour de Dieu, vous allez tout salir ! Allez d’abord vous…

Toutefois personne n’écoutait la baronne de Kerdelec. Étienne haussa les épaules d’un air désolé. Il embrassa la joue de sa mère, avant de s’écrier vers sa fratrie :

— Attendez-moi !

6

Sophie n’en croyait pas ses yeux : sur un grand lit à baldaquin reposaient des dizaines et des dizaines de pièces de tissu différentes, tout droit sorties de l’armoire de Louise : corsets, pièces d’estomac, jupes, robes et manteaux de robes courts ou longs…

Tout était démesuré ici, que ce soit la baignoire dans laquelle Héloïse et elle s’étaient lavées, la chambre pleine de stucs et de tapisseries, ou ces vêtements et parures.

— Comme c’est beau ! s’enthousiasma Héloïse.

La jeune fille demeurait à un mètre du lit, les yeux brillants, sans oser toucher le moindre centimètre de tissu. La douceur de la chemise blanche qu’elle venait d’enfiler – appartenant également à Louise – avait déjà suffi à l’émerveiller. Sophie devait reconnaître que ses sous-vêtements de lin, mainte fois lavés, avaient tout à envier à ces fines chemises. La sienne ne parvenait malheureusement pas jusqu’à ses poignets et ses chevilles. Sophie mesurait en effet quelques centimètres de plus que son aînée.

— Quelle tenue préfères-tu ? s’enquit-elle, amusée par la timidité de sa cadette.

— Comment veux-tu que je choisisse ? C’est impossible !

— Alors essaie-les toutes !

Sophie tendit une jupe et un caraco bleu à Héloïse. Celle-ci regarda derrière elles, comme si elle commettait un sacrilège. Pourtant, personne n’assistait à la scène : Sophie était allée jusqu’à renvoyer les domestiques. Jeannette ne l’aidait plus à s’habiller depuis longtemps, et elle ne souhaitait pas être de nouveau infantilisée.

La porte de la chambre s’ouvrit soudain. Par réflexe, Sophie tourna la tête, et Héloïse attrapa le premier bout de tissu à sa portée pour cacher sa chemise. Toutefois, il n’y avait pas d’hommes face à elles, seulement une jeune femme à la taille fine, et aux cheveux bruns coiffés de rubans jaunes et roses. Ses yeux, d’un bleu très pâle, se posèrent sur les intruses, puis sur les toilettes. Son teint de lait vira progressivement au rouge, mais ses lèvres demeurèrent scellées.

Sans un mot, elle ressortit de la chambre. Héloïse fixa alors la pièce de tissu entre ses mains, et baissa la tête.

— C’était une mauvaise idée. On aurait dû l’attendre. Louise nous en veut d’avoir fouillé dans ses affaires.

— Non, rétorqua Sophie, agacée.

Louise n’avait jamais joué le rôle de grande sœur envers elle, et il semblait bien que rien ne la ferait changer d’avis. Qu’importe, Sophie la remplacerait auprès d’Héloïse.

— Ces robes ne lui appartiennent pas, assura-t-elle. C’est papa qui les a payées. Et il a dit d’en choisir une. Alors, prends celle qui te plaira.

Sophie eut honte de son mensonge. Ces parures à l’étoffe somptueuse ne pouvaient pas toutes provenir de leur père. Depuis qu’elle avait étudié les finances du château, Sophie suspectait leur tante Rosaline de supporter la majeure partie des dépenses de sa mère et de sa sœur aînée à Rennes. Néanmoins, Héloïse n’avait pas à le savoir.

— Alors ? réitéra-t-elle.

Sophie attrapa un tissu d’un rouge vif et l’enfila avant de se pavaner, malgré la pièce d’estomac manquante sur son buste.

— Regarde-moi. Je m’appelle Louise et je suis la reine de France !

Héloïse jeta un coup d’œil gêné vers la porte, puis se mit à rire. Enfin, elle se résolut à choisir une tenue.

Au bout de quatre essayages, quelqu’un toqua. Toutes les deux habillées, Sophie en informa Héloïse, puis articula tout en signant :

— Entrez.

Un magnifique jeune homme en bas blancs, culotte grise, gilet et veste grise, ornés de broderies, entra, avant de se figer.

— Qu’avez-vous fait de mes sœurs ? Qui êtes-vous ?

Étienne avait suffisamment bien articulé pour qu’Héloïse puisse lire sur ses lèvres. Telle une enfant, elle rougit et se cacha le visage entre ses mains.

— Vous, madame (il s’approcha d’elle d’un air taquin), je pense vous reconnaître. Votre beauté n’aura de cesse de m’éblouir. Mais vous… qui êtes-vous ?

— Arrête, gros nigaud.

Sophie leva les yeux au ciel.

— Par tous les saints ! exagéra Étienne en portant sa main sur son cœur. Serait-ce la voix de ma jumelle ? Est-ce moi, ou s’est-elle déguisée en femme ?

D’un geste vif, la jeune femme attrapa une brosse à cheveux et la lança vers lui. Étienne, qui semblait s’y attendre, esquiva en se jetant sur le lit. Il n’en fallut pas plus à Sophie pour le rejoindre. Avec brusquerie, elle le plaqua contre le matelas.

— Déguisée ou non en femme, je peux toujours t’infliger une déculottée ! siffla-t-elle sans signer, mi-amusée, mi-vexée. Mais vous mon cher frère, vous ressemblez à un des mignons du roi !

Au lieu d’en paraître irrité, Étienne sourit de plus belle. Héloïse ne leur accordait déjà plus d’attention, tout occupée à examiner le reste de la garde-robe. Allait-elle encore changer de vêtements ? Quand Sophie tourna de nouveau la tête vers son frère, coincé en dessous d’elle, celui-ci avait les yeux fermés.

— À quoi joues-tu encore ? gronda-t-elle.

— C’est que… Disons que… si j’avais le moindre doute sur le fait que tu étais une femme, celui-ci vient de s’évanouir.

Sophie fronça les sourcils, puis baissa les yeux… sur ses propres seins. Juste ciel ! Elle s’écarta bien vite de son frère, confuse. Non, cette robe n’allait vraiment pas ! Elle était tellement ouverte et serrée au niveau de la poitrine que… eh bien que pour une fois, on aurait dit qu’elle en avait.

Étienne en profita pour se rasseoir et défroisser son costume.

— Père m’emmène en ville !

Son annonce fit bondir le cœur de Sophie. Elle en oublia le moment délicat, et se contenta de détailler son jumeau. Il essayait de cacher son enthousiasme, mais elle le connaissait par cœur : ce regard lointain, cette petite fossette sur sa joue… Tant de signes qui indiquaient qu’Étienne était heureux.

— Il m’a promis de me montrer une superbe bibliothèque privée. Tu te rends compte, Sophie ? Les meilleurs cercles littéraires de Bretagne résident dans cette ville. Je suis à ça, dit-il en rapprochant son pouce de son index, de les rencontrer. Et père va me présenter à ses amis de l’État noble ! Moi ? Tu en as conscience ?

— Bien sûr, tu es son fils.

Elle s’assit à côté de lui et lui saisit la main. Étienne la lui pressa.

— Je te raconterai tout. Et dès que nous le pourrons je t’emmènerai où tu le souhaites !

— Ne pense pas à moi, le rassura Sophie avec un sourire. Profites-en pleinement.

Une pointe d’amertume la saisit. La liberté s’offrait à Étienne, mais jamais elle ne pourrait le suivre dans les salons masculins ou aux loges des politiciens. Cependant, elle était heureuse que l’invisibilité de son frère, qui le faisait tant souffrir, s’estompe face à leur père. Il possédait tellement de belles qualités… Le baron de Kerdelec acceptait enfin de lui donner sa chance.

— Je serai de retour pour le début du bal. Tu m’accorderas la première danse ?

— Bien sûr !

Elle lui attrapa le bras et le serra contre elle. Tout à coup, Héloïse se retrouva de leur côté du lit, et elles furent deux à enlacer leur frère.

— Je suis si heureuse ! signa Héloïse. Et j’ai tellement hâte d’être à ce soir !

Elles déposèrent chacune un baiser sur la joue d’Étienne, qui rougit jusqu’aux oreilles.