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« Ma mère était mercière et mon père mercier. »
Telle est l’introduction à sa biographie qu’avait livrée un jour
Raymond Queneau. Il est né au Havre en 1903, où il commence
ses études. Puis il entre en 1924 en faculté des lettres à Paris et
obtient sa licence de philosophie et de lettres.
De 1925 à 1927, pendant son service militaire, il s’initie à ce
qu’il appellera la langue verte des « crocheteurs du Port-au-foin ».
Il collabore à La révolution surréaliste mais, dès 1929, et pour des
raisons personnelles, il rompt avec le mouvement d’André Breton.
En 1934, il s’inscrit à l’École pratique des hautes études et suit en
1935 les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel.
Après un voyage en Grèce, en 1932, lors duquel Raymond Queneau est frappé par l’hiatus entre la langue parlée et la langue « littéraire » qui reste fidèle au grec ancien, il publie son premier roman,
un roman-poème, Le chiendent, dans lequel on trouve cette phrase
qui apparaît comme une critique interne de l’ouvrage : « Sa
complexité apparente cachait une simplicité profonde. » C’est à
l’occasion de la parution du Chiendent qu’est créé le prix des Deux-Magots, dont Queneau est donc le premier lauréat. Suivent trois
romans autobiographiques : Les derniers jours (1936), Odile (1937),
Les enfants du limon (1938), dans lequel est intégrée une enquête
sur les « fous littéraires ».
Après avoir été employé de banque et vendeur, il entre aux Éditions Gallimard comme lecteur d’anglais en 1938 et se consacre à
l’écriture. Il fonde avec Georges Pelorson la revue Volontés et publie
Un rude hiver en 1939. Il connaît son premier succès littéraire avec
Pierrot mon ami, en 1942. Après Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin
(1948), l’extravagant Dimanche de la vie (1952), c’est, bien sûr, et
avant la publication des Fleurs bleues (1965), par Zazie dans le métro
(1959), surtout, que son œuvre romanesque s’est fait connaître. Il
appartenait au Collège de Pataphysique depuis 1950, il présidait
aux travaux de l’Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle) qu’il
avait créé avec François Le Lionnais, il était membre de l’Académie Goncourt depuis 1951 et, depuis 1954, assurait la direction
de la publication des Encyclopédies de la Pléiade.
De même qu’il mène parallèlement toutes ces activités dont le
moins que l’on puisse dire est qu’elles requièrent des compétences
sinon contradictoires au moins diverses, Raymond Queneau écrit
parallèlement à son œuvre romanesque d’abord son œuvre poétique, depuis Chêne et chien, la même année que Odile, jusqu’aux
Sonnets de 1960, ensuite tout un éventail de figures, de jeux stylistiques, rhétoriques ou typographiques, tels les célèbres Exercices de
style (1947) — quatre-vingt-dix-neuf variations stylistiques sur la
même insignifiante anecdote —, tels encore Les temps mêlés de 1941
qui reprennent trois récits sous trois genres littéraires différents
(poésie, prose et théâtre) ou les Cent mille milliards de poèmes de
1961. À part, enfin, si tant est que chaque ouvrage de Raymond
Queneau ne soit pas « à part », irréductible à un genre, à une esthétique, à part, donc, sont la Petite cosmogonie portative (1950), en
raison de son inspiration scientifique, ou les études critiques réunies dans Bâtons, chiffres et lettres (1965), ou les récits pseudonymes
— et leur obscénité — rassemblés sous le titre Les œuvres complètes
de Sally Mara, datant de 1962 et composés d’un roman (On est
toujours trop bon avec les femmes), d’un Journal intime et d’une sorte
de recueil d’aphorismes (Sally plus intime).
Où classer, maintenant, les chansons ? les traductions ou textes
pour le cinéma ? tous ces écrits dits « mineurs » réunis, après sa
mort, survenue en 1976, dans Contes et propos (1981) ?
Tout, il aura joué de tout, et — osons le dire, avec quel sérieux ! —, il aura joué de toutes les formes — du simple aphorisme
au roman, en passant par l’ode ou la ballade, le proverbe ou le
texte critique —, et de tous les styles, depuis les formules les plus
sobrement littéraires jusqu’à l’écriture phonétique, en passant, là
encore, par des monologues en argot, des contrepèteries ou les
dialogues comme « pris sur le vif » qu’échangent les personnages de
son univers romanesque : bistrotiers, boutiquiers, petits marlous et
cartomanciennes, hurluberlus et autres Pierrots lunaires.

I

Il faisait un temps dans le genre petites gouttes
d’eau par-ci par-là, il faisait un temps de nuit humide. La lumière des réverbères bavait en flaques
sur les trottoirs. Au coin de la rue Dante et du boulevard Saint-Germain, un vieillard hésitait, n’osant
traverser. Un camion lui frôla le parapluie ; grimpé
sur des caisses, un chien aboya aux baleines. Le
bonhomme recula en grommelinant dans sa moustache qu’il portait épaisse et tombante. Il en passait
de toutes les sortes, des véhicules : des taxis, des
voitures de maîtres, des voitures de serviteurs, des
bicyclettes, des hippomobiles, des tramways. Il les
haïssait tous. Il n’y avait pas bien longtemps encore, il avait failli recevoir un triporteur dans les côtes, et depuis ce frôlement, il jouissait d’une respiration segmentée et d’une prudence accrue ; il se
promettait de supprimer un jour d’une façon radicale ces funestes bolides, mais ce jour demeurait
incertain. Parfois, il pensait à sournoisement crever
les pneus de ceux qui stationnent le long des trottoirs ; avec un petit canif, on peut très facilement
le faire. Mais il ne réalisait jamais ce projet, peut-être à cause du risque, des coups de pied aux reins
possibles. Tout ce qu’il espérait encore, c’est que
par un de ces temps vaches qui graissent les pavés,
un de ces instruments chavirerait, se transformant
sous ses yeux en miettes boueuses, écuyer compris.
C’était d’ailleurs bien un temps à ça. Octobre se
terminait en queue de poisson, en queue de poisson à l’huile, en queue de sardine à l’huile. Bien
bonne, celle-là. Dirait-on pas de l’huile, cette pleuvination ? Il n’aimait pas la cuisine à l’huile ; même
dans une vinaigrette, il ne faut pas mettre trop
d’huile. Un second vieillard vint se placer à côté de
lui sur le bord du trottoir, attendant une éclaircie
pour traverser.
Ils se ressemblaient comme deux frères. Mais ils
ne l’étaient point ; de près, ni même de loin. Peut-être à cause de la moustache épaisse et tombante
se ressemblaient-ils comme deux frères. De même
qu’un œil inexpérimenté prend tous les indigènes
colonisables pour de multiples exemplaires d’un
modèle invariable, de même un autre œil, autrement inexpérimenté, prend tous les vieillards à
moustache épaisse et tombante pour des répliques
d’un même individu. Il est vrai qu’inversement,
l’un d’eux, ici présent, trouvait, lui, que tous les
jeunes gens se ressemblent à cause de leurs faces
époilées. Ce n’était toutefois pas lui qui écrivait à
la craie dans les urinoirs cette imprécation : aux
chiottes, les gueules rasées.
Il se nommait M. Brabbant. Il regarda l’autre
qui se nommait M. Tolut. M. Tolut regarda
M. Brabbant. Brabbant dit à Tolut :
— On dirait de l’huile, n’est-ce pas ? Moi, je
n’appelle pas ça un temps, j’appelle ça de l’huile.
— Que voulez-vous, depuis la guerre, c’est
comme ça ; les obus ont fichu les saisons en l’air.
Rappelez-vous les octobres d’avant-guerre. Il y en
avait alors de belles pluies. Et le soleil, quand il y
avait du soleil, c’en était du beau soleil. Tandis que
maintenant tout est mélangé, les torchons avec les
serviettes et la Noël avec la Saint-Jean d’été. On ne
sait plus quand il faut mettre son pardessus et
quand il faut l’enlever.
— Mon avis, c’est que c’est à cause des canons
que tout est comme ça devenu de l’huile.
— C’est aussi mon avis. Heureusement que
c’est la dernière guerre, sinon on finirait par voir la
Noël à la Saint-Jean, comme je vous le disais tout
à l’heure.
Brabbant regarda Tolut par-dessous son riflard.
— Tiens, tiens, il me semble vous reconnaître,
cher monsieur. Je crois bien vous avoir déjà rencontré quelque part.
L’autre réfléchit.
— Aux Archives, peut-être ?
— Non, certainement pas. Je ne connais pas ça,
les Archives, je ne connais que la rue. Pourtant,
vous avez une physionomie qui ne m’est pas inconnue. Je me demande où j’ai bien pu vous rencontrer.
— Chez mon beau-frère, alors ?
— Votre beau-frère ?
— Oui, Brennuire, vous savez, l’éditeur d’art.
Vous m’avez peut-être vu chez lui. Il reçoit beaucoup, des écrivains, des peintres, des journalistes,
et même des poètes.
Brabbant ricana.
— Oh, les poètes ! insinua-t-il.
— Il y en a qui sont très bien, répliqua Tolut
vexé.
Ce n’était point que le lyrisme ne l’effrayât pas
quelque peu, mais comme il les rencontrait chez
son beau-frère, il se croyait tenu de les considérer.
Cependant, un peu lâche, il ajouta :
— Des poètes, bien sûr !
Du ciel noir ne suintaient plus les gouttes oléagineuses. Tolut ferma son parapluie. Brabbant fit de
même et s’écria :
— Ce coup-ci, je vous remets ! Tout cet été,
n’étiez-vous pas assis au Luxembourg...
— Du côté de la pépinière ? C’est ça même. Je
vous remets aussi. N’aviez-vous pas l’habitude de
vous asseoir près de la statue de...
— Parfaitement, dit Brabbant en lui tendant la
main. Je m’appelle Brabbant, Antoine Brabbant.
Ancien combattant de soixante-dix. J’avais dix-sept
ans à la bataille de Bapaume.
— 3 janvier 1871. Elle fut gagnée par le général
Faidherbe que les Allemands avaient surnommé le
chiendent à cause de sa ténacité.
— Ah, ah, très bien. Vous y étiez ?
— Non. Je suis — j’étais — professeur d’histoire. Je m’appelle Tolut, M. Jérôme Tolut. Mes élèves me surnommaient la Pastille.
— C’est bête, les gosses, dit Brabbant.
— Il y en a d’intelligents. J’en ai vu qui savaient
par cœur toutes les dates de l’histoire moderne, celles qu’on demande au baccalauréat.
Ils restaient à bavarder sur le bord du trottoir.
— Tenez, je crois qu’on pourrait traverser, dit
Brabbant.
Un camion venait de se coincer entre un tramway et un autobus.
— Profitons-en.
Ils avancèrent avec prudence.
— Ça glisse, c’est comme de la graisse. De l’huile. On n’a pas encore trouvé de bon système pour
paver les rues.
Ils atteignirent l’autre bord.
— C’est sous Philippe Auguste qu’on a commencé à paver les rues de Paris, dit Tolut.
— Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru. Je suis très
heureux d’avoir fait votre connaissance, cher monsieur. Je me disais en vous voyant tous les jours au
Luxembourg : tiens, qu’est-ce qu’il peut bien faire,
ce monsieur-là ? Commerçant ? Magistrat ? Militaire ? Je vous avouerai que j’inclinais pour cette
dernière qualité.
— Vous n’aviez pas trouvé, eh ? L’Enseignement ! Pendant trente-cinq ans, monsieur, j’ai enseigné l’histoire. L’ancienne, la moderne et la
contemporaine, la française et l’universelle, la grecque et la romaine. Et la géographie aussi, monsieur, j’ai enseigné la géographie, la France, l’Europe, les Grandes Puissances du Monde. Je suis
même l’auteur de quelques petits travaux sur l’histoire de la Révolution française dans la Seine-Maritime, car, ces vingt dernières années, j’étais professeur au lycée du Havre.
— Seine-Maritime, chef-lieu Le Havre. Sous-préfectures Fécamp, Bolbec, Pont-Audemer, Honfleur, dit Brabbant très vite.
Tolut s’arrêta, l’air inquiet ; il hésita un instant,
puis reprit son chemin, les yeux fixés sur les œillets
de ses chaussures. Son compagnon se retourna sur
une petite jeune fille ; il fit ensuite quelques moulinets avec son parapluie.
— C’est bougrement intéressant l’histoire, s’exclama-t-il d’un air enjoué, ça vous donne une
connaissance des hommes...
— Et des choses.
— Je suis rudement content d’avoir fait votre
connaissance, cher monsieur, conclut Brabbant.
Ils étaient arrivés boulevard Saint-Michel. Ils
montèrent vers le Luxembourg. La pluie se remit
à tomber avec plus d’insistance. Tous deux rouvrirent leurs pépins.
— Cette fois-ci, c’est de l’eau, dit Brabbant avec
satisfaction.
— Le canon a gâté toutes les saisons. Ah, cette
guerre ! On n’a pas fini d’en subir les effets.
— Et cette pluie qui n’a pas l’air de cesser.
— Ça n’en a pas l’air.
— Que penseriez-vous, cher monsieur, d’aller
nous attabler devant quelque breuvage réconfortant ?
— Ma foi, je ne fais aucune objection.
— Qu’est-ce que vous dites du Soufflet ?
— J’y allais jeune homme, j’y reviens vieillard,
déclama Tolut.
— Oh ! vieillard ! oh, oh, vieillard !
— Je ne suis tout de même plus un enfant !
Ils entrèrent dans le café, l’âme joyeuse, et d’un
air déluré fermèrent leur parapluie. Il n’y avait guère de place ; aux patères, les pardessus se dépouillaient de leur humidité. Ça sentait le chien, le chien
mouillé, un chien mouillé qui aurait fumé la pipe.
Les deux arrivants trouvèrent difficilement une table, entre un groupe de jeunes gens de provincialité
certaine et une putain. Le groupe faisait du bruit
pour avoir l’air de quelque chose ; la femme rêvait.
On entendait la pluie tapoter l’asphalte. Brabbant
et Tolut prirent contact avec la banquette, en
poussant de petits soupirs de satisfaction. La femme, soulevant ses lourdes et voluptueuses paupières, les mesura de son regard ruminant. Puis elle
retourna dans son rêve. Eux, les jeunes provinciaux, ne firent aucune attention à ces vieillards.
— Pour moi, ce sera un pernod, dit Brabbant.
— La même chose, dit Tolut qui n’avait point
coutume d’en boire.
— Ça ne vaut pas l’absinthe, bien sûr.
— Bien sûr, dit Tolut.
Saisis par la chaleur, ils commençaient à somnoler. Le pernod les réveilla.
— Est-ce que vous avez fait la guerre, cher monsieur ?
— Ni celle-ci, ni l’autre, hélas. Mais j’ai fait mon
devoir, à ma façon ; mon métier, c’était pour moi
un apostolat !
— Je vous comprends.
— J’ai formé la jugeote à pas mal de jeunes gens,
monsieur. Je leur ai appris à connaître les hommes... les enseignements de l’histoire... les défaites,
les victoires... la chronologie...
Dépassé par ces suggestions, Brabbant se versa
dans le gosier quelques lampées d’alcool vert.
— C’est ce qui manque à nos hommes politiques, de connaître l’histoire. Et la géographie.
N’oublions pas la géographie. Vous savez ce qu’on
dit des Français ?
Brabbant ne fit mine de rien. Tolut le lui révéla.
La définition les amusa. Ils s’aperçurent qu’ils n’y
répondaient point car si tous deux décorés, soixante-dix d’un côté, palmes de l’autre, ils possédaient
par contre une connaissance développée de la géographie, ce qui pour l’un n’était que normal et
même peut-on dire nécessaire, mais ce qui pour
l’autre ne paraissait pas évident. Brabbant s’en justifia ainsi :
— À force de voyager, vous comprenez.
— Vous avez beaucoup voyagé ?
— Énormément.
— Moi, je n’ai pas énormément voyagé. Presque
pas. J’aurais bien voulu...
Sa moustache pensive se pencha vers le glaçon
qui fondait dans son verre.
— J’aurais bien voulu voyager, reprit-il. Ah
monsieur, j’en ai vu des navires disparaître à l’horizon ! Et d’autres revenir des Indes, des Amériques.
Comme on disait autrefois : des Amériques. Pendant vingt ans, j’ai été professeur au lycée du Havre, ce grand port. Je dis ce grand port de la ville et
non ce grand porc-ke du lycée.
— Ah ah.
— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Le Havre.
Oui, monsieur, j’en ai vu partir des vaisseaux pour
de lointains périples, oui, oui, périples. Certains
s’en allaient vers les pôles et d’autres vers les antipodes. Et, moi, je n’ai même jamais mis le pied
sur le bateau de Trouville. Maintenant, je suis trop
vieux pour courir par monts et par vaux ou pour
m’embarquer sur quelque coquille de noix. Je suis
trop vieux.
Il était prêt à pleurnicher. Brabbant toussa.
L’autre rattrapa un peu de sa dignité.
— J’ai des élèves qui sont devenus marins ou qui
vivent aux colonies. Il y en a qui m’ont envoyé des
cartes postales d’un peu partout. D’un peu
partout.
Il se tut, après cet écho. Son compagnon, prenant la parole, lui énuméra quelques régions où il
disait avoir séjourné, mais il aurait tout aussi bien
pu lui raconter que le pays qu’il connaissait le
mieux, c’était certaine colonie française de l’Amérique du Sud, à cause des quinze ans de bagne qu’il
croyait parfois y avoir faits.

II

Il y a déjà pas mal de monde chez M. Brennuire
quand Rohel pénètre dans le salon. Georges Brennuire le présente à son père et aux gens qui se trouvent là, gens de plume et gens de pinceau, portant
des noms connus chez Vanier ou au Mercure. Ce sont
des poètes impressionnistes ou des peintres symbolistes ; ils ont connu des amis de Paul Verlaine ; ils
conservent le souvenir d’êtres tuberculeux ou alcooliques qui décédèrent dans les premières années du
siècle, victimes des mots rares et de la ponctuation.
Quelques-uns se souviennent des premiers essais de
Guillaume Apollinaire. Il y a exactement deux ans et
deux jours que Guillaume Apollinaire est mort.
J.-H. Cormois narre quelques remembrances :
quand Guillaume était en Allemagne sur les bords
du Rhin et quand il plongeait dans l’Enfer de la
Bibliothèque Nationale et quand il était artiflot à
Nîmes et quand il fut blessé à la guerre et quand il
mourut de la grippe espagnole.
— La grippe espagnole ! ricane quelqu’un. Mais
c’était la peste ! la peste noire ! Tout simplement.
Comme en treize cent quarante-huit !
Rohel est bien étonné ; il a reconnu la voix de la
Pastille. Georges avait oublié de lui présenter son
oncle. Mais ce dernier, levant les yeux, identifie
sur-le-champ son ancien élève.
— Ma parole, c’est Rohel ! s’exclame Jérôme
Tolut de sa voix aigrelette. Alors, vous voilà à Paris. Vous préparez Normale ?
— Oui, monsieur.
Il ne prépare pas Normale.
— C’est bien ça, c’est très bien. Vous n’étiez pas
un mauvais élève de mon temps, mais j’ai appris
que votre année de philosophie fut bien troublée,
bien troublée.
Rohel avait défloré une demoiselle bien-née le
jour de l’armistice, ce qui fit des histoires. Toute la
ville en parla. Mais Rohel n’y pense plus.
— Où êtes-vous ? à Louis-le-Grand ?
— Oui, monsieur, à Louis-le-Grand.
Il n’est pas à Louis-le-Grand.
— C’est bien ça, c’est très bien, dit le vieux professeur.
Le vieux professeur l’embête sérieusement, et la
sœur de Brennuire n’est pas là. Il espérait pourtant
bien qu’il la rencontrerait. Mais elle n’est pas là.
(J.-H. Cormois raconte ses souvenirs.) Il était flatté
de voir de près ces poètes qu’il ne connaissait que
par l’imprimé. Il avait quelques vagues idées ambitieuses quant aux Lettres. Mais maintenant, tout
cela ne l’amuse plus guère. Sa vanité s’est couchée ; mieux, elle ronfle. Il ne voit plus que des
guignols autour de lui.
Le poète Sybarys Tulle possède des ongles noirs
et se fourre les doigts dans le nez ; et il semble
vieux, tellement vieux, tellement vieux. Avec lui, la
bénédictine, ça marche. Jadis, il comparait son âme
à une biche effarouchée et son ennui à la pluie
d’automne. S.-T. Caravant, le romancier, a oublié
de boutonner sa braguette ; il rumine quelque chose entre ses chicots. Il voudrait bien boire de la
bénédictine, lui aussi, mais l’autre accapare la bouteille. Il n’arrive pas à mettre la main dessus.
(J.-H. Cormois continue à raconter des souvenirs.)
Rohel se heurte à tous ces aspects dégradants de
l’existence quotidienne. Ces apparences viles ne
sauraient celer des génies. Les ongles noirs du poète cessent de le distraire. Et puis, la bénédictine le
dégoûte et lui fait mal au cœur. Il attire Georges
dans un coin, près d’un vase artistique posé sur un
guéridon de style.
— Ce n’est pas rigolo.
« On t’en montrera des grands hommes », pense
Georges. Il fait bien de ne pas répondre ainsi, car
Rohel lui répliquerait : « pas si grands que tu dis ;
plutôt miteux, tes grands hommes ; on dirait de la
province de Paris. »
— Ce n’est pas rigolo, murmure-t-il. Tu aurais
bien pu me prévenir qu’il y aurait un de mes anciens professeurs.
— Mon oncle ? Tu l’as eu comme professeur ?
— Tu aurais pu t’en douter. Enfin, ça ne fait
rien. Alors, c’est ton oncle ?
— Je n’avais pas pensé qu’il avait pu t’avoir
comme élève. Tu sais, il devient gâteux.
— Il l’a toujours été.
Rohel commence à agacer Brennuire. Il est à Paris depuis six mois à peine et il veut trancher de
tout. On l’introduit dans un salon littéraire où fréquentent les meilleurs auteurs, et il fait le dégoûté !
Tu n’es qu’un provincial, tiens.
— Dis donc, ils ne boivent que des liqueurs sucrées ? Ton père n’a pas de la fine ?
Si donc, il en a ; de la fameuse et qu’il n’offre
pas à ses invités. Georges sait où il la cache ; Rohel
et lui vont discrètement dans la salle à manger s’en
verser un verre.
— Comment se fait-il que ta sœur ne soit pas
là ?
— Elle n’assiste jamais à ces petites réunions.
Ça l’embête.
— Elle a bien raison. Je l’approuve entièrement.
Elle est sympathique, ta sœur.
— T’occupe pas de ma sœur.
— Donne-m’en encore un verre.
— Ça suffit. Il va s’apercevoir qu’on a tapé
dedans.
— Tu n’as pas de cran. Laisse-moi me servir.
Non, vrai, tu n’as pas de cran.
— Bon. Prends-en encore un verre. Mais après
c’est fini.
Lui-même s’abstient.
Rohel retourne dans le salon, l’estomac bien
chaud et la tête de même. J.-H. Cormois finit de
raconter ses souvenirs sur Guillaume Apollinaire.
Rohel l’écoute avec un extrême intérêt. Il s’est bien
carré dans un fauteuil, les jambes croisées à hauteur du nez. Il a l’estomac bien chaud et la tête de
même. J.-H. Cormois finit de raconter des souvenirs sur Guillaume Apollinaire.
— C’est évidemment bien triste qu’il soit mort,
dit Sybarys Tulle, surtout un jour comme celui-là. Il avait bien défendu son pays d’adoption, je le
reconnais aussi, mais vous ne me ferez jamais prendre ces... calligrammes pour de la poésie. Je m’y
refuse.
— Évidemment, ce ne sont que des fantaisies,
dit S.-T. Caravant.
— Je vous demande bien pardon, réplique
J.-H. Cormois. Ce sont des poèmes, et même de
grands poèmes.
Bravo, Cormois, ça c’est jeté ! Voilà un type bien
et qui comprend les jeunes. Comment lui prouver
sa sympathie ? En lui montrant où le père Brennuire cache sa fine ?
La discussion sur la poésie moderne devient vaseuse. Les uns crient à la fumisterie, les autres
montrent de l’indulgence. On s’énerve. La bénédictine fait souvent cet effet-là. Rohel, défié par
Georges Brennuire, récite un poème « cubiste ».
Cette exhibition fait plus ou moins bon effet. Pendant qu’on épilogue là-dessus, J.-H. Cormois
prend Rohel à part. Rohel peut enfin lui administrer sa sympathie. Il l’entraîne dans la salle à manger et débahute la bouteille de fort alcool.
— M. Brennuire ne reçoit pas très bien ses invités, dit-il. Je vais vous faire les honneurs de la
maison.
Il emplit deux verres. Ils trinquent avec cordialité.
— Voulez-vous me rappeler votre nom ?
— Rohel. Armand Rohel.
— Vous êtes étudiant ?
— Je prépare ma licence de lettres.
— Et vous écrivez des vers ?
— Quelques-uns.
Il sourit d’un air cynique et gêné, comme si, vraiment, il écrivait des vers, et comme si ça l’intimidait vraiment d’écrire des vers. Mais il n’en écrit
pas, des vers.
— Je serais heureux de les voir.
— Et moi de vous les soumettre.
Il se sent maintenant très à l’aise. Si ce brave
type veut voir des vers de Rohel, Rohel lui en fabriquera quelques-uns. Ce qui est agréable dans l’alcool, c’est cette chaleur qui vous monte au sommet
du crâne et qui vous tire vers le plafond. Tiens,
voilà Brennuire père.
— Vous voyez, cher ami, nous faisons comme
chez nous, dit Cormois.
— La récitation de vers modernes doit s’accompagner de l’absorption d’alcools anciens, ajoute
Rohel. C’est d’ailleurs moi qui ai mis monsieur à
son aise.
Le bounoume rit de travers. Il va se démancher
la gueule s’il continue à risotter ainsi.
— Le vôtre est délicieux, cher monsieur. Il réjouit le cœur de la jeunesse d’avant-garde en la personne de ma modeste personne. Ô merveille, ce
n’est plus un flambeau que l’ancienne génération
tend à la nouvelle, mais une bouteille de fine Napoléon. Monsieur Brennuire, au nom du Cubisme,
du Futurisme et du Dadaïsme, je vous en remercie
très sincèrement.
M. Brennuire sourit en rongeur, le coin de la
lèvre retroussé. Il tourne vers Cormois sa face de
lapin.
— Je vous cherchais, mon cher. Notre ami Caravant voudrait vous poser certaine question.
Et il escamote le grand homme.
Rohel, resté seul, commence à s’amuser bien.
Non, décidément, il ne vieillira jamais. Il refuse absolument de vieillir et d’écrire des vers. Voilà. Rien
ne s’oppose à ce qu’il boive encore un verre. Ô
merveille, ce n’est pas un flambeau que l’ancienne
génération tend à la nouvelle, mais une bouteille
de fine Napoléon. Parfaitement. Tiens, voilà Brennuire père remplacé par Brennuire fils. Ce cher
Georges.
— Tu sais, mon père est furieux contre toi. Ça
alors, ce qu’il peut être furieux contre toi.
— Pourquoi ? Il n’est pas content ? Je lui ai fait
des tas de compliments sur sa fine.
— Tu as vraiment trop de culot.
— Et toi, tu es un trembleur. Tu sais ce que je
lui ai dit à ton père ? Monsieur, lui ai-je dit, la
chandelle suifeuse que la génération ancienne tendait à la nouvelle, vous l’avez avantageusement
remplacée par une bouteille de bénédictine. C’est
jeté, hein ? Je regrette que tu n’aies pas entendu ça.
— Tu es saoul.
— Et ta sœur ? Oh pardon, je ne voulais rien
insinuer à propos de ta sœur, tu sais. Elle est charmante, ta sœur. Moi je la trouve charmante tu sais,
ta sœur. Pourquoi n’est-elle pas venue ce soir ?
— Mon père m’a engueulé...
— Il a bien fait.
— ... parce que je t’ai amené ici. Je crois qu’il
aimerait autant que tu ne reviennes pas.
— Vraiment ? Il me fout à la porte, quoi ! Parce
que j’ai récité un poème cubiste ! M. Brennuire
m’a foutu à la porte parce que je récitais un poème
cubiste !
— Tu ferais mieux de t’en aller, maintenant. Tu
es saoul, tu vas faire des sottises. Ça ne serait pas
chic si tu restais.
Rohel reste silencieux quelques instants, puis
murmure :
— M. Brennuire m’a foutu à la porte parce que
je savais par cœur un poème cubiste.
Il évacue la pièce avec dignité, saisit son chapeau
et son pardessus et fait vibrer la porte derrière lui.
Dans la rue, il se sent tout de suite à son aise. C’est
sûr qu’il ne ressuiera plus jamais ses semelles sur
le paillasson de ce vieil embrennuiré. Quant à monsieur le fils, faut pas y faire attention, il est irresponsable.
Dans le métro, il se trouve assis en face d’une
fort belle femme. Il a de la chance ; elle aime les
jeunes gens et ça l’ennuyait tellement de rentrer
seule chez elle. Lui, très fier, constate que l’armistice et ses anniversaires lui apportent toujours ce
qu’il ose appeler déjà des bonnes fortunes.

III

Lorsque Vincent Tuquedenne débarqua du train
du Havre, il était timide, individualiste-anarchiste
et athée. Il ne portait pas de lunettes bien qu’il fut
myope, et laissait croître sa chevelure afin de témoigner de ses opinions. Tout cela lui était venu
en lisant des livres, beaucoup de livres, énormément de livres.
Supportant mal au bout de son bras le poids d’une
valise trop lourde pour ses muscles inexercés, il marcha d’un pas hésitant vers le petit hôtel de la rue de
Caboul, près de la gare Saint-Lazare. Ses parents lui
avaient retenu là une chambre, car ils connaissaient
bien Mme Sabord, la directrice, et savaient qu’elle
ne passerait à leur fils aucune infraction, même légère, à ce qu’ils considéraient comme les règles d’une
conduite pure. Mme Sabord reçut Vincent Tuquedenne avec les signes conventionnels de la plus grande amabilité et lui donna la plus mauvaise chambre
de sa boîte, une qui était obscure et près des cabinets. Tuquedenne eut l’idée que ce n’était pas celle
que son père lui avait retenue, mais il n’osa protester
et s’inclina devant la tromperie.
Il se séjourna pas longtemps en sa mansardeuse
chambrette et se lança dans le Nord-Sud pour se
rendre au quartier Latin. Il commit une erreur en
descendant à Rennes, croyant qu’il pouvait changer
pour Saint-Michel, mais fut cependant stupéfait de
se débrouiller si bien. Il prit sa première inscription
de licence ès lettres, nouveau régime. Il y passa sa
journée, considérant avec mépris la folle jeunesse
qui l’entourait, avide de diplômes et stupidement
chahuteuse. Ce n’était pas très différent de la rentrée des classes au lycée du Havre.
Vers les quatre heures, il se trouva en possession
d’un livret universitaire et d’une carte d’étudiant
ornée de sa photographie. (Il ne se trouvait pas mal
sur cette photo ; il y avait bien l’air d’un lecteur de
Stimer et de Bergson.) L’horloge de la Sorbonne
lui apprit qu’il était quatre heures cinq ; il ne sut
que faire jusqu’au dîner. Il monta le boulevard
Saint-Michel jusqu’à la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu’à la Seine. Ensuite il le remonta
jusqu’à la rue Gay-Lussac, puis le redescendit jusqu’à la Seine. Il essaya le trottoir de gauche après
avoir arpenté le droit. La nuit se coucha sur la ville.
Vincent Tuquedenne continuait à tuer le temps à
coups de talon, à piétiner ces minutes désastreusement vides qu’il ne savait même pas remplir avec
des cafés-crèmes. À sept heures tapant, il pénétra
dans le Charrier de la rue Racine, à lui conseillé
par son père, et y absorba, assis à une table au premier étage à gauche en montant, un filet de hareng
à l’huile, une andouillette aux pommes, un mendiant et un quart de vin rouge. Puis il alla prendre
l’AI place Saint-Michel et rentra sans difficulté à
l’Hôtel du Tambour, comme se nommait cette
cassine.
Lorsqu’il eut derrière lui refermé la porte de sa
chambre, il constata qu’il n’y avait là que lui-même. Il essaya de détruire sa solitude en rangeant
ses objets de toilette, ses vêtements, ses livres. Il
tenta de s’exalter en pensant qu’il logeait rue de
Caboul et que cette ville est la capitale de l’Afghanistan, mais sans y réussir. Il entendait tout le
temps fonctionner la chasse d’eau. Il installa une
petite table sous la lampe, prit un cahier tout neuf
et s’assit devant la page blanche qu’il égratigna de
son écriture. Vincent Tuquedenne savait que ce
jour était un grand jour et qu’il inaugurait une nouvelle période de sa vie. Il lui fallait donc un cahier
neuf pour son journal. Il inscrivit tout simplement
sur la première feuille Journal depuis le 12 novembre
1920, mais recopia sur la seconde quelques épigraphes plus ambitieuses :
 
Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de
sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que
tu tires de tant de lectures !

(Stendhal.)



 
Διχα δ’αλλων μονοφρων ειμί.

(Eschyle.)



 
Octave se croyait philosophe et profond.

(Stendhal.)



 
Puis il voulut raconter cette première journée,
mais il n’y parvint pas. Un sacrément trop sacré cafard lui suçait la moelle du crâne. Il s’était imaginé,
il avait cru, il pensait que le premier jour qu’il passerait à Paris ou plutôt la première nuit, eh bien, il coucherait avec une femme. Il n’en était pas ainsi. Il
n’en serait pas ainsi, à moins que la boniche ne monte en lui demandant d’un air hypocrite s’il ne désirait
pas un cendrier, ce qui signifierait que, frappée
d’amour, elle tombait dans ses bras.
Ça n’en prenait pas le chemin.
Il entendit quelqu’un tirer la chaîne, à côté.
C’était bien la plus mauvaise chambre de l’hôtel et,
lâche, il n’avait pas osé réclamer. Il est vrai qu’il
n’y passerait qu’un mois et demi ; on peut supporter une chasse d’eau un mois et demi. Il ne parvenait pas à mettre sa journée en prose. Alors il essaya de la mettre en vers. Il obtint le résultat
suivant :
NOVEMBRE 1920.
 

La vie est triste et saugrenue

gestes élégants des employés de métro

Caboul capitale de l’Afghanistan

la chanson cesse

l’horloge continue

la clef

N° 18

l’eau comme un torrent l’eau qui dégringole

mille sabords et mille tambours

que nous sommes drôles

nous

et comme elles sont loin ces paroles

allons il est trop tard

ô projets faits là-bas

qu’êtes-vous devenus ?
 

SORTIE À DROITE

C’était court et pas très bon.
Il erra parmi les quelques mètres carrés de sa
chambre, se déshabilla, se brossa les dents, chastement se coucha et s’endormit, le cœur dévasté, les
reins mélancoliques, et se souvenant que les usages
familiaux exigeaient de lui qu’il aille au plus tôt
saluer sa grand’mère qui habitait rue de la
Convention.
Le lendemain matin, il alla voir Jean Hublin,
condisciple locataire d’une chambre meublée rue
Gallande. Il le trouve lisant un bouquin sur nos
chers morts qui bavardent dans le noir.
— Sans blague, tu deviens spirite ?
— Oh non. J’en prends et j’en laisse. C’est rudement intéressant. Je l’ai trouvé d’occasion.
— Je connais. Ce n’est pas sérieux, le spiritisme.
— On en reparlera plus tard.
— C’est ça. Tu verras que c’est de la blague.
— C’est ça, on en reparlera. Quand es-tu arrivé ?
— Hier à une heure. Je suis dans un hôtel rue
de Caboul en attendant que mes parents viennent
habiter Paris.
— C’est bien, ton hôtel ?
— Oui. Pas étudiant du tout. Des voyageurs,
des gens de passage. Je n’aimerais pas habiter le
Quartier.
— Où manges-tu ?
— Hier au Chartier. Aujourd’hui, je verrai. Je
changerai.
— Moi, je mange ici. Viens voir.
Derrière un paravent se trouvaient un petit fourneau à gaz et une grande casserole. Hublin en
montre le contenu.
— Je fais cuire du riz pour huit jours. Après, je
suis tranquille. De temps en temps, j’achète du
poisson. Je mange pour presque rien, comme les
Japonais.
— Alors, tu crois à la réincarnation ?
— Quel rapport ? Enfin, naturellement, je crois
à la réincarnation. Je suis végétarien, par principe.
— Et le poisson ?
— C’est comme les Japonais.
— Le spiritisme, je sais ce que c’est. Tu t’en
apercevras, ce n’est pas sérieux.
— Tu es pour le sérieux, toi ?
— Je suis pour la vie. Ils détestent la vie, ces
gens-là. Ils détestent la vie quotidienne.
— Ah ! que la vie est quotidienne, disait un poète
que tu avais l’habitude de me citer l’année dernière.
— Un bien mauvais poète. Vive le métro et à
bas la réincarnation !
— Tu n’es pas sérieux.
— J’aime la vie.
— Qu’est-ce que tu as fait depuis que tu es à
Paris ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’aie eu le temps
de faire ?
— Je te le demande.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais à Sainte-Geneviève.
— Tu vas à l’église ?
— Mais non, c’est une bibliothèque. Tu verras,
on y trouve tout ce qu’on veut. Il y a aussi la bibliothèque de la Sorbonne. Dis donc, tu as choisi l’ancien ou le nouveau régime ?
— Le nouveau.
— Moi, l’ancien, c’est plus facile.
— Et moi, le nouveau. C’est plus difficile.
— Alors, tu attaches de l’importance à ces examens ?
— Non, bien sûr. Je m’en fiche de ces examens.
— Dis donc, tu es toujours bergsonien ?
— C’est une influence que je subissais. En ce
moment, je suis dadaïste.
— Quoi ?
— Je suis pour le mouvement Dada.
— Et tu parles de sérieux ?
— Évidemment. C’est très sérieux.
— Ce que tu peux aimer le paradoxe !
— J’aime la vie.
— Qu’est-ce que tu connais de la vie ?
— Rien. C’est encore un paradoxe.
— Tu es trop fort pour moi. Et puis non, ton
attitude est trop facile. Moi, ce qui me hante, sais-tu ce qui me hante ? C’est la mort. Ou plutôt, la
vie après la mort. Tu n’as jamais fait tourner des
tables ?
— Tu en es là ?
— Si on pouvait prouver expérimentalement la
survie, ce serait une révolution spirituelle inouïe. Si
on avait la certitude de vivre après la mort... et de
revivre.
— Non ? Tu crois que les fantômes logent dans
les pieds des tables ?
— Je ne sais pas. Ce sont des questions que je
me pose.
— Je me les suis posées aussi. La réponse est
négative.
— Tu es bien sûr de toi.
— Il y a tellement de fumisteries dans tout ce
que racontent ces gens. Et puis, ils détestent la vie.
Tu as lu Nietzsche ?
— Oui. Je ne l’aime pas. Il est devenu fou.
— Plutôt une vie folle qu’une mort raisonnable !
— Oh, tu sais tes paradoxes ne m’impressionnent pas.
— Tu viens déjeuner avec moi ?
— Non, mon vieux, je ne peux pas. Tu sais, je
suis obligé de m’arranger comme ça. Du riz, du
poisson.
— Je croyais que c’était à cause de la réincarnation.
— C’est à cause des deux.
— Tu ne sors pas non plus ?
— Non, mon vieux. Je vais rester à lire.
— Tant pis. Dis-moi, où est-ce, la bibliothèque
Sainte-Geneviève ?
— À gauche du Panthéon, en venant de la rue
Soufflot.
— Et c’est public ?
— Oui. Tu verras, on y trouve tout ce qu’on
veut. Tu as le droit aussi d’aller à la bibliothèque
de la Sorbonne.
— Je te remercie.
— On se verra mardi, au cours de Brunschvicg ?
— C’est ça. Mardi, au cours de Brunschvicg.
— Au revoir, mon vieux.
— Au revoir, mon vieux.
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distance, le temps n’est pas loin où la planète cessera
elle-même d’exister.
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