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Pour César François Guanan Peng,
tout le bonheur du monde.


Les riches on les boulottera !
Tra-tra-tra
Avec des truffes dans le croupion !
Vive le son du canon !
Boum !
CÉLINE,
Mea culpa, 1936

C’est mardi.
Parapluie.
JEAN-NOËL GIBAULT,
inédit, 1955

Je cuve au lit
Jusqu’à midi
Le vin de barbe
Poil de barbe feu follet
Queue de barbe à l’œuf mollet
Par ici la sortie
Barbe au menton barbe au nez
Barbe au cul du nouveau-né
Tes jolis yeux brillent
JEAN DUBUFFET,
La Fleur de barbe, 1960



PROLOGUE
Avec de la farine on fait du pain, comme on fait des morts et des mutilés avec des obus et des bombes, de la musique avec des notes, des voix et des instruments, de la peinture avec des couleurs, des toiles et des pinceaux, des discours et de la littérature avec des mots. C’est donc en assemblant des mots que l’on écrit de la poésie, en enfilant des perles que l’on jette ensuite au vent et sans utilité. Après avoir ferraillé pendant des ans, exprimé des idées, servi de haut-parleur à tant de chiens perdus et sorti de l’eau nombre de gens qui s’y noyaient, il m’est venu l’idée d’écrire, gentils coquelicots mesdames, avec des fruits, des feuilles, des fleurs et des branches, des poissons dans l’eau, des oiseaux dans les arbres et de merveilleux nuages dans le ciel, dans l’espoir inouï d’en charmer quelques-uns, d’en faire rêver d’autres. À mille lieues de l’époque où les poètes étaient les rois du monde littéraire, à l’heure où ils séduisent moins les foules trop hystériques, trop agitées, trop pressées pour les apprécier, je m’exerce à la poésie par plaisir et pour ne pas faire comme tout le monde, persuadé que ceux qui ne font pas et ne pensent pas comme les autres sont presque toujours certains de bien faire et de penser juste. Par haine aussi du conformisme et des modes et pour tenter de faire tourner la roue de l’histoire à l’envers, même et surtout si l’entreprise est vaine. Musset n’a-t-il pas écrit dans La Nuit de mai : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. » En un temps où l’abus d’images, dont on nous accable, a tué l’imagination et où les machines qui nous assistent sont en passe de tuer notre mémoire, il n’était peut-être pas inutile de tenter de renverser la vapeur et de donner dans un genre absolument passé de mode. Ces choses ont été écrites pour moi seul, de jour comme de nuit, dans la rue comme dans mon lit, sans ambition particulière ni même idée de publication. Qu’elles soient jetées en place publique enchante absolument l’exhibitionniste que je suis, immodeste en plus, et fort soucieux de sa postérité. C’est à César que je les dédie mais avec une pensée particulière pour ceux qui daigneront feuilleter ces pages, enfants, papas, bonnes sœurs et grands-mères, et pour les chauves aussi, les chiens de salon, les souris blanches, les rats des villes et ceux des champs.




L’Air, le Feu, la Terre et l’Onde, Baudelaire et Verlaine, Rimbaud, déculottés. Petit lapin dans le jardin de ma grand-mère, petit garçon avec son maillot rouge, sous la pluie dans la rivière, et l’acrobate et la Bugatti de mon oncle Jean, les fesses de Paul, le cul de Jeanne, du côté des étangs de Hollande, bien avant la fin du monde, quand il y avait encore des orties, des crapauds, des tortues vivantes, des sexes glorieux, des mollets d’acier, des tartes chaudes à la maison et des nouilles au beurre.



Le vent a courbé les feuillages,
plus fort que l’homme,
déluge véritable,
colère de Dieu.
 
La mort à mes basques
et cent chiens dévorants,
avant la tombée du jour,
comme s’il fallait que je meure
aujourd’hui même.
 
Demain peut attendre pourtant,
lueurs vagues à deux ou trois fenêtres,
et les grincements de la barrière,
chahutée par ce diable de vent,
à la porte du jardin anglais.




Enfant perdu,
sans famille,
inconnu dans la foule infecte,
avec des ruines à gauche,
à droite et partout,
des champs jusqu’à l’horizon,
qui va s’éteindre un jour.
Heureux les rats,
les cadavres exquis,
que l’on aperçoit sur le fleuve,
en route pour l’embouchure.




César joue sur la pelouse au soleil,
un vent léger secoue les branches,
les lilas sont à la fête,
et le soleil tape en plein.
C’est un dieu
avec un ballon rouge,
une raquette et des balles,
un chapeau blanc sur la tête.
À deux pas du tennis et de la piscine,
il court après les oiseaux,
ramasse des cailloux,
se roule dans l’herbe avec le chien,
espère et croit en tout.




Mordu,
le chien de sa chienne m’a mordu,
au nez,
aux fesses,
au ventre, un peu ailleurs,
devant madame Michel
et les Durand, marchands de papier,
place de la mairie,
en face du syndicat,
à côté de la halle aux agrumes,
à trois rues de chez moi.
Pas de bon Dieu pour les chiens,
de vie éternelle,
de paradis, de purgatoire,
la guerre ils méritent,
à outrance.




Le fleuve au loin,
comme toi, femme nue,
au cœur profond de la forêt
de géants géraniums,
où le petit s’est endormi.
Et qu’avec lui s’enfonce à jamais
dans l’océan
le sommeil
de toutes nos vies.




Pour soi seul absolument,
de l’autre côté du mur,
la mort.
Et toi,
grain de sable en la foule
des cadavres enfouis
sous les mers,
dans des charniers parfois,
des tombes aussi, des urnes,
présents au dernier rendez-vous,
sans un seul autre qui puisse un jour
seulement s’en souvenir.




UNE BARQUE À L’EAU
Les mots comme des cailloux,
pour couper les gorges
et crever les yeux,
avec un cheval évanoui
à chacun des quatre points cardinaux.
 
Affolés sont les gens,
bas le ciel,
enfouis les souvenirs,
comme autant de perles
au fond d’un lac.
 
Sans trop y croire,
la meute espère
un chant qui tarde,
une averse tiède,
un mort1.




Ô rage, orage,
rouge, mon sang dans mes veines,
torrent bouillant
de hontes bues et de colères mélangées.
Contre moi, les murs, les autres,
l’approche de la fin,
l’oubli de tout,
la chute,
les enfers à venir,
et les insectes vicieux
qui déjà
vont, viennent,
à ma porte,
en appétit.




La mer au fond des yeux,
les mains dans les poches,
le nez au vent,
Paul est marin,
sa sœur Clotilde,
son père alcoolique,
sa mère morte.
La marée monte,
gonflée de poissons,
de crevettes aussi,
tandis que l’air salé
emplit les poumons,
ronge les fers,
pique les yeux des autres et les siens,
ravage et tue tranquille,
comme d’autres dorment,
rêvent,
expirent.




Pour Micheline Maus


Cogne mon cœur, cogne,
encore et encore,
dans ma poitrine,
comme les feuilles des arbres,
les nuages dans le vent
et la mer recommencée.
Ne t’arrête pas,
ni les cœurs que j’aime
ni les autres après tout,
pour que vive la vie,
que toujours le soleil se lève,
encore, encore,
et toujours.




Sur le tapis de velours rouge,
nus comme vers,
je vois leurs deux nombrils.
Malgré les vociférateurs,
ils sont aux cieux
dans les poils en velours
du tapis2.




Je mange du jambon avec une salade verte, un peu de roquefort sur du pain grillé, un verre d’eau fraîche, les pieds nus dans l’herbe, à l’ombre d’un pommier en fleur, d’où s’échappent des alouettes folles, des coccinelles pacifiques et des mouches odieuses. L’Alto Rhapsody me fait défaut autant que les Vier letzte Lieder, et que Les Nuits d’été. Je suis en manque aussi d’une Passion de Jean-Sébastien, d’un air de Piaf, de l’Internationale, du Chant des partisans, de ma défunte concierge qui sifflait dans les escaliers, sans parler du facteur qui tousse de plus en plus, des méchants et de tous les autres, et sans oublier les animaux petits et grands, gentils ou non, sauvages ou apprivoisés, de toutes les couleurs.



Pour A.C.


Mimi la chatte lève sa queue, montre son cul,
Archibald passe à côté sans voir,
la tête sans doute à pire,
et sa culotte en feu3.




La parole est aux vivants,
tonne Archibald
à la tribune.
Ce n’est qu’un rêve, mon ami,
comme les autres,
envolé dès l’aube,
avec ma tante Madeleine,
au tombeau depuis 1904.
Ainsi des feuilles des arbres,
des vers à soie,
des cornichons pourris dans les artères,
dans notre jardin bombardé par les liberators,
dans les hôpitaux qui puent,
les salles d’audience,
les écoles primaires,
les gares absentes et les musées fermés.



NOTES
1. Libera me. Suite et fin, Gallimard, 2015, pp. 42 et 43.

2. Libera me. Suite et fin, Gallimard, 2015, p. 194.

3. Libera me. Suite et fin. Gallimard, 2015, p. 41.
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