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pour Mark Ewert





Mettre à l’abri toutes les images du
langage et se servir d’elles, car elles
sont dans le désert, où il faut aller les
chercher.

Jean Genet





∞
Il est nu sur un lit, les mains liées, les jambes

écartées, les chevilles attachées aux montants. Un
drap rayé, une couverture en désordre. Sur la pre-
mière photo, ses longs cheveux noirs et raides lui
tombent sur le visage, recouvrant tout sauf un men-
ton luisant qui pointe entre les mèches. Il doit avoir
treize ou quatorze ans. Les parties génitales ressem-
blent à un caillou de forme bizarre. Sa cravate est un
long morceau de corde.

Deux. Un autre plan moyen. Ses cheveux
décrivent un arc très net sur chaque tempe, puis
remontent et passent derrière les oreilles comme les
rideaux ouverts d’un théâtre. Visage allongé, nez
retroussé. Yeux sombres, sans expression. À part ça
il n’a pas changé, il me semble. Les mêmes jambes

11



grêles, les grands pieds en dehors. Les mêmes liens
grossiers, autour du cou, des poignets, des chevilles.

La troisième photo est un gros plan. Visage,
cou, cravate, épaules, aisselles. Sa langue flasque
dans sa bouche comme une bougie fondue. Ses
yeux pourraient être ceux d’une poupée. Dans cha-
cun d’eux, le reflet de l’objectif. Le nœud de sa cra-
vate est trop serré ; la corde est du même type
qu’une amarre de bateau. Si son regard n’était pas
si nébuleux on pourrait croire qu’il trouve hilarant
quelque chose ou quelqu’un.

La quatrième est un plan moyen. Il est sur le
ventre, poignets et chevilles libérés. Ses bras dessi-
nent deux L parfaits, en miroir. On distingue sur
son cul une tache vaguement carrée comme celles
qui masquent les scènes hard-core, mais d’un tracé
plus négligé. En comparaison, son dos, ses hanches
et ses jambes sont pâles et quelconques. Ses che-
veux sont en désordre. Ses épaules recouvertes de
boutons.

Cinq. Gros plan. La tache en question est en
fait l’ouverture d’une cavité peu profonde, comme
celles que les vagues de l’océan creusent dans les
falaises. Le contour inégal de la peau autour est
absolument lisse. L’intérieur de la cavité est gris,
hachuré, détrempé. En son centre se trouve un trou,
ou l’étroite entrée d’un tunnel, trop flou pour que
l’œil puisse l’explorer, mais trop mystérieux pour
qu’il résiste à l’envie de le faire.



DINGUE
1974

« Dingue. » Henry s’en rendait très bien
compte. Ses sentiments, ses pensées, etc., étaient
l’œuvre des personnes qu’il fréquentait. Surtout des
hommes. Le premier fit de son corps et de son
esprit une personne étrangement détachée quand il
avait environ treize ans. Le deuxième corrigea les
erreurs commises par son prédécesseur. Le suivant
changea d’autres choses. Les derniers s’étaient
contentés de bricoler, car Henry était parfait, à part
quelques mauvaises habitudes.

Il leva son verre, but une gorgée, et s’efforça de
penser à un « ex » bien précis.

Il balança le verre vide dans l’âtre froid et noir.
L’autre jeune garçon dans la pièce paraissait

incroyablement défoncé, ivre… ce genre. Il se tenait
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à l’extrémité d’un tapis indien assez laid, et fixait les
portes vitrées coulissantes, ou un point au-delà. Au
bruit, il semblait pleuvoir. Henry ne voyait rien
dehors, même pas la pluie.

« Putain, j’ai tellement froid que j’ai l’impres-
sion d’être une sculpture en glace. Non? » s’exclama
Henry. L’autre avait acquiescé, Henry en était qua-
siment sûr. Mais c’était il y a des heures, dans ce
cas. Ils avaient ri sur le moment, mais la phrase était
bidon. Henry avait paru arrogant en disant ces
mots, ce qu’il n’était probablement pas.

Le type se contentait de fixer la pluie, la vitre,
une hallucination, une idée, n’importe quoi.

« Je me casse », dit Henry en se levant.
Le type tourna la tête. Crac. « Ne t’en… aïe. »

Sa tête avait dû pivoter trop vite ou je ne sais quoi,
car elle se mit à trembler comme celle de l’autre,
là… Katharine Hepburn. Il dut la prendre à deux
mains pour l’arrêter.

Cette partie est floue.
« Tu sais, c’est dingue », dit Henry. Il traversait

à tâtons un couloir derrière machin-chose. « …mais
je ne me rappelle même plus où on s’est rencontrés
ce soir. “Une fête”, je ne vois que ça. C’est à peu
près tout. Est-ce que t’es aussi décalqué que moi ? »

« Sûrement. » Le type lui jeta un regard dur par-
dessus son épaule. Il semblait encore assez beau
gosse pour justifier ce qui était en train de se passer.
« Ne touche à rien, ajouta-t-il. Si t’as peur de tom-
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ber, sers-toi des murs, pas de la collection d’art afri-
cain de mon père. »

« C’est ce que je fais. » Henry se concentra sur
la porte au bout du couloir. Il supposa que c’était
leur objectif, car elle était ouverte. Il avait beau
poser ses mains le plus bas possible sur les murs, il
n’en touchait pas moins des membres de statues en
bois, du coup il renonça et se cramponna à la che-
mise flottante du type.

« Ne la déchire pas, bordel. »
« Mais non. »
Henry se laissa tomber sur le matelas qui

rebondit et grinça pendant cinq, six secondes. Le
type se déshabilla. Il avait des parties génitales
petites et rouges, des poils pubiens blonds et arach-
néens. Mais ce genre de défauts ne gênait pas
Henry. Lui-même était une perte de temps absolue
du cou jusqu’en bas, du fait d’innombrables
drogues.

« Enlève ça », marmonna le type.
« Oh, je suis encore habillé ? » Henry joua avec

un bouton de sa chemise, en tournant dans un sens
puis dans l’autre. Deux secondes plus tard il était
dans les vapes. « Mm. » Il sentit quelque chose
d’acéré, des ongles, une main, celle du type. Elle
descendait brutalement son slip. Qui se retrouva en
boule à ses pieds. Le type le laissa dans cette posi-
tion. Les pieds d’Henry étaient énormes. Il se
redressa, examina son corps. Trop flou. « Bon, euh,
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je ne sais vraiment pas… ce que tu, genre…
attends… de, euh, ça. » Il désigna sa bite et dit « ça »
encore une fois, sur un ton vaguement ironique.

« On… verra… bien. » Le visage du type atterrit
maladroitement sur l’entrejambe d’Henry.

« Oh, d’accord, vas-y. » Henry laissa retomber sa
tête.

Le type entreprit de peindre sa bite à coups de
langue. La pièce semblait confortable. Ou alors les
cachets qu’Henry avait pris cet après-midi le met-
taient à l’aise, et la chambre était là, c’est tout, un
décor de cinéma. Il ferma les yeux, essaya de se repas-
ser son fantasme porno préféré. « Et me-e-e-rde. » Son
histoire avait été réduite à un flou primaire, comme les
traces laissées dans l’air par les personnes qui brûlent.

Flou.
« Tu sais quoi? » murmura Henry, en plongeant

sa main dans la tignasse afro du type. « Je pensais à ça
il y a une minute dans l’autre pièce. Le week-end der-
nier, j’ai couché avec deux barbus. L’un d’eux me bai-
sait pendant que l’autre me suçait, je crois. Ils arrê-
taient pas de m’appeler “ça”. Un disait : “Quel goût
ça a?” et “Ça a l’air comment à l’intérieur?” et l’autre
disait : “Super” ou je ne sais quoi. L’effet était bizarre.
Du coup j’ai compris que je comptais pour certaines
personnes. Je n’ai pas besoin de faire quoi que ce soit.
Juste être mignon, jeune, voilà, ça suffit. Des fois…
j’aimerais juste mourir provisoirement. Que des types
puissent me déplacer, tout ça. Je n’aurais pas de nom,
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comme une surface. Comme des oreillers. Ils n’ont
pas de nom individuel. Ils ne veulent rien dire, mais
les gens couchent avec eux. Je pense que je serais
beaucoup plus heureux, même si je déteste ce mot,
“heureux”. C’est rien qu’un mensonge. Quand tes
parents – Hé, attends! » Il cligna plusieurs fois de suite
des yeux. Le plafond était complètement net. « Merde
alors, c’est passé. » Il se redressa sur les avant-bras.
« Et toi? »

Le type avait arrêté de sucer Henry avant qu’il
ait fini de parler. Son menton reposait enfoncé dans
la cuisse d’Henry. La bite d’Henry pendait sur l’autre
cuisse, molle, marron, et extrêmement mouillée.
« Bon, marmonna-t-il. Le fait que tu ne dises rien en
ce moment signifie-t-il que tu es d’accord avec moi,
ou que tu t’endors ou je ne sais quoi? »

« Je crois que je m’endors », dit le type, le regard
fixe. Son visage semblait tout sauf endormi.

« Pas moi. Mais je suis connu pour mon éner-
gie. »

« Alors, tu retournes à la fête? » Les yeux du type
bel et bien braqués sur Henry. Ils étaient bleu pâle.
Comme tous les yeux qu’Henry avait vus, mais sur-
tout les bleus, ils étaient assez décevants, hormis
pour la couleur.

« Je crois que oui. Ça te dit de venir ? »
« Pas vraiment. » Le type roula sur le côté,

écrasa la partie droite de son visage contre un poing.
Il y avait une tache de Rorschach de sueur sur le
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drap là où s’était appuyée sa queue. Henry l’exa-
mina de plus près, crut y distinguer une silhouette
satanique.

« Entendu, euh… » Henry se leva, fit rapide-
ment le tour de la chambre, ramassa ses vêtements.
« Bon, ça t’a plu? » Il lui manquait une chaussette.
« Je veux dire, j’étais… bien? » Il vérifia une nouvelle
fois derrière la chaise de bureau. « Je sais que c’est
une drôle de question. »

« Je peux pas encore te dire. » La voix du type
était déformée à cause du poing, et Henry ne com-
prit pas vraiment le mot « encore ».

« Mmm. » Henry fit une grimace que le type
pouvait interpréter de cent façons différentes, ou pas
du tout. À ce stade, Henry était habillé aux quatre
cinquièmes. Il s’assit sur la chaise à l’autre bout de la
chambre pour faire ses lacets. « Bon, réponds à celle-
ci, dit-il. Je pose toujours cette question après avoir
couché avec un type, alors ne t’inquiète pas. Si tu
pouvais changer une chose dans la façon dont je me
suis comporté il y a une minute, laquelle ça serait ? »
Il arrêta de nouer ses lacets, sourit. « Je crois que
c’est stupide. »

« Tu parles trop », dit le type.
« Ouais, je sais. » Henry grimaça. « Merci.

J’essaie d’y remédier. » Il serra un poing et se frappa
la cuisse.

« Et tu ne réfléchis pas à ce que tu dis avant de
le dire. Ou alors tu n’en donnes pas l’impression. »
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Le type glissa à bas du lit, se redressa. Il déambula
dans la chambre, se penchant pour attraper ses
vêtements froissés, qui étaient plus grands et plus
foncés que ceux d’Henry. « Je vais te raccompagner
jusqu’à la porte. Parce que tu m’as vraiment inté-
ressé au début. » Il s’agenouilla et jeta un coup d’œil
sous le lit. « Mais quand tu as essayé de me parler
de… bref, ce que tu m’as raconté quand je me suis
mis à t’apprécier. » Il tâtonna, récupéra une chaus-
sette pétrifiée, en secoua la poussière. « Je ne dois
pas être le seul type que ce genre de conneries
excite. »

Henry eut un mouvement de recul, acquiesça.
L’effet des cachets diminuait très légèrement.
« Non, non, non, tu as raison. » Il se frappa de nou-
veau la cuisse.

« Mais bon… » Le type tendit la chaussette à
Henry. « Lève-toi. »

Ils s’avancèrent lentement dans le couloir.
Cette fois-ci, l’endroit n’était pas particulièrement
traître. Henry distingua le sol, les statues, leurs
socles, le dos du type, etc. Et donc il n’avait besoin
de rien ni de personne, même s’il titubait considé-
rablement.

Julian hocha la tête. « Je suis tout à fait
d’accord. C’est… juste… » Il se pencha plus près de
l’oreille de Jennifer, perçut un faible relent de vomi.
« Je suis cinglé ou est-ce que ce type – avec les che-
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veux noirs et longs, la chemise en coton passée, là,
près de la table des hors-d’œuvre – me regarde fixe-
ment ? » Jennifer regarda dans la direction qu’il indi-
quait. « En fait, dit-elle, je pensais que c’était moi
qu’il regardait, mais je crois que t’as raison. » Elle
demanda à des drag-queens qui étaient là de se
pousser, et pointa sur lui un doigt « accusateur ».
Quand il s’en aperçut, elle lui fit signe de venir.
« Moi », articula-t-il, en regardant autour de lui.
« Ouais, toi, connard ! »

Henry traversa la salle en titubant, bousculant
en chemin une personne sur cinq. Leurs verres
remuaient. Une brunette jeta une cigarette allumée
en direction de son dos, le rata. Julian saisit le biceps
droit de Jennifer et le serra. « Complètement pété,
dit-il en souriant, mais incroyablement attirant, pas
vrai ? » Hochement de tête. Entre-temps Henry
s’était suffisamment approché et ils purent détermi-
ner lequel d’entre eux il avait dévisagé. Julian laissa
briller une petite dent à la commissure de son ric-
tus. « Laisse-nous, marmonna-t-il. Ça te dérange
pas ? » Le bras de Jennifer lui glissa entre les doigts.

« Salut. » Henry s’immobilisa plus ou moins. Sa
tête se tourna violemment vers la droite, la gauche.
Joli cou. « Où est-ce qu’elle est ? » Il n’avait pas
l’accent du coin. « Qui ? » demanda Julian. Henry
grimaça. « Très drôle. Je parle de cette fille qui était
juste… Oh, c’est pas grave. Salut. » Julian trouva
finalement qu’il avait un visage trop chevalin.
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