© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43285-8

« Il faut toutes les vérités pour faire un monde. »

Paul Éluard

PREMIÈRE PARTIE

1

Nul ne sait ce que nous réserve le passé.

Cette phrase, Hahn l’a en tête depuis qu’il est éveillé. Il ne saurait dire pourquoi. Elle est venue, d’un coup, alors qu’il ouvrait les yeux. Les mots ont semblé danser un instant face à lui, puis ont envahi son cerveau. Impossible de se rendormir. Depuis, Hahn est à la fenêtre – qu’il a ouverte.

La lumière perce à peine à travers le ciel gris. Juste assez pour distinguer l’opéra et, face à lui, le palais royal de Stockholm. Dans l’autre chambre, Edith dort toujours. Les trottoirs sont recouverts de neige. Le toit des maisons aussi. Un étrange silence assourdit la ville. Hahn ne ressent pas le froid mordant qui lui saute au visage. Il ne l’a jamais ressenti. Même enfant, sa mère courait sans relâche derrière lui pour le couvrir. Hahn regarde sa montre, il est sept heures quarante-trois, et c’est la journée la plus importante de sa vie.

Le Comité lui a réservé une suite au Grand Hôtel. La suite 301, au troisième étage. Une large porte donne sur une entrée quelque peu étroite, où sont exposés plusieurs portraits. Puis un salon immense avec deux chambres de chaque côté. Celle de Hahn est à gauche. Edith dort encore dans celle de droite. Au-dessus du canapé en cuir, un tableau de William Turner, Tempête de neige en mer.

On pourrait croire que ce tableau a été placé sur ce mur exprès. Ce n’est pas impossible, mais rien ne le prouve non plus. Nous y reviendrons en temps utile.

Hahn a saisi les trois feuilles posées sur son bureau. Son écriture est distinguée, tranchante, sans ratures. Il relit pour la énième fois le discours qu’il a écrit. Ce discours, il le connaît par cœur. Mais ce matin, à la pâle lumière du jour, Hahn a besoin de se rassurer.

Ses lèvres se mettent à bouger. Les mots qu’il susurre à peine sont en anglais – langue que Hahn maîtrise parfaitement. Dans sa jeunesse, il a étudié à Londres et Montréal, avec Ramsay et Rutherford. Il parle de l’Allemagne meurtrie, de la malheureuse Allemagne, d’abord oppressée par les nazis, et maintenant par les Alliés. Il certifie que les scientifiques allemands n’ont pas souscrit au régime hitlérien. Et ajoute enfin qu’il ne faut pas juger trop durement la jeunesse de son pays. Comment pouvait-elle se faire une idée ? Sans radio étrangère, sans presse libre ? Nous avons tous été opprimés pendant douze ans, il est temps de tourner la page.

Soudain, Hahn a étrangement froid. Il ferme la fenêtre et passe la robe de chambre étendue au pied de son lit. Une douleur aiguë lui traverse l’estomac. Hahn glisse jusqu’à la salle de bains et verse un peu d’eau de mélisse dans un verre. Il boit, espérant que cela fera passer l’inflammation. Trop de nourriture, d’alcool, de café. Trop de stress, aussi. Depuis leur arrivée à Stockholm, mercredi dernier, il y a près d’une semaine, les Hahn n’ont pas eu un soir pour eux. Dîners, banquets, agapes, soupers. Ils ont mangé comme quinze ! En Allemagne, il n’y a rien. Ici, les magasins regorgent de nourriture. L’avantage d’être un pays neutre. La contrepartie est ce goût légèrement citronné de l’eau de mélisse. Otto Hahn a une maudite indigestion.

2

Lorsque Edith ouvre les yeux, sa première pensée est pour Lise. Ça fait si longtemps que les deux femmes ne se sont pas vues. Huit ans. Edith se souvient parfaitement de la date. Le 12 juillet 1938. Un siècle, un millénaire. Elle a du mal à comprendre son silence. Si pendant la guerre s’écrire ou se voir pouvait être compliqué, ça l’est moins depuis la chute de Berlin, en mai 1945. À la même date, pratiquement jour pour jour, Hahn était enlevé par des soldats anglais.

Edith se lève péniblement. Ses mains tremblent. Elle prend appui sur la table de chevet. Elle sait déjà que ce ne sera pas une bonne journée. Une ombre noire passe devant son visage. Edith la chasse d’un revers de main. Mais l’ombre revient. C’est toujours ainsi les mauvais jours. Mieux vaut ne pas lutter. Edith l’a compris au fil des années, c’est pourquoi elle éteint sa lumière et reste couchée.

Dans la pénombre, les souvenirs jaillissent. Ceux de la nuit du 12 juillet 1938. Et ceux d’avant. Jamais ceux d’après. Comme si cette date mémorable marquait, pour Edith, une frontière. Non entre le bien et le mal, mais plutôt entre l’insouciance et l’inquiétude. C’est depuis cette nuit-là qu’elle fait chambre à part avec Otto.

Ce matin, à sept heures quarante-trois, elle revoit distinctement la robe noire que portait Lise lorsqu’elle fit sa connaissance. Le dessin de la robe lui apparaît avec une netteté stupéfiante. La date exacte, elle, lui échappe. 1912, peut-être 1913, en tout cas il y a plus de trente-cinq ans ! Tout est passé si vite. Otto était un jeune chimiste, brillant, ordonné, qu’elle avait rencontré l’été précédent sur la mer Baltique. Lise travaillait avec lui au Kaiser-Wilhelm-Institut. Lise avait donc débarqué avant Edith dans la vie d’Otto. Mais entre Otto et Lise Meitner, seul comptait l’infiniment petit, le monde opaque des particules. Seuls étaient prononcés des mots comme radium, radioactivité, rayon alpha ou isotope. Otto l’avait rassurée, Lise n’était pas une concurrente.

Le mariage avec Otto fut merveilleux, et la lune de miel, épuisante. Le jeune couple traversa l’Italie, l’Autriche. Il y eut Vienne, San Vigilio, le lac de Garde, Vérone. Edith, alors, dessinait. Elle avait été brillamment diplômée à l’Académie des arts de Berlin. Un de ses professeurs lui avait glissé à l’oreille : « Vous serez une grande artiste. » Mais bizarrement, après son mariage, plus rien. Plus de carnets de croquis, plus d’aquarelles. Comme si Edith avait décidé du jour au lendemain de vouer sa vie entière à son mari.

La robe noire de Lise tombait élégamment jusqu’à ses bottines. Elle était si jeune, se remémore Edith. Avec déjà sur le visage cet air résolu que peuvent avoir les militaires. Ses yeux, surtout, l’avaient frappée. Des yeux sombres et profonds qu’il était impossible de déchiffrer. Lorsque Edith avait dit oui à Otto, elle avait, d’une certaine façon, dit oui à Lise. L’un n’allait pas sans l’autre. À eux trois, ils formaient un atome. Le noyau était composé d’Otto et Lise, l’un proton, l’autre neutron. Edith était l’électron qui tournait autour – qui tournait sans jamais espérer s’en approcher un jour.

3

Hahn sort de sa douche et s’observe un court instant dans le miroir. Il peut se regarder sans frémir. Ce qui s’est passé en Allemagne pendant la guerre a certes été horrible, mais il ne se sent ni coupable ni responsable. Qui peut croire que la majorité des Allemands connaissaient l’existence des chambres à gaz ? Son pays n’est pas pire que les autres. Après tout, ce n’est pas Hitler qui a fait exploser la bombe atomique sur Hiroshima.

Hahn se tranquillise. Il passe un léger coup de peigne sur sa moustache. À soixante-sept ans, il en paraît dix de moins. Hahn n’a jamais été porté sur la politique. Mais il sent bien, depuis la fin de la guerre, qu’il a un rôle à jouer. Qui d’autre, mieux que lui, incarne la science allemande ? Bien sûr il y a Einstein, mais Einstein a quitté l’Allemagne depuis si longtemps. Max Planck est trop vieux. Quant à Werner Heisenberg, il ne désire plus se mêler de rien. Depuis plusieurs mois, ce dernier rage contre la terre entière. Personne n’a compris que s’il avait accepté de diriger le programme allemand d’armement nucléaire, c’était pour mieux le contrôler.

Dans quelques heures, Hahn va recevoir du roi de Suède, Gustaf V, le prix le plus prestigieux du monde. Et il désire se servir de cette cérémonie comme d’un tremplin. Un tremplin pour lui-même naturellement, mais aussi pour son pays. La grande Allemagne, celle de Brahms et de Mendelssohn, est de retour.

C’est à Farm Hall, il y a tout juste un an, que la nouvelle lui est parvenue. Hahn était alors retenu prisonnier par les Anglais. Avec lui Werner Heisenberg, bien entendu, et quelques autres physiciens atomistes comme Max von Laue ou Carl von Weizsäcker. Les Alliés craignaient qu’ils ne passent tous à l’Est. C’était mal les connaître. Un après-midi, alors qu’il marchait dans le parc, un après-midi ensoleillé, fait assez rare à Farm Hall, le capitaine Brodie courut après Hahn, le Daily Telegraph en main.

L’annonce du prix eut l’effet d’une bombe dans la petite communauté des scientifiques allemands. La reconnaissance de Hahn était aussi la leur. Et cette merveilleuse nouvelle venait, en quelque sorte, cadenasser douze longues années de nazisme.

– Pour sa découverte de la fission nucléaire.

Les lèvres de Hahn ont remué imperceptiblement. Il répète :

– Fission nucléaire.

Hahn se souvient d’avoir pleuré le soir du 6 août 1945, à Farm Hall, lorsque la BBC avait annoncé qu’une bombe atomique venait d’être lâchée. Hahn ce soir-là s’était senti personnellement responsable de la mort de centaines de milliers de personnes. Après tout, c’était sa propre découverte, en décembre 1938, qui avait rendu la bombe possible. La fission nucléaire était à l’origine de tout. Un neutron entre en collision avec un noyau d’uranium, celui-ci – devenu instable – éclate aussitôt en dégageant une quantité colossale d’énergie. Hahn avait même pensé au suicide. Mais quelques doses de whisky et l’idée que la bombe A était la manière la plus rapide de mettre fin à la guerre lui remirent du baume au cœur. Il n’est pas dans le caractère de Hahn de s’apitoyer sur son propre sort.

Il essuie d’un bref mouvement de main le miroir embué, puis avale d’une traite son eau de mélisse. Ses douleurs à l’estomac n’ont pas cessé. Il grogne contre lui-même de s’être jeté sur la nourriture ces derniers jours. Hahn va annuler son déjeuner prévu avec Wolfgang Pauli et sa femme Franziska. Ce n’est pas sérieux de se remettre à table juste avant la cérémonie. Il verra Wolfgang au banquet, ce soir. Cette décision libère sa journée et l’esprit de Hahn. Il n’a plus rien à faire jusqu’à l’arrivée de la voiture officielle, en début d’après-midi.

Il est presque neuf heures. Hahn sait qu’il doit se rendre dans la chambre d’Edith. Il sait aussi qu’elle ne dort plus depuis longtemps. Mais c’est une règle qu’ils se sont fixée entre eux : jamais avant neuf heures. Hahn en profite pour sortir de la salle de bains et s’habiller convenablement. Son smoking et ses chaussures vernies demeurent pour le moment dans l’armoire.

Devant la double porte de la suite, sur le sol, un journal suédois auquel Hahn ne comprend rien, et le Times. Il pose l’un et l’autre sur la table de l’entrée. Hahn se retourne. Derrière la porte, deux soldats anglais montent la garde. Toujours cette peur que lui, le grand chimiste, l’homme qui a découvert la fission, ne passe à l’ennemi. Comme Manfred von Ardenne ou Gustav Hertz. Depuis un an, les Russes redoublent d’efforts pour se doter de l’arme atomique. Recruter un type comme Hahn serait inespéré. Voilà pourquoi depuis sa libération de Farm Hall et son retour en Allemagne le 3 janvier 1946, deux soldats lui collent aux basques.

Hahn ouvre la porte.

– Tout va bien, messieurs ? demande-t-il en anglais.

Les deux soldats pourraient se mettre au garde-à-vous, mais ils ne le font pas. Ils se contentent de répondre en chœur :

– Tout va bien, professeur. Rien à signaler. On a déposé cette lettre pour vous ce matin.

Le plus jeune lui tend une enveloppe. Sur celle-ci est juste écrit son nom. Hahn reconnaît aussitôt l’écriture. Il referme la porte sans un mot et se dirige à pas lents vers le salon. Il n’est pas plus surpris que ça. Hahn savait que cette lettre viendrait. Faut-il vraiment la décacheter ? Il connaît son contenu, mot pour mot.