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Jean-Baptiste Carpeaux, La danse, ensemble commandé pour décorer la façade du nouvel Opéra de Charles Garnier ; dévoilé en 1869, le groupe provoqua un scandale pour sa supposée « lubricité » et subit un jet d’encre qui macula le génie central. Les dégâts furent réparés mais on faillit déplacer le groupe à l’intérieur ou le remplacer par un autre pour calmer l’opinion conservatrice. Charles Garnier reçut de nombreuses lettres de dénonciation qu’il publia soigneusement dans son ouvrage sur l’Opéra. L’épisode résume assez bien les tensions à l’œuvre dans les cultures européennes y compris dans la « capitale du XIXe siècle » selon l’expression de Walter Benjamin. Et pourtant il s’agissait d’un artiste quasi officiel et d’une commande publique. Symboliquement l’œuvre exprime aussi la volonté de libération, donc de dérégulation qui traverse tous les arts et formes de culture et pas seulement la danse. Les conservateurs ne s’étaient pas trompés malgré leur mauvais goût (voir aussi la citation de Manet, p. 481).
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        INTRODUCTION

        
            Écrire une histoire des cultures en Europe au XIXe siècle1 ne va pas de soi malgré le tournant historiographique en cours dans le monde en faveur d’un dépassement des frontières géographiques nationales, continentales et surtout académiques. Après leur remise en question en histoire économique, sociale, intellectuelle ou politique, il est temps de libérer aussi l’histoire des cultures de la tutelle des territorialisations nationales issues des découpages politiques ou institutionnels. Mais, pour démontrer la possibilité d’une telle entreprise, les questions préalables à trancher sont nombreuses. Si l’on remet en cause l’approche nationale, quelle doit être la bonne échelle d’observation ? L’espace européen n’est-il pas lui aussi un cadre tout aussi flou et illusoire, objet de multiples controverses indécidables ? Une autre objection semble encore plus dissuasive : n’est-il pas contre-intuitif de mener à bien ce projet au siècle qui passe par excellence pour celui du fractionnement national et de l’avènement des nations comme horizon collectif ? Il y a plus difficile encore. L’historien peut-il trouver des réponses à ces interrogations alors que la plupart des travaux sur les cultures en Europe reposent sur d’autres méthodes et d’autres modes de transmission scolaire que ce regard transversal ? En outre, même si ce biais des sources était surmonté, comment prétendre maîtriser la masse des recherches mobilisables en vue de la synthèse sans succomber au vertige de l’opus infinitum ou l’impossibilité de tracer des lignes lisibles dans ce passé complexe et confus ? À l’heure où l’histoire économique, l’histoire politique, l’histoire sociale récusent leurs anciens « grands récits », n’est-il pas vain d’essayer d’en construire un pour le domaine de l’action des hommes où les paradigmes concurrents sont à peine formulés voire constamment remis en cause ? Enfin, dernier souci de tout historien qui entend donner sens et interprétation au tableau d’ensemble : comment organiser temporellement et justifier la périodisation dans un espace où dominent les discordances des temps dans tous les domaines, puisque chaque territoire singulier hérite d’une situation spécifique liée à son rythme historique propre et n’est pas touché de la même manière par toutes les innovations dont le XIXe siècle a été porteur. Explicitons mieux ces différentes questions ou apories apparentes avant de justifier les choix opérés pour les surmonter dans ce livre.

            QUELLE HISTOIRE DES CULTURES ?

            Malgré et sans doute à cause de son expansion depuis près de trente ans, l’identité de l’histoire culturelle est encore loin d’être simple et stabilisée. On peut dessiner un arc de conceptions divergentes allant de l’inventaire des productions culturelles les plus nobles et légitimes, d’un côté, jusqu’à l’histoire des représentations collectives ou des pratiques culturelles les plus diverses et les plus humbles, de l’autre, en passant par l’étude des réceptions et des publics des productions ou encore des institutions, des médiateurs et des producteurs eux-mêmes. Selon les angles privilégiés adoptés ou la préférence pour un seul point de vue, on ne se posera pas à l’évidence les mêmes problèmes et il faudra mobiliser des méthodes et des sources très différentes. On dessinera alors soit un « programme faible » soit un « programme fort » d’histoire des cultures, pour reprendre les distinctions opérées en histoire des sciences. Tantôt on pratiquera une histoire internaliste qui recoupe partiellement des spécialités bien établies hors de l’histoire stricto sensu comme l’histoire des littératures, l’histoire des musiques, l’histoire des arts ; ou bien on optera pour des approches externalistes qui s’efforcent de relier l’histoire culturelle, l’histoire sociale, l’histoire politique, l’histoire économique et l’histoire religieuse grâce en particulier à des sous-disciplines comme l’histoire du livre et de la lecture, l’histoire sociale de la musique et des pratiques musiciennes, l’histoire du visuel et de ses usages, ou encore l’histoire des sociabilités et des mobilisations.

            Selon qu’on situe le centre de gravité de l’histoire des cultures plutôt à un pôle ou à un autre, on engagera donc des programmes de travail passablement différents. Si l’on prend le terme de culture au sens anthropologique, c’est l’ensemble des modes de vie, des représentations symboliques, des coutumes, des règles explicites ou implicites de la vie en société qu’il faut prendre en compte2. Cette approche culturelle globale finit potentiellement par réunifier dans sa perspective l’ensemble des apports de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire politique et de l’histoire des représentations et des croyances. Cette option n’est en général pratiquée que sur des petites communautés comme dans les enquêtes d’ethnologie rurale ou sur les aires extra-européennes des classiques de l’anthropologie sociale. Certains théoriciens de l’anthropologie ont tenté des analyses comparatives pour dégager des lois plus générales ou des logiques d’aires culturelles à partir de l’accumulation séculaire des études de cas, au premier rang desquels Claude Lévi-Strauss avec Les structures élémentaires de la parenté, tout à la fois clé d’accès aux sociétés et résumé de leurs représentations symboliques. Mais il est pratiquement impossible d’adopter une telle définition large à l’échelle d’un continent comme l’Europe, à moins de se restreindre à une approche thématique partielle : on a ainsi des livres d’anthropologues, d’historiens, voire de linguistes sur les modèles européens de famille3, les rites de passage4, le conte5, la création des identités nationales ou encore les héros littéraires6. Ils forment autant de coupes dans cette histoire en pointillé des cultures anthropologiques en Europe. Ils combinent schémas structuraux (comme la grammaire générale des mythologies chez Lévi-Strauss), hypothèses historiques d’ensemble (étude des processus de diffusion de modèles sociaux ou de schèmes de représentation) et études de cas comparés (en raison des convergences et des divergences des types présents sur le continent). D’une certaine manière, ils montrent la voie d’une histoire culturelle de l’Europe au sens le plus étendu, même si la tâche se complique quand on veut embrasser, comme ici, presque toutes les formes et domaines culturels sans les abstraire des évolutions de leur terreau social, historique et politique.

            Une deuxième forme d’histoire culturelle se concentre plutôt sur un type de produit culturel relevant en général des cultures d’élite ou savantes. L’histoire de la musique dans sa version traditionnelle, l’histoire du théâtre, l’histoire de la danse, l’histoire des arts, de l’architecture, etc., branches qui se sont autonomisées précocement par rapport à l’histoire générale, proposent ainsi, outre d’innombrables monographies, parfois des synthèses comparatives à l’échelle de plusieurs pays, plus rarement du continent. Il est superflu que l’historien duplique ces travaux, même s’il peut en tirer partiellement parti pour leur apport érudit et leur connaissance intime des œuvres, des institutions, des acteurs, des publics ou les réinterpréter avec d’autres perspectives. Il lui revient à ce sujet de rappeler que tout dépend des limites qu’on accorde à l’autonomie de chaque champ ou sous-champ culturel, sans quoi on manque des ressorts essentiels pour la compréhension des relations entre ces champs et le contexte général. Même si le XIXe siècle passe désormais, dans la vision rétrospective commune, pour l’époque par excellence de l’autonomisation et de la remise en cause des contraintes externes pesant sur les différents champs de production culturelle7, on verra que cette marche vers l’autonomie n’apparaît que tardivement dans la plupart des régions de l’Europe. Nous l’appellerons ici « dérégulation » pour en marquer le caractère conflictuel, non linéaire et toujours provisoire. Elle reste toujours fragile (comme l’a rappelé durement le XXe siècle pour toute la partie de l’Europe soumise à des régimes de type fasciste ou soviétique), tandis que le tournant néolibéral des années 1980 et la mondialisation, à partir des années 1990, ont remis en cause les autonomies culturelles conquises par les avant-gardes en Europe occidentale par rapport aux seules lois du marché ou aux impérialismes des cultures de masse d’origine américaine. Au XIXe siècle, ce mouvement de libération des règles séculaires varie fortement selon les décennies et les espaces géographiques, selon la capacité des producteurs, des publics et des commanditaires à résister aux autorités politiques et religieuses ou aux intérêts marchands. Rappeler ces conditions de possibilité de toute production culturelle est essentiel alors que les histoires spécialisées tendent à les oublier après une brève allusion aux conditions sociales dont elles ne tirent guère d’hypothèses interprétatives. La question de fond de toute histoire des cultures qui ne renonce pas à proposer des interprétations corrélées à d’autres échelles d’analyse réside précisément dans la capacité de combiner les lieux d’observation, surtout quand on se situe idéalement à l’échelle de l’Europe. Cet ensemble de cultures aux limites floues est ouvert sur d’autres continents culturels et traversé de multiples frontières visibles et invisibles. Il est caractérisé aussi par des dénivellations sociales qui influencent les sources, les traditions historiographiques, les problématiques et rendent plus difficile la tâche de l’historien passeur de limites qui voudrait les surmonter8.

            Dans cet essai, la définition adoptée pour l’histoire des cultures se situera donc dans un entre-deux. Elle n’ira pas jusqu’au projet d’anthropologie culturelle comparée, faute d’un corpus équilibré de travaux accessibles sur tous les aspects de la vie culturelle, des plus humbles aux plus élevés. Elle ne se limitera pas pour autant aux seules productions les plus légitimes et à leur processus de naissance mais tâchera de situer les acteurs culturels et les œuvres dans leurs hiérarchies multiples, sociales, symboliques et politiques changeantes. Il s’agira ainsi de mesurer leur degré de diffusion dans les diverses strates de la société pour déterminer dans quelle mesure celles-ci les suscitent, les refusent ou se les approprient à la faveur des dérégulations successives au cours du siècle. À la différence de ce que pratiquent en général les histoires spécialisées des domaines culturels, cette histoire des cultures refusera de se fonder sur les jugements rétrospectifs ou les canons de notre culture académique ou contemporaine pour privilégier telle ou telle production en fonction de sa postérité ou de son écho de long terme. Ce que nous cherchons en dernier ressort, ce sont les origines des réussites ou des échecs de cette époque et de ces lieux d’innovation ou de transmission et non les effets du tri de la mémoire ou des canonisations ultérieures. Cette histoire des cultures sera donc « sociale et culturelle indissociablement » selon la formule heureuse d’Antoine Prost9, c’est-à-dire qu’elle s’attachera aux effets des pratiques sociales sur les pratiques culturelles et à ceux des pratiques culturelles sur les pratiques historiques de ce temps. Mais ce point de vue décentré se heurte à un second problème, celui de l’espace pertinent d’observation. De quelle Europe peut-on faire l’histoire culturelle en ce sens ?

            QUELLE « EUROPE » ?

            En effet l’espace européen, envisagé à partir des représentations sociales, des productions symboliques ou des institutions de transmission des héritages culturels pose d’emblée un problème majeur. Non seulement ses limites varient selon les types de culture qu’on prendra en compte, mais l’Europe elle-même est une notion débattue par les contemporains et revêt des acceptions diverses au fil des décennies et de manière inégalement intense selon les sous-espaces qui la composent. Comme l’a montré Hartmut Kaelble, les « Européens » parlent d’Europe surtout lorsqu’ils s’opposent ou veulent se distinguer d’autres grands ensembles auxquels ils se heurtent ou dont ils commencent à craindre les menaces symboliques ou réelles10. De la même manière les habitants de l’Italie, même à la fin du XIXe siècle après l’Unité, se sont ressentis « italiens » le plus souvent quand ils émigraient en France ou en Amérique alors qu’en Italie même ils se pensaient ou étaient perçus le plus souvent, du fait de la multiplicité des dialectes, d’abord comme piémontais, milanais, romains, etc., voire originaires de telle ville, de tel bourg ou de telle campagne11. L’historien doit-il se contenter de la définition des hommes et des femmes du XIXe siècle qui assimilent négativement l’Europe à l’espace de la civilisation (occidentale), au risque alors de reproduire la vision exclusiviste d’une mince élite lettrée, savante ou cosmopolite, déniant en fait le statut d’Européens (c’est-à-dire de « civilisés ») non seulement aux autres continents ou aires culturelles mais aussi à la masse rurale ou urbaine des habitants du continent européen, longtemps exclus de cette culture, faute d’alphabétisation en profondeur et de circuits de diffusion de masse des produits culturels pendant la plus grande partie du siècle ? Doit-il construire une nouvelle cartographie européenne à partir de critères objectivables, si tant est qu’il puisse y en avoir en ce domaine ? Ne risque-t-il pas de reproduire à une échelle plus large les apories dans lesquelles se débattaient les statisticiens de la deuxième moitié du XIXe siècle qui, pour établir une évaluation chiffrée des « nationalités » à l’échelle des empires ou États d’Europe multiethniques, en fixèrent le critère tantôt à partir de la langue pratiquée ou déclarée, tantôt à partir d’une supposée « ethnie », voire « race », définie à travers une anthropométrie ou une « raciologie » inventée à l’époque12 ?

            Les historiens peuvent-ils, comme le font souvent les livres qui se situent à cette échelle large, rester flous et pragmatiques, c’est-à-dire inévitablement, surtout quand ils appartiennent, comme l’auteur de ces lignes, à la partie occidentale du continent et à l’une des deux cultures longtemps dominantes à l’époque, tout percevoir à partir de ce promontoire ? On y considère l’Europe, au final, comme l’espace d’influence des cultures française et anglaise au premier chef, élargi parfois aux productions culturelles allemandes, italiennes ou hispaniques dans certains secteurs précis où ces dernières rayonnent bien au-delà de leurs frontières13. Si cette dynamique des circulations ouest-est, mais parfois aussi sud-nord, a été mise en valeur depuis longtemps, on ne peut toutefois en comprendre les origines et les effets sans connaître les caractéristiques culturelles des zones de réception. Les réussites ou les échecs des transferts culturels sont en effet autant conditionnés par les caractéristiques des importateurs et des sociétés ou groupes d’accueil que par les caractéristiques spécifiques des biens symboliques ou des pratiques culturelles exportés. Le point de vue surplombant à partir des centres ou capitales et en direction des périphéries est pratique pour simplifier le travail et encourager la paresse des historiens originaires de ces zones. Mais il peut entraîner facilement des cécités ou des déformations quant à la profondeur réelle de ces communautés transnationales, faute du regard inverse, à partir des publics réceptifs ou non, eux-mêmes déjà dotés d’autres références ou pratiques culturelles qui facilitent ou, au contraire, bloquent les processus d’importation ou d’acculturation. On tâchera de n’oublier aucun des deux plateaux de cette balance des échanges inégaux qui définit l’espace culturel européen.

            LE SIÈCLE DES NATIONS ?

            Doit-on pousser plus loin encore le doute critique préalable, comme nous y invite un certain air du temps souverainiste et antieuropéen depuis une dizaine d’années, et repartir du cadre national (voire régional ou métropolitain) rassurant, seul garant de la prise en compte de la diversité des évolutions culturelles et de leur insertion sociale et politique ? Bref, doit-on viser l’Europe à travers le kaléidoscope en mouvement des nations qui la constituent au fil du siècle ? Le siècle des nations et de leur affirmation comme idéal mobilisateur, de l’Irlande à la Pologne, de l’Italie à la Norvège, de l’Allemagne à la Grèce, doit-il imposer de suivre cet axe privilégié comme trend majeur de différenciation de chaque culture, selon une représentation historiographique forgée de fait par certaines élites ou certains intellectuels à partir du début du XIXe siècle et encore largement prégnante dans la plupart des travaux et des recherches qu’elle oriente a priori comme un impensé indépassable ? Le procès du nationalisme méthodologique est ancien et se poursuit jusqu’à nos jours14. L’inventaire des multiples interactions transnationales qui sont à l’origine du « national » réel ou supposé est un genre maintenant bien établi, même s’il fonctionne mieux comme discours critique que comme fondement d’un nouveau paradigme alternatif. Une histoire des cultures en Europe ne peut pour autant mettre entre parenthèses ce niveau puisqu’il constitue l’une de leurs spécificités, exportée partout dans le monde comme un trait culturel européen et que les diverses parties de l’Europe vont finir par partager au terme du XIXe siècle, au même titre que certaines pratiques culturelles à fort impact transnational comme la musique « classique », la science « moderne » ou les beaux-arts dans leur définition académique.

            Mais il faut interroger précisément ce « national » européen dans sa dynamique et ses composantes. Ce n’est pas un déjà-là antédiluvien et invariant, excavé par les archéologues de la nation qui ont souhaité l’exhumer et le faire revivre dans la plupart des pays après une longue éclipse, une occultation ou une réinvention pour se hisser au niveau des « vieilles nations » de l’Ouest. Là où les contemporains de Darwin recherchaient une « origine des nations », comme le célèbre naturaliste cherchait une « origine des espèces », nous savons maintenant sur combien d’artifices, de reconstructions, de bricolages, de détournements, d’emprunts, de syncrétismes, de mutations à partir d’éléments disparates et souvent non nationaux, les « cultures nationales » et leurs expressions symboliques ont été construites15. Les occidentalo-centristes objecteront sans doute qu’un tel regard déconstructeur radical est une généralisation abusive à partir des empires et des nations désunis du centre, de l’est et du sud de l’Europe, tout aussi fallacieuse que le regard civilisationniste et élitiste généralisateur peut être un cadre artificiel tiré du duo franco-britannique ou du duo franco-germanique par rapport auquel on pense la différence avec les parties de l’Europe qui s’en éloignent. En fait, les relectures récentes de l’histoire britannique, voire, plus modérément, de l’histoire française ont, elles aussi, montré la fécondité du regard déconstructeur quand il est appliqué à ces deux « nations immémoriales », aux périphéries en fait mal définies et mal acculturées, et dont la culture nationale dominatrice était, jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, mal assurée de son emprise réelle sur des fractions très significatives de leurs « sujets » ou « citoyens » respectifs16.

            Là encore, on n’appliquera pas dans ce livre de règle uniforme, qui serait contradictoire avec le refus d’une lecture exclusiviste et unilatérale, impossible pour un objet aussi complexe et mobile que les champs culturels et les espaces politiques imbriqués en Europe. Selon les moments historiques spécifiques et le domaine culturel considéré, la dimension nationale est inégalement prégnante pour orienter, faciliter ou empêcher les relations culturelles avec les autres pôles du continent, qu’il s’agisse d’ailleurs d’autres cultures nationales, d’autres villes ou d’espaces et de populations définies autrement. Le pari d’une lecture européenne de l’histoire des cultures au XIXe siècle ne doit pas résider dans l’imposition ou la généralisation d’un modèle d’analyse historiographique construit à partir d’un sous-ensemble du continent, qu’il soit central ou périphérique, qu’il dispose du prestige d’une continuité étatique depuis le Moyen Âge ou retrace la longue marche accidentée vers la parousie nationale finale (parfois dans des frontières totalement inattendues par rapport à l’héritage ou au projet), qu’il prétende à la domination transnationale, voire coloniale, des sociétés impériales17, ou se contente de résister aux impérialismes culturels de ses puissants voisins, qu’il soit du côté des vainqueurs ou du côté des vaincus de la lutte culturelle permanente dont le produit ultime se traduit dans la diffusion de pratiques nouvelles ou anciennes, autochtones ou importées, dans des œuvres durables ou éphémères pour des publics de masse ou d’élite.

            Cette neutralité axiologique généralisée et cette inversion systématique des angles de vue unilatéraux sont sans doute ce qu’il y a de plus difficile à pratiquer pour un tel sujet et pour tout historien issu forcément d’un certain temps, d’une certaine génération, d’une certaine culture, d’un certain pays, donc d’un certain rapport préalable, et souvent inconscient, aux autres composantes de l’Europe. Comment prétendre échapper à l’a priori personnel, conscient ou inconscient, de son habitus social, national, disciplinaire ? Peut-on écrire une histoire culturelle à dimension européenne sans passion, sans préjugé, sans oubli ou refoulement, alors qu’elle participe aussi de la construction de l’identité de l’auteur comme de ses éventuels futurs lecteurs, qu’elle n’intéresse que parce qu’elle ressuscite des goûts et des dégoûts, des adhésions ou des refus, des admirations ou des sarcasmes, non seulement du premier moment où les œuvres ont été proposées mais aussi, si l’on en parle encore aujourd’hui, parce que certaines nous émeuvent ou nous enchantent toujours, privilège massif si l’on compare la part de l’héritage du XIXe siècle dans la culture encore vivante en Europe et dans le monde d’aujourd’hui, comparée au legs de tous les autres siècles ? Malgré le doute radical qu’on peut avoir sur une telle perspective, on va tâcher à présent de mieux la définir.

            PERSPECTIVE GÉNÉRALE

            L’histoire culturelle, comme toutes les branches en voie d’autonomisation de l’historiographie, a suivi une stratégie de recherche – il faudrait évidemment nuancer selon les nations concernées – allant du dominant et du visible, de l’institutionnel et du créatif ou de l’original vers les cultures dominées, peu apparentes, des productions frappantes et déjà célébrées par les contemporains vers les masses de pratiques et d’œuvres négligées ou peu appréciées des élites lettrées et des arbitres du goût. Cet élargissement a corrigé l’arbitraire des premières synthèses, centrées surtout sur la culture d’élite et des avant-gardes, sur la culture urbaine et les mouvements rapides et spectaculaires. Toutefois des obstacles perdurent qui empêchent le renouvellement d’un regard plus compréhensif, sans a priori, et véritablement comparatif. Le courant dominant des recherches et des schémas d’interprétation reste en effet fortement marqué par les questionnaires de ces premières approches. Ce déséquilibre entre la culture « d’en haut » et la culture « d’en bas » ou la culture moyenne se maintient d’autant plus qu’il existe des spécialités culturelles dont les historiens stricto sensu ne sont pas les principaux chercheurs. Elles relèvent en effet de branches autonomes rattachées, dans la plupart des systèmes universitaires, à d’autres disciplines que l’histoire : l’histoire de l’art, l’histoire de la musique, l’histoire de l’architecture, l’histoire littéraire, l’histoire des spectacles, certaines formes de l’ethnographie historique, etc. J’ai déjà critiqué ailleurs les effets dommageables de cette division du travail18 et certains représentants les plus éclairés de ces disciplines spécialisées ont heureusement entamé depuis longtemps leur aggiornamento pour renouer des échanges et des coopérations avec les historiens de la culture purement historiens. Ce sera aussi l’une des ambitions principales de cet essai : réinsérer autant que possible les problématiques de ces branches dans une perspective d’histoire culturelle générale tout en éclairant autant que faire se peut les angles morts que les approches élitistes, philologiques, érudites qui fondent ces spécialités empêchent souvent d’envisager.

            CE QUE L’ON NE TENTERA PAS

            Les tentatives antérieures d’histoire culturelle de l’Europe ont opéré en général des choix différents de ceux précisés précédemment. Ils ont leurs justifications comme les nôtres, ils ont aussi leurs inconvénients ce qui explique pourquoi nous avons essayé d’adopter une orientation différente. L’exhaustivité étant de toute manière impossible, les limites de notre entreprise tiennent en premier lieu aux contraintes éditoriales (ne pas dépasser un nombre donné de pages), au temps qu’on a pu consacrer à la préparation de l’ouvrage au milieu d’autres obligations toujours plus prenantes avec l’évolution du système de pilotage de l’enseignement supérieur et de la recherche, et enfin à l’impératif d’accessibilité et de lisibilité. Une telle synthèse vise en effet un autre public que celui des seuls spécialistes qui, généralement, ne lisent pas de synthèses ou trouveront toujours forcément tel ou tel point trop rapide en fonction de leur domaine d’expertise. Plus personne ne peut absorber la masse des travaux et recherches dans tous les secteurs culturels et dans la diversité des langues et des espaces qu’il faudrait prendre en compte pour embrasser l’Europe dans sa diversité multiculturelle. Bien qu’on ait adopté une définition relativement large des domaines culturels abordés, il est inévitable que la hiérarchie entre eux et l’espace typographique consacré à chacun dépende, outre l’inégale expertise de l’auteur en fonction de ses recherches antérieures, de l’abondance variable des travaux récents et convaincants. L’auteur d’une synthèse ne peut suppléer aux réponses manquantes à des questions non encore posées ni mener les recherches non entreprises mais qui seraient nécessaires à la mise en ordre et à l’équilibre final du tableau. On l’a esquissé ici ou là cependant quand cela a paru possible ou nécessaire.

            Comme notre univers intergalactique, l’histoire des cultures européennes est encore pleine de « trous noirs » dont la masse invisible est peut-être plus grande que celle des points éclairés. Comme tous les historiens, les historiens de la culture sont susceptibles d’engouements privilégiés pour certains biens symboliques ou certains mouvements et surtout ils dépendent de sources très inégalement riches selon la position sociale des praticiens, créateurs ou diffuseurs de ceux-ci. Il suffit de comparer les bibliographies respectives de l’opéra et de la danse populaire, la littérature disponible sur la poésie savante ou le théâtre et celle sur la chanson et les littératures locales, le conte ou les livres de colportage, la bibliothèque débordante sur les grands maîtres de la toile, du ciseau ou du compas et les modestes rayonnages sur les pratiques amateurs, les arts mineurs ou appliqués ou les pratiques culturelles invisibles dérobées sur les temps morts de la vie des classes populaires, qui constituent pourtant l’essentiel de la vie culturelle de plus de 90 % de la population européenne, pour se convaincre, s’il en était besoin, que pas plus au XIXe siècle qu’aujourd’hui l’historiographie mobilisable ne respecte dans ses choix d’étude les proportions objectives entre les composantes des sociétés culturelles. Au contraire, elle ne cesse de redoubler et d’amplifier les hiérarchies symboliques passées et présentes qui sont indissociablement sociales, politiques, linguistiques, et correspondent aussi aux goûts et aux passions des premiers médiateurs de l’époque, homologues des historiens par un effet de miroir sans fin.

            Même conscient de ces biais et soucieux d’y remédier, l’historien ne peut les gommer ni s’en affranchir complètement puisqu’à l’évidence on ne bâtit pas une synthèse sans les travaux des autres. Il ne peut non plus suppléer, même s’il le souhaitait, aux lacunes des sources, aux oublis des travaux, ni décevoir complètement les attentes majoritaires de ses futurs lecteurs. Ceux-ci seraient étonnés si, par un parti pris anti-élitiste inverse, il n’écrivait que sur les formes culturelles jusque-là négligées ou tues et laissait dans l’ombre ce qui remplit aujourd’hui encore les salles de concert et de spectacle ou suscite des rééditions et des débats publics dans la culture lettrée d’aujourd’hui. L’historien surtout ne peut non plus abolir ses propres limitations ou options inconscientes. Il vaut mieux l’avouer d’emblée et l’assumer que de masquer des parti pris inévitables mais inconscients : une pratique historique de quarante années forge un habitus spécifique qu’aucun volontarisme autocritique ne peut totalement corriger. Ceci explique que certains domaines seront mieux couverts que d’autres. Inversement on ne s’est pas aventuré sur des terrains où d’autres synthèses, faites par de véritables connaisseurs, pouvaient compléter et corriger le propos beaucoup mieux que ne l’aurait fait une « synthèse de synthèses » superficielle ou fautive. C’est pourquoi, par exemple, l’histoire religieuse dans sa dimension culturelle sera largement absente même si l’on évoquera, quand nécessaire, les types de pratiques ou de créations culturelles où le poids du religieux rend compte de certaines spécificités de telle ou telle partie de l’Europe. Comme cette histoire religieuse de l’Europe et ses prolongements culturels a bénéficié de mises au point récentes, cette lacune n’est pas trop dommageable19.

            De même, on ne suivra pas la perspective présentiste proposée par la seule synthèse récente, plus ample encore que la nôtre puisqu’elle embrasse également le XXe siècle, proposée par Donald Sassoon20. Livre stimulant mais à discuter et que j’ai discuté en détail ailleurs y compris avec l’auteur21, The Culture of the Europeans privilégie les formes culturelles de grande consommation et la construction de marchés culturels comme critère de diffusion et d’européanité : « les marchés culturels et la division du travail qui les soutient sont le sujet principal de ce livre » écrit D. Sassoon dans son introduction (p. XXI). Celui-ci n’entend donc pas écrire, comme la plupart des historiens de la culture, une histoire des différentes branches de la culture (littérature, cinéma, musique) ou des mouvements culturels, mais proposer une « vue large des marchés de production culturelle22 ». Il emploie certes les distinctions symboliques « high » and « low », plus tard « middle brow », mais les considère avant tout « comme une question de publics et de marchés » (p. XX). Dès l’introduction, comme partout dans le livre, D. Sassoon affiche en effet un scepticisme narquois à l’égard des notions de « populaire » ou d’« avant-garde » et estime purement académiques les distinctions inventées par les intellectuels et les critiques autorisés pour diviser les genres, les œuvres et le statut des formes culturelles. Il écrit ainsi une histoire de la culture sans « romantisme », sans « réalisme » ni « modernisme », pour reprendre les catégories canoniques utilisées par la plupart des histoires culturelles disponibles. C’est pourquoi aussi il rejette paradoxalement tout ce qui relève de la culture esthétique, en particulier la peinture, parce qu’il s’agit, selon lui, d’un marché d’élite ou spéculatif. Cette exclusion est un peu paradoxale au siècle par excellence de la reproduction et de la diffusion en masse des images de tout type et de tout statut, du grand art aux caricatures ou images pieuses. Donald Sassoon ne nie pas le rôle des conditions sociales et économiques ou institutionnelles d’accès aux nouveaux biens culturels, qui se sont multipliés, comme les formes de consommation se sont diversifiées, tout au long des deux siècles analysés. Cependant, dans cette histoire écrite du point de vue du marché, la demande solvable et sa rentabilité pour l’expansion ultérieure de la diffusion sont systématiquement privilégiées. En conséquence, tout le pan des pratiques culturelles qui échappaient encore à l’économie monétaire a tendance à être laissé de côté.

            Cet économisme consumériste semble un reflet de l’atmosphère intellectuelle des années 1980-1990 dans les pays anglophones, période pendant laquelle « rentabilité » et « industrie culturelle de masse » sont devenues les notions clés pour l’appréhension de la culture dans les médias et le discours politique et économique dominant. Ces thématiques de notre temps ne sont pas complètement anachroniques, si l’on remonte jusqu’aux années 1880 (moment d’affirmation de ce qu’il est convenu d’appeler maintenant la « culture de masse23 »). Et le terme « révolution » qu’utilise l’auteur pour intituler sa troisième partie, consacrée à ce moment, ne renvoie pas, comme pourrait le croire un lecteur « continental », à la montée des mouvements syndicaux, socialiste ou communiste en Europe entre 1880 et 1920 et des cultures militantes qui les accompagnent, mais bien à l’apparition des nouveaux médias et technologies (son enregistré, cinéma, radio) qui modifient les conditions de la consommation culturelle par rapport à l’époque de domination de l’imprimé ou des arts du spectacle.

            En revanche, ce point de vue exclusif à partir du marché apparaît de plus en plus forcé ou schématisant si l’on se place en amont de cette période charnière. En particulier, il aboutit à n’accorder qu’une part très réduite aux contraintes religieuses et politiques pesant sur la vie culturelle européenne entre 1800 et 1880 alors qu’elles sont, à l’évidence, intimement liées aux transformations des pratiques culturelles dans cette période que nous appellerons quant à nous « la sortie de l’ancien régime culturel », où l’expression culturelle est inséparable du contexte politique dominant. Au-delà de 1880, son choix de principe pousse D. Sassoon à négliger aussi ou à traiter très cavalièrement tous les secteurs de la culture qui s’inventent des modes alternatifs de production et de consommation. Or ce sont souvent ces secteurs (marginaux, mixtes, avant-gardistes, décalés, militants, etc.) qui, à moyen et long termes, diffusent au sein des « marchés culturels » dominants les innovations nécessaires pour leur relance en période de crise ou d’obsolescence des produits de grande consommation24.

            CE QUE L’ON TENTERA

            Par rapport à cet économisme radical, mes options seront donc différentes. Dans mes travaux antérieurs sur le théâtre ou les intellectuels en Europe, j’ai souligné que l’histoire culturelle implique l’examen du champ des contraintes économiques, sociales et politiques. Elle ne doit pas oublier non plus, sous peine de n’être qu’une économie ou une sociologie de la culture, qu’elle relève aussi d’une économie et d’une sociologie symboliques25. Cette seconde dimension fonde l’autonomie relative de ce type d’activités et la distingue d’une simple histoire technique ou d’une histoire professionnelle. Certaines des innovations culturelles les plus importantes, parce que durables et à fort potentiel européen, ont reposé au départ sur une économie du don et de l’échange hors marché, voire sur l’investissement à perte. Même la production de masse à forte diffusion, sur laquelle s’attarde D. Sassoon, dépend d’investissements symboliques immatériels et de la mobilisation de circuits qui ne sont pas motivés uniquement par le profit à court terme. L’étude de tous les publics le démontre hier autant qu’aujourd’hui. Les biens culturels sont aussi, et de plus en plus, des biens de « demi-luxe ». Alors que dans leur grande masse, les populations en Europe au XIXe siècle consacraient le plus clair de leurs ressources aux biens de consommation indispensables et disposaient d’un temps de loisir très limité, il fallait déployer de grands efforts de séduction symbolique pour les convaincre d’acheter ou de se procurer, même dans des circuits semi-gratuits, livres, journaux, images, musique, etc.

            Cela passe par un travail préalable multiforme, qu’il soit de l’ordre de la propagande pédagogique, religieuse, politique, du jeu sur la volonté d’imitation sociale ou d’acculturation ou sur la simple publicité ordinaire. Là réside l’enjeu de la plus grande partie des évolutions culturelles au XIXe siècle et même, dans les zones les plus périphériques, d’une partie du XXe siècle avant l’avènement d’une société de consommation culturelle à large base. Ce qui fonde la dynamique de l’histoire des cultures en Europe, c’est précisément le passage de cet ancien à ce nouveau régime : ce glissement, inégal selon les parties de l’Europe, selon les types de biens symboliques, de la rareté à l’abondance relative, du régime de la consommation dérobée au registre du besoin impérieux ou régulier autoentretenu, d’un arbitrage contraint (par la géographie d’origine, par le temps, par l’argent, par la génération d’appartenance ou le sexe, par la détention ou non d’un certain capital culturel, par la réglementation en vigueur) à une plus grande ouverture des choix, à des réseaux de circulation réguliers et d’ampleur géographique croissante voire à une compétition entre les offres culturelles, accessibles à tous mais proposant des plaisirs ou des satisfactions inégalement appréciés selon le type d’insertion sociale ou la trajectoire biographique. C’est aussi le passage d’une absence de concurrence entre régimes d’appropriation (parce qu’elle est prédéterminée d’emblée par la position sociale, géographique, religieuse, politique et linguistique et le niveau d’instruction de chaque groupe ou individu) à une ouverture des possibles grâce à une plus grande accessibilité des biens culturels, à une augmentation des dispositions à l’attente culturelle et à un relâchement des règles et contraintes antérieures d’appropriation possible. Ces processus de pénétration nouveaux peuvent être soutenus soit par des mécanismes de marché, soit par des institutions d’encadrement symbolique, soit par une combinaison/rivalité des deux. Bien entendu, ce schéma binaire commode et pédagogique qui structure aussi l’articulation chronologique choisie dans ce livre caricature et simplifie les processus jamais synchrones. On les détaillera et qualifiera dans leurs variations par grand domaine culturel ou partie du continent dans les chapitres qui suivent. Leurs accélérations ou leurs retards se démultiplient en effet selon une géographie et une chronologie décalées à l’échelle d’un espace aussi divers et morcelé du fait de l’inégale prise en charge de la culture et de...
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