L'appel
du bout
du monde

Justine Duquesne

City

Témoignage

© City Editions 2020

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824633930

Code Hachette : 43 8840 9

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions. com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2020

Le monde est un livre et ceux qui ne voyagent pas n’en lisent qu’une page.

Saint Augustin

Introduction

Pour que la vie soit un conte de fées,
il suffit peut-être simplement d’y croire…

Walt Disney

Quelles leçons ai-je tirées de ces quatre ans de voyage à sillonner les routes, à l’école de la vie, à la rencontre des habitants du monde et de moi-même ? Durant ces quatre années, le monde a été ma maison, ce voyage, ma voie vers le bonheur. J’ai parcouru plus de 10 000 kilomètres à vélo, 15 000 kilomètres en stop, le pouce levé, conduit un tuk-tuk sur plus de 2 000 kilomètres autour du Sri Lanka et parcouru une distance incalculable en bus, en train, en scooter et en usant mes souliers. Mais ces chiffres ne valent rien face aux milliers de sourires partagés, aux centaines de câlins échangés, aux nouveaux amis trouvés, aux nouvelles expériences vécues et à l’infinité de souvenirs gravés pour toujours… Cette épopée m’a conduite à constater et à apprécier la bonté des habitants du monde, à avoir confiance en l’avenir et à voir un inconnu comme un futur ami plutôt que comme une menace potentielle. Quel impact ont eu ces aventures sur ma vie ? À quel point ont-elles façonné la personne que je suis aujourd’hui ?

Il y a des voyages faits de pays et des voyages construits de rencontres. Le mien fait sans aucun doute partie de la seconde catégorie. Un voyage de ceux qui vous confrontent à vos peurs, à la solitude et aux doutes, mais aussi et surtout à l’incroyable gentillesse d’inconnus, un voyage imprévu qui devient un mode de vie, avec les hauts et les bas que cela implique…

À travers ce livre, je souhaite te raconter à cœur ouvert ma vie et mes aventures. Rester cloîtrée derrière un écran a été un sacré défi que j’ai relevé pour te faire partager mon voyage sur les routes d’Asie, d’Océanie, d’Amérique et des Caraïbes.

Le jour de mes vingt-quatre ans, je me suis offert le plus beau des cadeaux en décidant de quitter la vie parisienne qui m’étouffait pour découvrir le monde à durée indéterminée en osant faire le grand saut vers l’inconnu, car l’appel du large était le plus fort. Ma plus grande peur a toujours été de passer à côté de ma vie, de ne pas avoir le courage de réaliser mes rêves, alors finie la zone de confort et place à l’aventure, quel qu’en soit le prix ! Car l’existence ne se compte pas en nombre de respirations que l’on prend, mais en nombre de moments qui nous coupent le souffle. Combien de fois as-tu eu le souffle coupé récemment, devant un beau paysage, un bon plat fait avec amour ou le sourire d’un enfant ? On perd trop facilement notre capacité à nous émerveiller et à profiter des petits bonheurs simples de la vie. On pense trop souvent qu’on a le temps, on repousse nos rêves car il est tellement plus facile de s’enfoncer dans la douceur de nos habitudes. Mais alors, qu’est-ce qui définit le bonheur ?

Bien entendu, chaque personne a une conception différente de la vie et du bonheur. Ce qui met cependant tout le monde d’accord, c’est qu’il doit venir de l’intérieur et non pas de conditions extrinsèques. Ainsi, quels que soient les événements qui ont cours autour de nous, ils ne peuvent pas atteindre notre bien-être intérieur.

Le plus grand frein à la réalisation de nos rêves est bien sûr la peur. La peur est puissante et, si on ne la bloque pas à temps, elle devient vicieuse et nous paralyse, on a peur de se lancer, peur de l’échec, peur de perdre le contrôle : il paraît donc plus facile de procrastiner que de persévérer. Comme tant d’autres m’ont inspirée, mon rêve est de t’inciter à faire le premier pas vers le tien, quel qu’il soit.

Dans la plupart des régions du monde, nous sommes élevés dans l’idée que les inconnus sont dangereux et qu’il faut s’en méfier. Mais l’immense majorité d’entre eux ne l’est pas, bien sûr. Ils sont comme toi et moi. La seule différence, c’est que tu ne les connais pas (encore). Le voyage, notamment en solo, permet de développer ce sens profond que nous avons tous : l’intuition, ce que certains appellent leur « petite voix ». Ce feeling permet de savoir rapidement si l’on peut faire confiance ou non à son interlocuteur, et ainsi de ne plus classer les inconnus par leur sexe, leur âge ou leur couleur de peau, ce qui est la route la plus rapide vers les préjugés.

Mais pourquoi voyager ? Qu’est-ce qui pousse à partir ? La soif d’apprendre, la soif de connaître des coutumes, des cultures et des peuples ? Apprendre à se perdre, au sens propre comme au sens figuré, pour se laisser porter par la magie de la vie et de ses cadeaux ? En partant, j’ai voulu retrouver la ressource la plus précieuse dont j’avais été privée : le temps ! Le temps est le plus grand des luxes, rien n’est plus précieux qu’une personne qui t’offre son temps car il s’agit de la seule ressource non renouvelable. Voyager est une manière de prendre du temps pour soi, du temps pour réfléchir, se questionner, mais aussi de se couper un temps des réseaux sociaux et de leur pression, en résumé, de vivre, tout simplement.

Le voyage est-il une fuite en avant ? Peut-être en partie, mais il s’agit plutôt d’une quête… Puisque les Français ne représentent que 1 % de la population mondiale, j’ai décidé d’aller à la rencontre des 99 autres, ou du moins d’une partie d’entre eux, pour mieux comprendre ce qui nous différencie mais surtout ce qui nous rassemble, et les enjeux que cela représente. J’ai décidé de partir pour voir où le vent allait me porter durant cette épopée…

J’ai écrit ce livre avec tout mon amour et tout mon cœur. Je vais me livrer en partageant avec toi mes sentiments et mes émotions sans tabou ni filtre. Mettre sur papier mes souvenirs a été une forme de thérapie en prenant davantage de recul pour tirer les enseignements de cette expérience de vie. Cette histoire est certes personnelle mais, comme le dit Victor Hugo, « tout ce qui est personnel est universel ».

À travers ce récit, j’espère te donner envie de prendre la route à ton tour et d’aller découvrir le monde de tes propres yeux…

1

Ma vie en France

Une vie réussie est un rêve d’enfant réalisé.

Janine Boissard

Je me suis longuement demandé comment commencer ce livre et je me suis dit que te parler rapidement de mon enfance et de ma vie en France t’aiderait à mieux me cerner.

J’ai grandi dans un petit village paumé du nord de la France avec moins de trois cents âmes au compteur. Ma grand-mère a été ma plus grosse source d’affection et de tendresse pendant toute mon enfance, une mamie gâteau qui m’a appris les valeurs qui me sont chères et a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui, mon modèle sur bien des plans. Ma grande sœur et marraine, mon aînée de sept ans, m’a elle aussi montré la voie et nous avons tout partagé jusqu’à son envol de la maison familiale. Notre complicité était sans bornes. Je suis ce qu’on peut appeler une « fille à papa » : c’est toujours vers mon père que je me suis tournée dans les moments cruciaux de ma vie.

La maison de mon enfance est une ancienne ferme rachetée par mes parents à mon arrière-grand-mère, un vrai musée où se dissimule un pan d’histoire puisque les Allemands s’y étaient cachés pendant la Seconde Guerre mondiale. Les murs de ma chambre d’enfant ont toujours été recouverts de cartes du monde et de citations invitant aux rêves, à l’évasion et aux voyages… C’était ma manière de m’évader et de me protéger des tensions familiales. Je suis loin de venir d’une famille d’aventuriers, nos vacances étaient plutôt du style tongs et camping, et je me demande encore souvent ce qui a inspiré mes envies de bout du monde. On s’est souvent étonné que je sois la seule de ma famille à voyager autant. Comment a germé en moi la graine de l’aventure ? Déjà enfant, j’étais intrépide, une vraie casse-cou plutôt garçon manqué. Avec ma coupe à la garçonne (merci papa !), on m’a d’ailleurs prise pour un petit garçon jusqu’à l’âge de huit ans !

J’ai suivi ma scolarité à l’école communale où notre institutrice avait la capacité d’enseigner à une classe commune constituée de douze enfants âgés de six à onze ans ! Dans mon niveau, nous n’étions que deux, donc pas le choix : il fallait que l’autre enfant soit mon amie, même si ça impliquait de se forcer un peu ! Quand j’ai eu huit ans, une famille a quitté le village, faisant chuter le nombre d’enfants dans la classe de douze à dix, chiffre inférieur au quota fixé par l’Éducation nationale, l’école a donc fermé ses portes. Mes années de CM1 et CM2 se sont déroulées dans la petite ville voisine, avec l’avantage d’un plus grand choix pour les copains. J’ai toujours été admirative et envieuse de ces groupes de copains d’enfance, j’aurais adoré avoir un ami qui aurait traversé toutes mes vies en voyant mon évolution, mais pas facile avec si peu d’enfants dans mon entourage.

À seize ans, je vais plusieurs fois en Tunisie rejoindre ma sœur où elle vit pour quelques mois. Elle a rencontré Nordine à Paris, un Tunisien originaire de Sousse, avec qui elle est maintenant fiancée. C’est mon tout premier voyage à l’étranger. Je suis fascinée par la découverte de cette nouvelle culture chaleureuse et attachante, et mon rêve de faire le tour du monde commence à mûrir. Quand je pars la rejoindre, c’est seulement la deuxième fois que je prends l’avion, et la première fois seule. J’y retourne plusieurs fois jusqu’au mariage, avec mes parents et ma tante cette fois-là. Je trouve formidable de mélanger nos cultures dans un engagement aussi fort que le mariage qui unit nos deux familles pour toujours. Quoi de mieux pour combattre le racisme et la peur des différences ? À ce moment, je suis scolarisée dans un lycée rural privé du nord de la France, où il n’y a que très peu d’étrangers et où les élèves ne sont pas particulièrement exposés aux différences. Quand je reviens en cours après les vacances de Pâques, pendant lesquelles a eu lieu la fête, j’ai les mains orange de harouss, une poudre colorante, et couvertes de tatouages temporaires faits au henné, ce qui attire l’attention de tous, et je deviens vite l’attraction du lycée. Certains se demandent même si je suis tombée malade… Heureusement, la coloration s’estompe au bout d’une semaine et je peux me fondre de nouveau dans la masse ! Ces années lycée sont loin d’être les meilleures et j’ai hâte de découvrir la phase suivante de ma vie. J’ai, comme beaucoup d’adolescents, du mal à me trouver et cette période de recherche d’identité n’est jamais la meilleure…

À dix-huit ans, je décide de partir seule à Paris car j’ai déjà l’envie et le besoin d’aventures, et surtout de voir de nouvelles têtes. Si c’était à refaire, je pense que je n’aurais pas choisi la capitale, une ville trop impersonnelle à mon goût, où beaucoup ne sont que de passage alors que je rêvais au contraire d’une communauté où prendre racine. Le choc est grand quand, du jour au lendemain, je passe de mon petit village de trois cents habitants à Paris, qui en compte plus de deux millions !

Je me souviens comme si c’était hier du jour où mes parents et moi sommes « descendus » (eh oui, quand on vient du Nord, on ne « monte pas à Paris ») à la capitale pour me trouver un studio : quel cauchemar ! En une journée, nous visitons une vingtaine d’appartements dont l’immense majorité a un rapport qualité-prix indécent ! Un tarif toujours supérieur à 500 euros pour des logements où, en tendant les bras, on peut toucher les quatre murs. Je commence à paniquer entre les visites de studios au sous-sol, près du placard à balais, et d’anciennes chambres de bonne au sixième étage sans ascenseur, sous les combles, avec une simple verrière au plafond pour laisser passer un trait de lumière… Finalement, on me trouve un logement, tout aussi petit mais mignon et bien agencé. Je comprends vite que vivre seule n’est pas fait pour moi, encore moins dans un appartement de 12 m2 où je peux allumer la cafetière dans la cuisine sans avoir à me lever du lit tout en me brossant les dents dans la salle de bains…

Quelques mois après mon installation, je suis en train de réviser à une heure tardive quand une odeur suspecte me parvient. Je regarde alors à l’extérieur pour découvrir un panache de fumée s’échapper de la fenêtre de mon voisin. Quand on sait que 80 % des décès lors d’incendies sont en relation avec l’inhalation de fumée et qu’il est 2 heures du matin, il n’y a pas une seconde à perdre : j’appelle vite les pompiers. En les attendant, je réveille les voisins pour les faire évacuer. Quand les secours arrivent enfin (c’était très rapide mais ça paraît toujours une éternité quand tu es celui qui attend), ce sont désormais des flammes qui lèchent la façade de l’immeuble. Tout finit heureusement bien, l’incendie est rapidement contrôlé. Les flammes sont parties de l’appartement de mon voisin atteint de syllogomanie, une maladie consistant à ne pas être capable de jeter quoi que ce soit (étymologiquement, « goût immodéré pour l’accumulation »), un trouble psychique assez emblématique d’une époque qui produit en masse et vante l’acquisition d’objets sans savoir quoi faire de ses déchets. Le feu a très vite pris dans cet amas de journaux et de détritus en tout genre, je me disais bien que ce voisin était bizarre ! J’ai eu une chance inouïe d’avoir un examen le lendemain et d’être en train d’étudier au moment du départ de feu : cette expérience, à la fois effrayante et excitante, renforce ma vocation et mon envie de devenir sapeur-pompier, ce qui devra pourtant attendre quelques années pour que je puisse être opérée des yeux.

En attendant, je suis des études d’infirmière puis de professeure des écoles, études que je conclus par l’obtention d’une licence en sciences de l’éducation à la Sorbonne. J’ai eu beaucoup de chance car, quand j’étais à l’école d’infirmière, une loi venait de passer pour valider chaque année comme une année d’université. J’ai donc validé mes deux ans d’école d’infirmière puis j’ai choisi la faculté de lettres où il ne m’a fallu qu’un an pour obtenir la licence qui me permet aujourd’hui d’être professeure de français en ligne (et donc nomade). En vivant à Paris, je ne rentre que peu dans le Nord, car les relations avec mes parents ne sont pas au beau fixe, ce dont je souffre car je pense que la maison de son enfance devrait être son chez-soi éternel.

Je rêvais de connaître les campus à l’américaine où les étudiants vivent sur place, parfois à l’autre bout du pays. Je pense, avec du recul, qu’une coloc aurait été idéale pour ressentir cette cohésion et cette entraide qui me manquaient. En arrivant à Paris, j’ai ce sentiment étrange que tout provincial a déjà ressenti après avoir emménagé dans une grande ville : cette sensation déconcertante de se sentir seul, sensation étrange quand on est pourtant entouré de millions de personnes ! J’éprouverai d’ailleurs ce même sentiment de solitude bien plus tard à New York.

À dix-neuf ans, je fais la connaissance de Vincent. Notre rencontre est extrêmement forte et notre relation très fusionnelle, nous nous installons ensemble au bout de deux semaines et nos aspirations sont si similaires que nous les mettons vite en commun pour rêver en grand. On s’imagine réaliser tous nos rêves ensemble, portés par la force de notre amour et sûrement par une part de naïveté. Manquant énormément de confiance en moi, je ne me rends pas compte à quel point je me réfugie dans notre relation, me cachant derrière lui, le laissant me protéger de mes démons au lieu de les affronter moi-même… Je vois de moins en moins mes amis, je vais presque jusqu’à couper les ponts avec eux : je pense qu’il suffit à mon bonheur et que tout le reste est superflu. Il devient ma moitié, mon oxygène, et je ne peux avancer sans lui. Est-ce un amour sain ou de la dépendance affective ?

Notre première aventure est la plus grande randonnée d’Europe, le GR 20 en Corse, réputée pour sa distance de 180 kilomètres et son dénivelé positif de plus de 10 000 mètres avec une progression sur un terrain parfois très accidenté. Je ne suis, à cette époque de ma vie, absolument pas assez entraînée pour me lancer dans un projet demandant un tel engagement physique. J’y vais pourtant, rassurée par l’expérience de Vincent qui a déjà bouclé cette randonnée en neuf jours il y a quelques années, alors qu’elle se fait normalement en deux semaines. Lui, confiant, me surestime et me propose de tenter le coup en onze jours. J’accepte, ne me rendant pas bien compte de la difficulté et lui faisant aveuglément confiance. Les premiers jours se passent plutôt bien, je suis en forme, sereine et tellement heureuse d’être là avec lui que j’ai envie de me dépasser et qu’il soit fier de moi. Mais je comprends vite que les vingt-cinq kilos de matériel et de nourriture que je transporte (quelle erreur de débutante !) me handicapent énormément et me bloquent même parfois dans les passages techniques équipés de cordes et de mains courantes. Je me retrouve pétrifiée par la peur du vide et de la chute sur plusieurs passages : la terreur se lit dans mon regard sur plusieurs vidéos tournées par Vincent dans les moments les plus délicats. Il est, lui, assez à l’aise pour sortir la caméra. On se fait une frayeur le jour où notre optimisme nous fait tenter de doubler une étape : épuisée par la fatigue accumulée des jours derniers et par le poids de mon sac, je suis à bout et n’arrive plus à suivre. Le problème est que nous sommes en plein milieu de la deuxième étape du jour, coincés au sommet d’un col, sans eau, en plein cagnard. Plus une goutte !

Vincent décide de prendre les devants et de marcher, seul jusqu’au prochain refuge, pourtant à trois heures de marche. Six heures aller-retour pour nous ravitailler. C’est la seule solution… Pendant son absence, je me bats contre moi-même pour monter la tente coûte que coûte. Je voudrais préparer le repas pour qu’il soit prêt au retour de Vincent, mais toutes nos réserves de nourriture sont lyophilisées, donc pas gagné sans eau… Cinq heures plus tard, il revient enfin avec les réserves d’eau, tel un sauveur. Je me souviendrai longtemps de cette sensation de sécheresse et d’extrême soif. La suite est, elle aussi, plus ou moins chaotique. Mes genoux me font de plus en plus souffrir et je ne prends plus de plaisir. On décide donc d’arrêter au bout de dix jours, après avoir parcouru les deux tiers du GR. Une décision réfléchie qu’il m’est tout de même arrivé de regretter. Si c’était à refaire, je ne choisirais pas l’option « autonomie complète » sur ce type de randonnée, à me balader avec mes pâtes et mon riz, le poids du sac prêt à m’emporter dans chaque précipice.

À ce moment de ma vie, à l’âge de vingt ans, je suis assez mal dans ma peau, la peur de la critique des autres m’empêche de m’affirmer et d’oser être celle que je suis vraiment. J’essaie toujours d’être neutre pour plaire à tous et ce manque de confiance en moi est nocif, je n’envisage pas d’exploiter mon potentiel pour oser rêver plus grand et, par peur de l’échec, je me bride et ne vise pas assez haut. Prendre le risque d’être vulnérable est la meilleure manière de montrer son courage, celui d’être qui l’on est réellement, mais je ne suis pas encore assez brave et préfère me réfugier dans la bulle que je me suis créée avec Vincent.

J’essaie de combler le manque de bonheur que je ressens par du matériel, mais ces objets ne m’apportent que quelques heures de joie tout au plus. C’est plutôt un sentiment de contentement car acheter pour exister n’est jamais la recette du bonheur. En acquérant une grosse voiture ou des produits de luxe, on essaie souvent d’obtenir davantage de reconnaissance, de popularité ou d’estime de soi. On se dit trop souvent : « Quand j’aurai enfin ceci ou cela, je serai heureux », mais en fait, on ne fait que repousser, retarder notre bonheur en le construisant sur du matériel. Le risque est de dépenser de l’argent que l’on n’a pas pour acheter des choses dont on n’a pas besoin afin d’impressionner des gens que l’on n’aime pas forcément. N’oublie jamais que le seul qui peut te rendre heureux, c’est toi (et pas le dernier sweat-shirt à la mode).

Par peur de sauter le cap de l’aventure, Vincent et moi mettons notre destin dans les mains de tierces personnes en participant à une dizaine de castings pour des jeux télévisés, tous en relation avec le voyage et l’aventure. Pour cinq d’entre eux, nous atteignons même la sélection finale des candidats, notamment pour Pékin Express. Nous avons même été choisis pour participer à la première édition française d’Amazing Race (littéralement L’Incroyable course), un énorme succès dans de nombreux pays. Notre bonheur est indescriptible, jusqu’à ce qu’ils nous rappellent quelques jours plus tard, nous disant qu’ils nous ont finalement préféré un autre couple. Il s’est avéré que ce couple travaillait dans la société de production de l’émission, détail majeur que nous avons découvert plus tard. Ils seront les premiers éliminés de cette course, c’était le karma. Bien fait pour eux ! L’immense déception ressentie à l’annonce de ce retournement de situation nous détruit. Cela peut paraître exagéré mais, sans l’argent et l’audace pour partir seuls, nous y avions mis tout notre espoir. Nous arrivons aussi finalistes d’un jeu organisé par Bedycasa (site similaire à AirBnb), dont le gain était un tour du monde tous frais payés. Nous nous sommes battus comme des lions pour obtenir plus de 15 000 « j’aime » sur Facebook en l’espace de deux semaines, et finalement, les organisateurs du concours ont choisi un duo de filles ne remplissant pourtant pas les critères de popularité sur Facebook. Nous avons eu la sensation d’avoir été utilisés pour faire de la publicité gratuite à cette société. Ce manque de clarté dans les règles a fini par nous dégoûter de ce genre de concours, et par nous pousser à prendre notre vie en main en partant à l’aventure, la vraie, sans organisation ni filet de sécurité. Nous avons dès ce moment-là l’idée d’un voyage à vélo tandem. Vincent deviendra pompier, lui aussi, mais il est pour le moment coursier à vélo, ce qui lui permet d’avoir accès à différentes sociétés de production audiovisuelle et de déposer sur leurs bureaux notre proposition de scénario : filmer notre voyage et décliner les vidéos en épisodes puis saison par continent, dans l’esprit de notre idole Raphaël de Casabianca avec sa série Drôle de trip, mais notre idée n’a pas trouvé preneur, à notre plus grand dam.

Je choisis de m’engager dans l’armée à l’âge de vingt-quatre ans, et ce choix est pour moi la concrétisation d’un véritable rêve d’enfant. Devenir sapeur-pompier de Paris, intégrer cette brigade d’élite dont les femmes ne représentent que 2,5 % de l’effectif est le défi d’une vie, celui que je me fixe ! Avant d’espérer atteindre cet objectif, je dois me faire opérer des yeux au laser afin de corriger ma myopie sévère, la vision devant être parfaite pour passer les tests de sélection. Je dois attendre mes vingt et un ans pour que ma vue soit stabilisée pour l’opération. J’avais toujours cru que ma myopie serait un frein définitif à cette carrière mais le changement de critères de sélection autorisant la correction au laser a tout changé. Mes études d’infirmière et de professeure des écoles étaient à la fois une façon d’avoir un diplôme universitaire pour bagage avant d’intégrer l’armée, et d’attendre l’âge minimum pour subir l’intervention.

Avant de pouvoir me faire opérer, j’approche mon rêve au plus près en étant bénévole à la Protection civile de Paris. Je passe mes diplômes de secouriste, grâce auxquels je prends des gardes bénévoles lors de grands événements sportifs ou culturels, voire dans des casernes de pompiers avec mes collègues de la Protection civile, ce qui me permet une bonne entrée en matière.

Je ne suis pas du tout rassurée par cette opération. On peut même dire que je suis terrifiée, d’autant plus que, sur les conseils du médecin, je choisis la technique appelée PKR, réputée la plus douloureuse mais la moins invasive et la plus adaptée à la pratique de sports de combat avec risques de traumatisme oculaire. Me voilà donc, après plusieurs rendez-vous, sur la table d’opération de mon chirurgien ophtalmologiste à Paris. J’ai économisé longtemps avant de pouvoir m’offrir ce luxe puisque l’opération, considérée de confort, n’est pas remboursée par la Sécurité sociale. Paniquée à l’idée qu’on approche mes yeux (ceux qui ont vu Orange mécanique comprendront !), je choisis un chirurgien réputé, l’un des référents français de cette technique qui passe sur des plateaux télé comme le Magazine de la santé sur France 5… Je suis, après quelques gouttes de collyre anxiolytique, à la merci du laser.

J’aurais préféré une anesthésie générale pour ne pas voir l’opération. Cela m’aurait évité des cauchemars pendant plusieurs semaines ! Mes paupières sont ouvertes de force par un écarteur et un « grattoir » vient retirer la couche superficielle de la cornée appelée épithélium, pour exposer au laser la couche suivante de l’œil (stroma), partie qui nécessite la correction. Ainsi, on ne découpe pas le capot, ce qui minimise les risques d’accident postopératoire à long terme. L’opération en elle-même se passe plutôt bien mais la suite est moins rose. J’étais préparée psychologiquement à souffrir, mon médecin m’avait bien mise en garde quant aux douleurs postopératoires, surtout en choisissant cette technique. Je sors de la clinique des lunettes de soleil vissées sur le nez. Direction mon appartement en taxi. Je passe ensuite quatre jours dans le noir complet à « regarder » The Voice. Bien pratique pour se mettre dans la peau du jury et des auditions à l’aveugle !

Sans mes yeux, je deviens dépendante, j’ai besoin d’aide pour manger, m’habiller et même me doucher : l’idée de recevoir du savon dans les yeux devient une peur panique ! Au bout de quatre jours, la douleur à laquelle je m’étais préparée atteint un seuil insupportable : celui de la souffrance. Je n’ai plus mal, je souffre le martyre. Je suis très inquiète car mon œil droit est bien plus douloureux que le gauche et mon instinct me dit que quelque chose cloche : j’ai la sensation constante d’avoir des aiguilles qui me traversent l’œil et cette asymétrie est comme un drapeau rouge d’alerte. J’appelle donc le médecin et lui explique mes symptômes. Il me demande de le rejoindre en urgence à son cabinet.

Bien sûr, en bonne aventurière dans l’âme, je m’y rends en… métro, alors que ce n’est pas la porte à côté. Je me laisse guider et découvre le quotidien d’une personne malvoyante, une expérience terrifiante ! À mon arrivée, le chirurgien m’ouvre les yeux. Pour la première fois depuis l’opération il y a cinq jours, quelqu’un voit ce qui se cache sous mes paupières. Je ne peux pas voir le médecin mais j’entends la panique dans sa voix, qu’il a du mal à masquer. Il ne cesse de répéter : « Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ? » Je ne peux m’empêcher de penser que c’est l’hôpital qui se fout de la charité, c’est quand même lui, le chirurgien ! Quand ce dernier lui annonce son diagnostic, Vincent a un petit cri d’horreur. Tout le monde essaie de minimiser la situation et de me cacher la vérité, mais ils ont plutôt intérêt à me dire ce qui est en train de se passer ! Il s’avère que la partie blanche de mon œil a complètement disparu, remplacée par une horrible couleur rouge sang.

Commence alors une course contre la montre à base de plus de quarante collyres par jour pour combattre l’infection qui est en train de ronger mes yeux et qui risque de me faire perdre définitivement la vue. Le pronostic que le chirurgien me donne ce jour-là est que mes yeux sont perdus. D’après lui, je n’ai que 20 à 30 % de chances de retrouver leur usage, en étant optimiste. Il y a donc 70 % de risques pour que je reste aveugle… Imaginez qu’un médecin vous fasse cette annonce alors que vous n’avez que vingt-quatre ans et que vous avez choisi l’opération (au contraire d’une opération vitale) !

Je suis dévastée, ainsi que mes proches. Pourquoi me suis-je jetée dans la gueule du loup en dépensant toutes mes économies pour peut-être me retrouver aveugle ? J’essaie de tourner la situation en dérision pour ne pas trop en souffrir mais je réalise à quel point la vue est précieuse. Ma grand-mère, très croyante, prie pour moi et se met à faire des dons auprès d’associations pour les aveugles ou la recherche contre les maladies des yeux, ce qui n’est pas pour me rassurer !

Pendant plusieurs mois, je deviens un cas d’école, je suis trimballée de consultation en consultation avec les plus grands spécialistes de la vue de France, notamment à l’hôpital du 15-20 à Paris, spécialisé en ophtalmologie. Aucun d’entre eux ne parvient à comprendre ce qui a bien pu se passer… L’aspect de mon œil suggère une greffe de la cornée, bien loin de l’opération que j’ai réellement subie : le doute plane. Petit à petit, dans un laps de temps de huit mois, le rideau blanc qui me barre la vue s’estompe, il devient moins opaque. Je peux enfin rouvrir les yeux sur le monde : un vrai miracle ! Pendant des mois, étant très sensible à la lumière, je fais ma star en portant constamment des lunettes de soleil, même à l’université. J’ai la chance inouïe de n’avoir que peu de séquelles : seules une hypersensibilité à la lumière et une vision nocturne catastrophique me gênent encore. Je suis paradoxalement reconnaissante de cette épreuve qui m’a fait prendre conscience de la valeur de mes yeux. L’expression « tenir à quelque chose comme à la prunelle de ses yeux » a pris tout son sens pour moi !

Je suis infiniment reconnaissante envers Vincent et ma mère qui ont pris soin de moi et ont été mes lumières quand tout était noir. Vincent avait au départ posé des congés, puis ma mère est venue s’installer chez nous pendant un mois pour s’occuper de moi, étant elle-même disponible car en rémission de son cancer. C’était une année à la fois maudite et bénie pour notre famille puisque tout le monde s’en est sorti indemne. Merci maman, du fond du cœur !

Après tous ces rebondissements et ces obstacles qui se sont dressés sur mon chemin, je peux enfin me concentrer sur la préparation des tests physiques pour devenir pompier de Paris, la raison pour laquelle je me suis infligé cette épreuve. Après mon inscription au centre de recrutement de l’armée de terre où un officier évalue mon dossier, je reçois une convocation pour deux jours de tests quelques semaines plus tard, dans un fort militaire de la périphérie de Paris. J’hésite énormément sur la conduite à tenir lors de la visite médicale : dois-je me montrer honnête en évoquant mon opération, au risque d’être recalée en fonction du médecin qui m’auscultera, ou est-ce qu’au contraire, il me faut essayer de la cacher en croisant les doigts pour que rien ne soit décelé au test de vue ? Je décide de ne pas tenter le diable et de dire la vérité. Le résultat tombe comme un couperet le premier jour des tests : je suis renvoyée illico presto chez moi avec la consigne de passer des examens complémentaires des yeux dans un hôpital militaire, examens qui détermineront si je suis classée apte ou non.

Puisqu’on me laisse le choix de l’établissement, j’appelle d’abord des hôpitaux militaires tels que Begin ou Percy, mais ils n’ont pas de disponibilité avant plusieurs mois ; je ne pourrai pas passer les tests physiques avant très longtemps alors que je me suis entraînée pour être au top maintenant… On sait tous à quel point il est difficile et long d’atteindre une bonne condition physique, mais si facile de la perdre. Ma ténacité me pousse donc à passer ma journée au téléphone, appelant tous les hôpitaux militaires de France. Hors de question que je me résolve à perdre autant de temps. À force de patience et de détermination, je réussis à obtenir une consultation éclair au Val-de-Grâce… le lendemain ! C’est donc demain que mon avenir va se jouer et que je saurai si je suis autorisée à passer les tests physiques.

Je me sens à un moment crucial de ma vie. J’ai tellement donné pour en arriver ici, je me suis investie corps et âme dans cette préparation. J’arrive tremblante à l’hôpital militaire pour vérifier mon état de convalescence et de récupération visuelle suite à l’opération que j’ai subie. Les critères sont stricts, c’est là toute la raison de mon opération : les candidats sont nombreux et les barèmes sélectifs ne permettent aucun défaut physique. Le médecin militaire et son équipe d’infirmières me font passer une batterie de tests et scrutent mes yeux sous toutes les coutures. Je retiens mon souffle pendant l’examen clinique par l’ophtalmologiste : je sais que les complications de l’opération ont laissé des cicatrices et j’ai peur qu’il ne les voie. Je me sens pâlir, je perds espoir, jusqu’au moment où il tamponne enfin mon justificatif médical : je suis apte à passer les deux jours de tests sportifs et, si je les réussis, à suivre l’entraînement à Villeneuve-Saint-Georges, la prestigieuse école des pompiers de Paris.

Différentes étapes ont jalonné cette dernière année : d’abord, mon opération des yeux bien sûr, puis une fois ma vue retrouvée, ma préparation physique : j’ai perdu presque quatre kilos de graisse pour en gagner trois de muscles, je me suis affinée et dessinée. Pendant un an, je me suis entraînée en partant de rien, c’est-à-dire d’un corps sans musculature développée ni endurance, incapable de tirer la moindre traction, pour, au meilleur de ma forme, parvenir à en faire jusqu’à trente consécutives ! Vincent m’aide beaucoup, croyant en moi, ce qui me pousse à me battre encore plus car je ne veux pas le décevoir. Tous les jours, je m’entraîne aux épreuves de gainage, d’étirements, et je vais à la salle de musculation. Il me faut plus de trois mois pour réussir à tirer cette première traction, grâce à l’aide des coachs sportifs de la salle et de la machine à traction assistée. Celle-ci est vraiment ingénieuse : tu y mets tes genoux puis tu choisis le nombre de kilos que tu souhaites ôter à ton propre poids. Ainsi, tu tires d’abord ton poids soulagé de dix kilos, puis de cinq, et enfin tes muscles se sont suffisamment développés pour supporter ton poids total. J’ai aussi utilisé les élastiques de gymnastique à mettre sous les genoux, j’étais de toute façon prête à tout essayer ! Le jour où j’ai senti que j’allais réussir à passer mon menton au-dessus de la barre, c’était un jour béni, quelle concrétisation, j’étais si fière !

L’autre épreuve phare des tests est celle qui permet de juger l’endurance cardiovasculaire : le « Luc Léger », rien que ce nom me donne encore des boutons ! Ce test est conçu pour calculer la vitesse maximale aérobie (VMA) et est très utilisé par l’armée pour juger les nouvelles recrues. Entre deux lignes espacées de 20 mètres, il faut courir le plus longtemps possible en respectant un rythme qui accélère toutes les minutes, par le biais d’un bip strident. Une véritable torture, je suis toujours au bord de l’évanouissement à la fin ! Mais je continue de m’accrocher et, après quelques semaines, je monte du palier 3 au palier 8. Pour beaucoup, ce n’est pas énorme, mais pour moi, c’est une immense victoire personnelle. Vincent est le seul témoin de tous ces efforts et, comme un roc dans la tempête, il me soutient, me motive et partage mes victoires.

En plus des tractions et du Luc Léger, je dois m’attaquer à un autre très gros morceau : la natation ! Je n’ai jamais pris de cours de ma vie et j’ai seulement appris à nager la brasse de manière assez épique avec ma sœur d’un côté de la piscine et mon père de l’autre. Je suis donc très loin des temps minimums demandés pour les tests d’entrée à la brigade. Je prends des cours pour apprendre le crawl, une vraie épreuve ! L’instructeur de la piscine parisienne où je me rends est particulièrement mauvais en pédagogie et je suis prise de crises de panique à l’approche de chaque cours. Mais je persiste, jusqu’à ce que mon crawl devienne bon. En revanche, malgré un nombre incalculable de tentatives de plongeon, ils restent catastrophiques et je finis toujours en plat ! Le jour du test, poussée par le stress, je fais d’ailleurs un plat tellement lamentable que je casse mes lunettes de plongée en deux au niveau du nez et n’ai d’autre choix que de finir le reste de la longueur à l’aveugle. Bref, un sketch, mais je ne lâche rien et je réussis l’épreuve !

Quand je retourne passer les deux jours de tests sportifs après mon aptitude médicale validée par le Val-de-Grâce, je suis plus déterminée que jamais. Je réussis haut la main toutes les épreuves et je suis admise pour intégrer la formation en juin 2014 au fort militaire de Villeneuve-Saint-Georges, ce fort mythique qui accueille les futurs pompiers depuis 1966 mais n’est ouvert aux femmes que depuis 2002 !

Les quatre mois de formation sont très éprouvants physiquement et psychologiquement. Je me débrouille bien, et je suis même convoquée par le lieutenant en charge de la formation : il tient à me dire qu’il voit en moi le potentiel pour devenir la première femme officier issue du rang.

L’une de mes difficultés majeures est que la plupart des autres recrues sont pompiers volontaires et connaissent déjà le métier. Les instructeurs passent donc rapidement sur beaucoup de points et suivre le rythme me paraît difficile, étant totalement novice dans le milieu. Mais j’ai la niaque et je ne lâche rien ! Je suis l’une des rares femmes et, même si j’ai du mal à l’accepter, le niveau physique naturel des hommes est bien plus élevé que le nôtre : je dois travailler d’autant plus pour combler l’écart. Je fais au moins quatre heures de sport par jour avec ma section, complétées par une heure et demie le soir, seule, pour m’améliorer et prendre plus de masse musculaire.

Car je veux réussir la fameuse planche, l’épreuve ultime tant redoutée de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP). La pression est constante : chaque pompier doit passer l’épreuve de la planche avant d’être autorisé à prendre sa première garde en étant affecté à un engin. Le niveau physique doit toujours être optimal. La planche est un morceau de bois fixé à 2,40 mètres du sol. Le but est de s’y agripper avec les doigts et de s’y hisser à la seule force des bras en tenue de feu, soit avec une quinzaine de kilos de matériel en plus de son propre poids. Les regards sont lourds et je sais que la planche est l’une des clefs de l’intégration rapide, au même titre que le grimper de cordes : plus tu en montes rapidement et plus ton intégration sera facile. Je fais tellement d’efforts pour avoir le niveau physique, je travaille d’arrache-pied. Mais ce n’est toujours pas assez. J’enrage de voir des hommes réussir toutes les épreuves haut la main, sans jamais s’entraîner, simplement parce qu’ils ont eu la chance d’être gâtés par la nature. Le jour où j’échoue à l’épreuve de la planche pour la première fois, à la fin du troisième mois de formation, j’expérimente ce qu’on appelle communément dans l’armée une « fracture du moral » : ma tête ne suit plus, mon moral flanche, produisant un effet dominos : mon corps lâche à son tour… et ma motivation en prend un sacré coup… Un vrai cercle vicieux !

Ces quatre mois m’endurcissent mentalement et m’apprennent à me battre pour obtenir ce que je veux et persister, persévérer malgré les moments de doute. Je développe ma capacité d’adaptation et ma résistance au stress et à la fatigue, j’apprends à vivre en collectivité et à repousser chaque jour un peu plus loin mes limites pour gagner le respect et la confiance de mes pairs. L’un des lieutenants en charge de notre formation me prend un jour à part pour me dire : « Si tu n’es pas prête à prendre le risque d’échouer, tu ne réussiras jamais ! » La peur de l’échec nous empêche souvent de vivre la vie à laquelle on aspire. Pire, elle nous pousse à renoncer à nos rêves les plus fous. Pour être épanoui, il faut apprendre à considérer les échecs comme des chances. Comme le disait Mandela, « je ne perds jamais. Soit je gagne, soit j’apprends ».

Lors du quatrième et dernier mois de la formation, mon corps et surtout mon mental finissent par lâcher pour de bon. Je n’arrive plus à faire face à la pression et à la compétition constantes. Après mon premier échec à l’épreuve de la planche, plus moyen de la réussir, je suis simplement épuisée. Pour ne pas être en échec de formation, et puisque mes résultats ont été bons tout au long des quatre mois, je suis autorisée à rester un mois supplémentaire au fort dans le seul but de m’entraîner pour réussir de nouveau cette épreuve.

Je suis affectée au bureau administratif où je travaille en collaboration avec les lieutenants qui me concoctent un programme sportif personnalisé. Je suis très chanceuse de recevoir leur aide. Je m’accroche de toutes mes forces et cet acharnement paie : je réussis de nouveau à me hisser au sommet de la planche en validant ainsi la dernière épreuve de cette formation. Le jour de la cérémonie, mes efforts sont enfin récompensés quand je reçois, émue et tremblante, mon casque. Je deviens enfin sapeur-pompier de Paris.

Des frissons de fierté me parcourent le corps de la racine des cheveux à la pointe des pieds quand nous défilons devant nos familles. Je cherche mes parents et ma sœur du coin de l’œil quand nous marchons au pas en chantant notre hymne, Paris, nous voilà. Je suis tellement fière, tant de sacrifices et d’efforts pour en arriver là ! Je scrute la foule quand nous faisons face à l’assemblée, mais rien à faire, je ne trouve pas ma famille. J’avais tant fantasmé ce moment du défilé en uniforme devant mes proches pendant les périodes difficiles de ces quatre derniers mois : seul l’espoir de cet instant de fierté me permettait de m’accrocher quand j’avais envie de jeter l’éponge. Mais je ne les vois pas, impossible de croiser leurs regards. Je sens ma gorge se serrer et mes yeux s’embuer. Je dois être forte, je sais qu’ils sont là, quelque part. Eux peuvent au moins me voir, même si je ne le peux pas. Au final, cette cérémonie aura été dans la lignée de toute ma formation : une déception. Je sais que je dois en tirer le meilleur mais ce n’est pas facile quand la réalité est si loin de ce que tu avais imaginé.

Le jour de la remise de casque à la fin de l’instruction, un journaliste souhaite recueillir mon témoignage, celui d’une femme qui a réussi cette formation mythique, au même titre que les hommes. J’ai ainsi mon portrait dans Le Parisien, un article qui précède mon arrivée dans ma future caserne, où mes futurs collègues m’attendent de pied ferme avec le journal à la main. Le lendemain de la cérémonie, je reçois mon affectation : direction l’une des casernes les plus sollicitées d’Europe. Moi qui en espérais une calme et familiale, je suis servie ! Le point positif est que je vais y apprendre en peu de temps ce qui m’aurait pris bien plus d’années dans un petit centre de secours.

J’y teste ma force de caractère et ma combativité dans un univers sans pitié où il n’y a que peu de place pour les femmes et aucune place à l’erreur. Je suis la seule femme, et pas particulièrement la bienvenue. Cette expérience m’enseigne qu’on grandit et qu’on devient plus fort dans l’adversité. Je participe à des interventions variées que seule la capitale peut permettre. J’apprends beaucoup et j’adore le métier en lui-même mais je déteste de plus en plus l’institution. Ma désillusion face à ce corps d’élite est immense : machisme, manque d’humanité auprès des victimes… Pendant ces quelques mois, je tombe dans le piège de l’addiction aux antidépresseurs et aux somnifères, des échappatoires à mes angoisses de l’échec et de la garde suivante. Je consulte un médecin (civil, car je ne veux pas être déclarée inapte) qui tire la sonnette d’alarme : mon corps et mon esprit sont épuisés… J’entends encore ses mots : « Renoncer n’est pas toujours abandonner, c’est parfois un signe d’intelligence. Tu as fait preuve de ténacité et de courage mais il est temps de prendre soin de toi si tu ne veux pas y laisser ta peau. »

Le contrat initial que j’avais signé était d’une durée d’un an, contrat que l’on m’a proposé de prolonger dès que j’ai atteint sa seconde moitié. Je sais déjà au fond de moi que je ne devrais pas signer mais je ne peux pas me résigner à refuser, sinon j’aurais fait tout ça pour rien. Le jour où je prends mon courage à deux mains pour m’engager à cinq années supplémentaires au sein de l’institution, le comportement de mes collègues, et notamment du chef de garde que je crains le plus, change du tout au tout. Quand je reviens au centre de secours, il me regarde droit dans les yeux en me disant sans ciller : « Ça y est, tu as signé, tu es pieds et poings liés. Maintenant, tu vas en chier ! » Je découvre par la suite qu’une directive interne « incite fortement » les gradés à ne pas trop pousser les jeunes recrues pour ne pas les décourager à signer car la brigade est, à ce moment-là, en manque d’effectif. Par contre, une fois le contrat de cinq ans signé, c’est carte blanche ! J’ai la sensation d’avoir été trompée par une publicité mensongère car ce que j’ai accepté en signant ne correspond plus du tout à ce que je trouve après la signature.

La BSPP connaît en effet un turn-over énorme, avec des chiffres qui trahissent un malaise profond : 30 % des recrues quittent la brigade au bout de la période probatoire de six mois, qui précède la signature d’un contrat de cinq ans. Et parmi les 70 % qui signent, comme moi, ce fameux contrat, seule la moitié le renouvelle. La brigade doit donc recruter mille deux cents nouveaux « brigadous » (surnom des pompiers de Paris) chaque année, et cela pour deux raisons. Tout d’abord, les missions ne correspondent pas aux attentes : beaucoup sont déçus que les incendies ne représentent que 3 % des interventions, le reste étant constitué de secours à victimes, parmi lesquels énormément d’appels abusifs. Les pompiers ne sont dans ce cas qu’un « taxi rouge ». Cette sursollicitation est épuisante pour un salaire de misère : 1 800 euros net pour 380 heures mensuelles de travail. La deuxième raison est la désillusion face aux réalités de l’institution : ambiance de travail délétère, harcèlement, humiliations…

J’ai bien sûr rencontré de bons officiers et collègues à la brigade mais j’ai aussi croisé la route d’hommes misogynes, directifs et peu humains, dont un en particulier. Le simple fait de savoir qu’il était le chef de garde le lendemain m’empêchait de dormir et j’arrivais à la caserne la boule au ventre. J’entends encore ses mots résonner : « Je n’aime pas les femmes, tu n’as pas ta place ici. » Il nous faisait grimper des cordes et nous autorisait à arrêter uniquement quand nos mains étaient en sang… Je me suis souvent demandé quelles raisons poussaient certains pompiers à martyriser, voire à harceler les plus jeunes recrues. J’ai remarqué qu’il s’agissait toujours de ceux qui en avaient le plus bavé eux-mêmes pendant leur intégration. Dans leur logique, le nouveau doit subir autant qu’eux, ils se vengent de cette manière de ce qu’ils ont vécu, puisque c’est à leur tour d’être en position de force. Le principe même de la victime qui devient agresseur.

Le rythme effréné des séances de sport use mon corps et, après six mois de service à la caserne, mon épaule m’abandonne lâchement. C’est la luxation qui m’attend en haut de la planche. Mon chef de centre m’explique clairement que cette blessure va me rendre inapte au service incendie. Comme mes expériences professionnelles passées et mes diplômes universitaires m’ont permis d’acquérir certaines compétences, il me dit de ne pas trop m’inquiéter : les ressources humaines me trouveront sûrement un bon service administratif où travailler le temps de me soigner et de reprendre du poil de la bête. Pourtant, il s’avère que je suis affectée au mess, le restaurant des officiers de l’état-major. C’est clairement ma punition pour avoir fait l’erreur de postuler à certains postes de la base de données et avoir ainsi court-circuité le système hiérarchique. Il faut savoir garder sa place à l’armée et laisser gérer les affectations aux gradés. En clair, on veut que je devienne une serveuse déguisée en pompier. Quand j’arrive à l’état-major pour prendre mon nouveau poste, on me dit mot pour mot : « Si tu t’écrases et que tu rases les murs pendant deux ans, tu pourras peut-être espérer réintégrer un jour une compagnie d’incendie. Tu n’as pas le choix, de toute façon, tu as signé. » Je ressens comme un élan de vie qui surgit en moi quand on me dit que je ne peux pas partir. Je dois m’échapper de ce cauchemar, je dois sauver ma peau…

Je ris jaune, j’ai un flash où je vois défiler la vie qui sera la mienne si j’accepte de rester ici et de gâcher ma jeunesse dans les couloirs miteux de ce bâtiment au gris déprimant, bien assorti à la couleur du ciel de la banlieue parisienne. J’ai toujours eu en moi ce côté rebelle. Plus on me dit que je n’ai pas le choix, plus j’ai envie de partir et de reprendre ma liberté ! Quand j’entends ces mots, je sais que c’est à la fois mon premier et mon dernier jour ici… Mon instinct de survie me crie de m’enfuir !

À ce moment précis, ma vie m’apparaît complètement vide de sens, j’ai la sensation d’avoir reçu une gifle et même un poids lourd en pleine face. Le constat est amer : je me suis entraînée pendant de longs mois, j’ai donné tout mon cœur et toutes mes tripes pour me retrouver devant ce vieux type aigri aujourd’hui. La vacuité de mon existence me saute aux yeux. Nous sommes tous en quête de sens, cette quête est intrinsèque à notre nature, et je me rends compte que ma vie n’en a aujourd’hui plus aucun. Mon horizon se retrouve bouché. Il me faut servir des hommes qui me mépriseront ou, au mieux, m’ignoreront. Cette mise au placard sans préavis et sans échappatoire possible n’est due qu’au fait que mon corps n’a pas suivi et que je n’ai pas su tenir ma place et mon rang : l’armée ne pardonne pas !

Avant même cette blessure, le burn-out s’est installé tranquillement, insidieusement, comme sur la pointe des pieds. Un peu plus chaque jour, j’étouffe, j’ai du mal à supporter le rythme des gardes : quarante-huit heures sans dormir, la misogynie qui règne dans ce monde d’hommes et la mentalité générale. Je ne me sens pas à ma place, malgré tous mes efforts pour intégrer ce corps d’élite. Il m’en faut plus : j’ai besoin d’aller explorer le monde, d’apprendre d’autres langues, de découvrir de nouvelles cultures, de tester des saveurs… Je me sens dans un cercle vicieux : travailler plus pour pouvoir me payer plus de voyages, en ayant par conséquent moins de temps pour voyager.

J’ai du mal à accepter les règles de la société, je me sens comme un hamster qui tourne furieusement dans sa roue mais qui accepte tout de même cette aliénation en échange de quelques artifices comme les sorties et les vacances. J’accepte, jusqu’à ce jour où je décide de ne plus vivre seulement deux jours par semaine et cinq semaines par an. J’ai réalisé un rêve, place au suivant !

Je m’enferme aux toilettes pour envoyer un message à Vincent. Avant même que j’aie eu le temps de lui faire part de ma décision, il m’envoie ces mots qui changeront tout : « Viens, on s’casse. » Je termine ma journée comme un robot puis, à la fin de la garde, je me change et je range minutieusement mon armoire et mon paquetage. J’emballe ma dotation militaire au complet avec minutie. Puis je referme le cadenas et je pars, sans me retourner. La fin d’un rêve, la fin d’une étape, la fin d’un chapitre de ma vie. Une libération.

Je pense que nombreux sont ceux qui ont intégré une grande école ou un corps d’élite et qui ont ressenti cette immense déception, à l’image du profond fossé entre ce que l’on imagine, voire fantasme, ce que l’on espère vivre et ce que l’on y vit vraiment. Ces institutions jouent sur leur image : c’est joli de l’extérieur mais dedans, c’est souvent un vrai nid de guêpes. Quand on s’engage corps et âme dans quelque chose et qu’on sacrifie tout, il est difficile d’admettre qu’on s’est trompé de voie, qu’on a fait erreur et qu’on serait finalement plus heureux ailleurs, surtout quand le métier en lui-même nous plaît. Je pleurais souvent le soir, de colère, de déception, quand enfin le masque pouvait tomber, loin du regard des autres et de leur jugement. Je pleurais aussi de rage car j’avais toujours cette flamme au fond de moi, cette rage de vaincre, et je ne voulais pas leur donner ce plaisir de me voir abandonner.

J’avais peur d’en parler à qui que ce soit, et surtout à Vincent qui m’avait tant aidée pour en arriver là. J’ai toujours eu besoin d’avoir des gens à admirer et à épater, des mentors, et Vincent a clairement été l’un d’entre eux, je ne voulais surtout pas le décevoir…

J’anticipais la réaction de mes proches, leur incompréhension, craignant leur regard et leurs mots réprobateurs : « Tu es bien sûre ? », « Pourquoi abandonner après tant d’efforts ? », « Tu as donc fait tout ça pour rien ». Se l’avouer et l’avouer aux autres est sans conteste le plus difficile. Cette désillusion et mon environnement que je sentais hostile me rendaient si malheureuse. Ils étaient en train de me détruire à petit feu, de me ronger de l’intérieur.

Les pompiers de Paris représentaient pour moi un mythe, je les voyais défiler le 14 juillet dans leur uniforme magnifique et je rêvais de ces héros devant tous les documentaires à leur sujet que je regardais à la télévision et sur Internet. Et pourtant le choc a été rude, l’institution, bien loin de mes attentes et de l’image que j’en avais. Le pire est que j’adorais le métier en lui-même. Je n’ai eu aucune surprise de ce côté-là, mais la brigade en elle-même m’a dégoûtée, d’elle et du métier.

J’ai connu, et d’autres connaissent ou connaîtront un jour, ce sentiment terrible d’avoir tant rêvé d’un projet, d’y être parvenu, et de se rendre compte qu’il n’est pas si beau qu’on avait voulu se l’imaginer. Cette désillusion, ce désenchantement, est extrêmement dure à vivre. Ce mythe qui s’effondre, ce revers de la médaille, découvrir l’envers du décor, est une chute violente qui laisse des traces. Le plus dur n’est pas d’entrer à la BSPP mais peut-être de prendre la décision d’en partir après tant d’efforts et de sacrifices. Une personne plus sage que moi m’a dit un jour qu’il fallait du courage pour montrer sa vulnérabilité et demander de l’aide, et c’est ce que j’ai essayé de faire, mais sans trouver l’oreille que j’espérais.

Je décide donc de répondre à ce besoin viscéral de me sauver et de chambouler ce quotidien que je trouve bien trop raisonnable, de m’écarter de la vie toute tracée que nous impose la société : études, travail, retraite, vie toute tracée qui m’ennuie déjà. La plus incroyable des leçons est d’apprendre à lâcher prise sur la peur du manque… Manque d’argent, manque d’amour… C’est un travail de longue haleine que d’apprendre à apprécier ce que l’on a et d’en être reconnaissant. J’ai toujours été extrême : si je deviens pompier, j’intègre l’élite avec les pompiers de Paris, si je pars en voyage, c’est pour une durée indéterminée : c’est tout ou rien, pas de demi-mesure. C’est soit le meilleur, soit le pire jour de la vie, j’ai du mal avec les justes milieux, la moyenne… C’est d’ailleurs pour cette raison que je vais m’initier plus tard à la méditation, pour apprendre à nuancer et à gérer ces extrêmes.

Avant le départ, nous annonçons notre décision de partir uniquement à nos parents et à ma sœur, sans préciser que nous partons sans y être autorisés. Même s’il ne cherche pas à m’en dissuader, je lis la déception dans le regard de mon père : il était si fier de sa fille qui avait intégré un corps prestigieux que mon départ le laisse perplexe, il ne sait pas ce que j’y ai vraiment vécu. Ma mère et les parents de Vincent reçoivent la nouvelle sans vraiment la commenter car dans un sens, tout le monde sait que faire un tour du monde était notre grand rêve. Je rejoins ma sœur devant Notre-Dame de Paris pour lui annoncer la nouvelle. Pour elle, apprendre que sa petite sœur quitte la ville pour une durée indéterminée dès le mois suivant est un coup dur, mais elle accepte et comprend ma décision quand je lui en explique les véritables raisons. Elle est, de toute façon, irrévocable : il faut que je parte. Personne d’autre ne sera mis au courant avant que nous soyons déjà à l’autre bout du monde.

Le mois suivant cette décision, nous prenons un tournant radical : nous vendons 90 % de nos biens. À chaque objet vendu, je me sens allégée, chaque vente représente une délivrance. J’ai peur de l’inconnu mais je sens que je suis sur le bon chemin, dans la bonne direction… C’est la première étape vers la personne minimaliste que je suis aujourd’hui. Je ne le sais pas encore, mais devenir nomade va m’apprendre à être bien plus heureuse avec moins et à me reconnecter à l’essentiel. Après un mois intensif de résiliation des différents abonnements qui nous rattachaient à une vie sédentaire en France et un va-et-vient incessant d’acheteurs potentiels de nos possessions matérielles, nous sommes enfin prêts !

Ce grand débarras a d’ailleurs donné lieu à des situations comiques : imagine des inconnus venir chez toi pour acheter un gaufrier, imagine-toi leur dire qu’absolument tout ce qui se trouve dans l’appartement est à vendre, du frigo à l’horloge en passant par la couette. Nous vivons donc ce dernier mois dans un dépôt-vente géant avec des clients qui défilent chaque jour, la plupart voulant tout pour rien, essayant de saisir l’opportunité de ce déstockage géant pour nous faire accepter des prix dérisoires, parfois à la limite du racket ! Au fur et à mesure que l’appartement se vide, nous nous déplaçons : d’abord, le lit est vendu, puis le matelas, et enfin le canapé. Nous passons donc nos derniers jours dans notre appartement parisien en mode camping. Nous offrons des quantités impressionnantes de vêtements, ustensiles de cuisine et meubles à Emmaüs, en espérant que ces dons fassent des heureux… Au moment de rendre les clefs de notre appartement, la sensation que nous éprouvons est inoubliable, c’est la porte d’une nouvelle vie qui est en train de s’ouvrir !

Jusqu’au dernier moment, c’est la course. Nous faisons les derniers dons le matin même du départ, ainsi que nos dernières lessives à la laverie (la machine à laver a été vendue la semaine précédente : on prend même le départ de notre tour du monde avec des vêtements humides, anecdote qui prouve notre niveau de préparation). Pendant ce temps, le gardien parcourt l’appartement à la recherche de dégâts éventuels avant de nous faire signer l’état des lieux de sortie… Après la signature, nous sortons avec lui et, une fois sur le trottoir, nous réalisons quelle immense étape vient d’être franchie : ça y est, nous sommes officiellement sans domicile fixe, des nomades ! Nous n’avons plus de clef en poche, plus de filet de sécurité.

Nous allons à la poste avec nos sacs sur le dos pour régler la dernière étape administrative : le suivi du courrier pour les six mois à venir, détail que nous n’avions pas encore eu le temps de régler. C’est alors que je me rends compte que je n’ai plus de sac à main. Je pense que c’est à cet instant précis que je réalise que l’aventure dont je rêve depuis si longtemps commence, et ce que ce grand départ implique. Je ressens une grande peur, recouverte par une excitation bien plus grande. Ce moment passé dans ce bureau de poste parisien restera gravé dans ma mémoire !

En partant, je ne sais pas encore que l’une des destinations phares de cette épopée sera moi-même, et que ce voyage sera semé d’embûches mais aussi de trésors. Je me souviens de ma sœur qui avait peur que cette aventure ne me marginalise. Pourtant, au lieu de m’isoler, ce tour du monde m’a connectée aux autres et je me sens plus que jamais une citoyenne du monde. La route n’a pas été aussi droite que je l’imaginais, il y a eu des détours, des chutes, des surprises, des virages inattendus, mais je n’ai aucun regret car ce chemin a construit, modelé la personne que je suis aujourd’hui. Que l’aventure commence !