© 2015, Éditions Play Bac, 2022 pour la présente édition.

Éditions Play Bac, 14 bis rue des Minimes 75003 Paris. www.playbac-editions.com

ISBN : 9782809680546

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (article L. 122-4 du Code de la propriété intellectuelle).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce livre numérique a été converti au format ePub par IGS-CP à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Bonjour !

Je m’appelle Pénélope, j’ai 11 ans, des parents plutôt marrants, une idiote de grande sœur, deux bonnes copines et un amoureux.

Je crois que je suis un peu bizarre parce que j’aime m’asseoir sous l’Abribus pour penser.

Je pense beaucoup et tout le temps.

Je vois la vie comme un puzzle composé d’une multitude de moments. Il y a les moments de joie et les moments de peine, les moments d’effroi et les moments d’émerveillement, les moments où il ne se passe rien et les moments où il vous arrive quelque chose d’extraordinaire. C’est comme ça, la vie.

On ne sait jamais à quoi s’attendre.

Et je trouve ça très intéressant. Pas vous ?

Chapitre 1 Voilà, c’est moi

Oh ! Pénélope ! s’exclame ma mère avec un énorme soupir.

Dans ses mains, elle tient mon carnet de liaison. J’ai écopé de deux heures de colle.

– C’est pas de ma faute, je réponds.

– Comme d’habitude.

– Oui mais, maman, Suzanne n’aurait pas dû être punie.

Suzanne, c’est ma copine depuis la maternelle. C’est la fille la plus gentille du monde. Alors, quand la professeure de français l’a accusée de bavarder en classe, j’ai pris sa défense. Suzanne était innocente, c’était sa voisine qui n’arrêtait pas de jacasser ! Car, même si Suzanne est un moulin à paroles, elle se tait pendant les cours. Les profs la terrorisent.

– Bon, peut-être que dire à Mme Noblet que c’était de l’abus de pouvoir, ce n’était pas malin. M’enfin, c’était pas juste !

Mme Noblet, c’est notre prof principale. En général, je n’ai pas de problème avec elle parce que je suis bonne en français. J’ai une chance inouïe : je fais très peu de fautes. Et puis, j’adore lire depuis que je suis toute petite. Mon amour pour la lecture m’a amenée à m’intéresser au théâtre. C’est devenu ma passion. J’ai commencé à fréquenter un club de théâtre quand j’avais 8 ans. J’ai hâte d’y retourner, mais les cours ne commenceront qu’après les vacances de la Toussaint.

Papa fait semblant de travailler sur sa tablette numérique. On pourrait croire qu’il n’écoute pas. Ce qui est une erreur.

– À son âge, j’étais collé tous les mercredis, remarque-t-il sans lever la tête.

Maman se tourne vers lui.

– Merci pour cette brillante contribution au débat, mon trésor.

– Où est la télécommande ? demande-t-il.

– Quoi ? Tu veux regarder la télé, maintenant ? s’offusque maman.

– Non ! Je cherche la télécommande de la chaîne hi-fi ! Pourquoi est-ce qu’on ne trouve jamais rien ici ?

– Serait-ce parce que tu ne ranges jamais rien ? Ce n’est qu’une supposition.

Mon père découvre la télécommande sous la pile des journaux de la semaine. On a bien essayé, ma sœur et moi, de convaincre nos parents de lire la presse sur Internet. En vain. Ils aiment le papier qui vous noircit les doigts.

Mes parents ne connaissent que la musique de vieux. Mais là, ce n’est pas de la musique de vieux qui sort des haut-parleurs, c’est de la musique préhistorique ! C’est ce que devait écouter l’homme de Neandertal dans sa caverne, en dégustant un gigot de mammouth.

Ray Ventura et ses Collégiens, c’est le nom du groupe. Appeler ça du jazz serait insulter tous les musiciens de jazz. Il n’y a pas de mots dans le dictionnaire pour définir ce que c’est. En gros, ça swingue (comme dirait papa) et les paroles sont idiotes et chantées avec des voix de débiles tout juste échappés de l’asile.

Ray Ventura et ses Collégiens :

Quelle que soit notre malchance, dites-vous que ce n’est rien

Tout ça n’a pas d’importance car si l’on réfléchit bien :

Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine

Ça vaut mieux que d’avaler d’la mort-aux-rats

Ça vaut mieux que de sucer d’la naphtaline

Ça vaut mieux que d’faire le zouave au pont d’l’Alma.1

Ma mère regarde de nouveau mon père.

– Y aurait-il un message caché ? Deux heures de colle, ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine, c’est ça ?

– Ray Ventura est un grand penseur du XXe siècle.

– C’est vrai qu’une phrase comme « vive les bananes parce qu’y a pas d’os dedans », ça donne à réfléchir, rétorque maman.

– À propos, quand est-ce qu’on mange ?

– Camille n’est pas là.

En disant ça, maman consulte sa montre. Elle est contrariée. Camille exagère ! Ma sœur rentre de plus en plus tard. C’est à cause de son nouveau copain. Plus nul, tu meurs. Il est tellement moche qu’il pourrait servir de modèle aux peintres qui sont exposés dans la galerie de ma mère. C’est une galerie d’art moderne. Les peintures sont atroces. Ma mère n’est pas la propriétaire, seulement la gérante. Elle est mal payée, mais ce n’est pas trop fatigant comme boulot. Elle reste assise à attendre des clients qui ne viennent pas. On les comprend. Qui voudrait acheter ces horreurs ?

Vlan ! Ma mère fronce les sourcils. Ce n’est pas le genre de ma frangine de claquer des portes. J’entends les pas qui gravissent précipitamment les marches de l’escalier.

– Allons bon ! grogne maman en se levant du canapé. Qu’est-ce qui se passe encore ?

Avant de sortir, elle me lance :

– Et ne te fais pas d’illusions. Je n’ai pas oublié que t’étais collée !

Mon père grommelle dans son coin. Il a deviné qu’on n’était pas près de dîner. La curiosité me pousse à suivre ma mère. Mais je suis interdite de séjour dans la chambre de ma sœur. Pour un peu, il me faudrait un passeport pour franchir le seuil. Camille, elle, ne se gêne pas pour entrer chez moi sans y être invitée !

J’espionne depuis le couloir. Ma sœur braille comme un âne perdu dans la montagne. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Maman essaie de la calmer avec des « Voyons, ce n’est pas si grave » et des « Il n’y a pas de quoi se mettre dans un état pareil ».

OK ! C’est clair. Camille et son gros naze de boy-friend, c’est fini. Ça ne fera jamais que la vingtième fois qu’un mec la largue. Ma sœur a un côté SPA. Elle recueille les garçons dont aucune fille ne veut, même pas en photo. Ils devraient lui en être reconnaissants ! Ben, non. Ce sont toujours eux qui partent.

Ma mère a l’air très fâchée quand j’entre dans la chambre. Camille me hurle dessus pour que je m’en aille. Il se trouve que j’ai une raison valable.

– Mais, maman, c’est toi qui as demandé qu’on te rappelle de téléphoner à mamie Claudine !

– Ah… oui. Tant pis, je le ferai demain. Dehors !

– Et papa a faim.

Maman soupire. Je ne bouge pas, j’observe le visage de Camille, ravagée par les larmes. D’ordinaire, je suis la première à me moquer d’elle. Et elle en fait autant avec moi. C’est comme ça entre sœurs. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est une drôle de forme de tendresse. Là, je n’en ai pas envie. Je ne me réjouis pas des peines de cœur.

En désespoir de cause, ma mère conseille à Camille de pleurer un bon coup. Paraît que ça fait du bien. Ce qui est plutôt bizarre, si on y pense. On pleure parce qu’on a mal. Alors, pourquoi est-ce que ça soulage ?

Je me souviens de la seule fois où j’ai vu mon père pleurer. Un papa, c’est quelqu’un de fort et qui vous protège envers et contre tout, n’est-ce pas ? Ce jour-là, j’ai découvert qu’un papa, ça pleure aussi. J’étais très petite. J’étais entrée dans le salon, par hasard. Mon père était effondré dans un fauteuil. Il était secoué de sanglots. Ma mère a surgi derrière moi et elle m’a entraînée dans le bureau. Elle m’a expliqué qu’un monsieur qui travaillait avec mon père était mort dans un accident de voiture. C’était son ami.

Je n’ai jamais oublié cette image de mon papa, terrassé par le chagrin.

Camille enfonce sa tête dans son oreiller. Je voudrais faire quelque chose pour la consoler.

– Franchement, t’es mieux sans ce taré ! Il est laid, bête et méchant !

Ma sœur se redresse brusquement. Elle est furieuse.

– De quoi tu te mêles, toi ?

– Penny n’a pas tout à fait tort, dit maman. Ma fille, tu mérites le meilleur !

– Mais vous ne comprenez rien ! beugle Camille.

Ma mère me désigne la porte, tout en m’ordonnant de dresser la table pour le dîner. Je sors en traînant les pieds. Je ne sais pas pourquoi, pour moi, mettre le couvert est la pire des corvées. On ne peut pourtant pas dire que ce soit difficile. C’est juste que ça m’agace. Le couteau à droite et la fourchette à gauche, les serviettes dans l’assiette, le dessous-de-plat au centre. M’énerve. J’espère que c’est ça, ma punition…

En m’entendant m’agiter dans la cuisine, mon père vient aux nouvelles. Il est déçu que ce ne soit que moi.

– Ça va durer longtemps, la crise de ta sœur ?

– Oh, c’est encore une histoire de garçon. Y en a pour plusieurs semaines, à mon avis.

– Vous avez vraiment besoin de tomber amoureuses, à votre âge ? De mon temps, on avait la décence d’attendre la majorité !

Il ouvre le frigo pour prendre le saucisson. Il coupe des tranches bien épaisses qu’il grignote debout, appuyé à l’évier. Et moi, de mon côté, c’est couteau à gauche et fourchette à droite. Ah non, zut, c’est le contraire.

Ma mère apparaît. Elle râle parce que papa a englouti la moitié du saucisson. Camille ne veut pas descendre. Maman lui prépare un plateau avec des toasts, de la confiture de fraises et une tisane. C’est le menu spécial gros malheur.

Je me porte volontaire pour monter le plateau. Quand j’entre dans sa chambre, Camille s’est endormie. Je pose doucement le plateau par terre et je ressors sans faire de bruit.

En fait, pleurer ne soulage pas. Ça fatigue.

1. Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine (P. Misraki – A. Hornez).

Chapitre 2 Et là, c’est lui !

Camille ne veut pas retourner au collège, ce matin. Ben oui, le gros nul est dans sa classe. Du coup, elle s’est enfermée dans la salle de bains. Mon père commence à perdre patience. Il ne s’est pas encore rasé. Ma mère profite lâchement de la situation.

– Tu vois, mon trésor, si on avait une salle d’eau…

– C’est bien le moment de parler de ça ! Je vais être en retard au bureau, moi !

Je ne peux pas m’empêcher de me mêler à la conversation.

– Oui, bah, c’est vrai ! On devait transformer le cagibi en salle de bains ! Au lieu de ça, tu y as entassé tes vieux dossiers poussiéreux !

– Je manque de place ! rétorque mon père.

– Si tu faisais du tri dans ton bureau, tu aurais toute la place nécessaire, répond maman.

Mon père sait qu’il n’a aucune chance contre nous deux. Il renonce. En pestant, il descend à la cuisine. Ma mère fait une nouvelle tentative pour persuader Camille de sortir. Ma sœur pleurniche de l’autre côté de la porte. Ça sonne un peu faux.

Mon père revient, armé d’un tournevis. Il l’utilise pour débloquer le système de sécurité du loquet. Camille pousse des cris.

– Hé ! Tu ne peux pas faire ça ! Et si j’avais été sous la douche, hein ? J’ai droit à mon intimité, moi !

– Et moi, à mon rasoir. Allez ! Du vent !

Camille obéit en affirmant que sa décision est prise. Elle n’ira pas en cours, point barre. Maman a un geste d’impatience.

– Va t’habiller, et plus vite que ça. Pénélope t’attend !

– Pas du tout, je grommelle.

Je déteste aller au collège en compagnie de Camille. Je ne veux pas qu’on me prenne pour un bébé qui a besoin de son idiote de grande sœur pour traverser la rue.

Camille essaie d’attendrir ma mère en chouinant. Tiens, qui c’est le bébé ?

– Ah, ça suffit ! Tu pleureras dans ton lit si ça te chante, mais tu vas en cours, que ça te plaise ou non !

Quand ma mère se fâche, on n’a pas intérêt à insister. Camille adopte la tête du condamné à mort que l’on conduit à l’échafaud. Elle traîne toute la misère du monde jusqu’à sa chambre.

– Je veux partir maintenant ! je proteste.

– Je me méfie, dit maman. Camille est capable d’aller au centre commercial plutôt qu’au collège.

– Alors je dois la surveiller ?

– Je te propose un marché très à ton avantage. Je passe l’éponge sur tes deux heures de colle et tu t’assures que ta frangine ne fait pas de bêtises.

C’est la meilleure, celle-là ! Je suis gendarme ou baby-sitter ? Je râle pour la forme, je consulte ma montre et je soupire bien fort. Il ne faut jamais céder immédiatement avec les parents, sinon ils se croient tout permis.

– Ouais, bon… puisqu’il le faut. Mais qu’elle se dépêche !

Je ramasse mon sac en grimaçant. Il pèse plus lourd que moi, ma parole. Et après on s’étonne que les enfants aient des problèmes de dos. Ma mère harcèle Camille en lui promettant la pire des punitions si elle ne se presse pas. En clair : elle la menace de lui confisquer son téléphone.

Parce qu’elle a 14 ans, Camille a un portable. Et moi, je n’en ai pas sous prétexte que je n’en ai que 11. Et que j’ai l’air d’une ringarde auprès de tous mes camarades de classe, mes parents s’en moquent ! Paraît que les ondes, c’est mauvais pour les cerveaux immatures. Pour les enfants, quoi. Ça, c’est une idée de mon grand-père paternel qui est médecin. Pépé Louis a des obsessions. Les jeux vidéo, ça déclenche des crises d’épilepsie (c’est une maladie). Écouter de la musique avec des écouteurs dans les oreilles, ça rend sourd. Regarder la télé trop longtemps, ça abîme les yeux, sans compter que ça fait de nous des crétins. Surfer sur Internet, c’est dangereux car il y a des tas de gens tapis derrière leurs ordinateurs qui nous veulent du mal. Incidemment, ça fait aussi de nous des crétins. Et le portable vous file le cancer. Vive le progrès !

Enfin ! Ma sœur arrive. On a à peine franchi le seuil de la maison que Camille allume son téléphone. Sur le chemin de l’école, elle cause, elle cause… avec sa copine Karen. Évidemment, elle se plaint de notre mère qui ne comprend rien au drame cruel qui la frappe, et de notre père insensible aux souffrances de ses enfants. Ensuite, elle accuse cette peste de Tatiana de lui avoir volé son boy-friend. Si, si ! Elle en est sûre. C’est Tatiana la coupable. Depuis le début de l’année, elle est jalouse de son bonheur avec Mathias. Dès que Camille prononce le nom du gros nul, elle a des sanglots dans la voix. La pauvre Karen n’a pas l’occasion d’en placer une. Camille ne recherche pas ses conseils, elle veut seulement déverser tout ce qu’elle a sur le cœur.

Il y a un moment drôle quand on approche du collège. J’aperçois Karen qui marche vers nous. Alors qu’elle n’est plus qu’à dix mètres d’elle, ma sœur continue de lui parler au téléphone ! Peut-être que pépé Louis a raison. Les ondes, ça vous liquéfie le cerveau.

J’accélère le pas. Il y a du monde devant la grille, je ne vois rien. Un grand de troisième joue des coudes et me bouscule. T’excuse pas, surtout, abruti. C’est le problème quand on entre en sixième. On fait partie des négligeables, les petits. Je regrette le CM2 où j’étais une grande. Ah ! C’était le bon temps ! Allons bon ! Voilà que je parle comme les vieux.

N’empêche, c’était bien, l’école primaire. C’est là que je l’ai rencontré. Mon amoureux. Attention, hein ! Moi, c’est un vrai amoureux, pas un minable du genre Mathias ! Il s’appelle Artus. Artus Rieti. Le père d’Artus est italien. Et les Italiens, c’est peu de le dire, ce sont des tombeurs.

Les filles craquent pour Artus. Désolée, les filles ! C’est moi qu’il aime ! Ah, les beaux yeux noirs ! Artus est séduisant, amusant, poli.