DU MÊME AUTEUR

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

L’Étrange Bibliothèque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

Des hommes sans femmes, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Birthday Girl, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Le Meurtre du Commandeur, livre 1 : Une Idée apparaît, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

Le Meurtre du Commandeur, livre 2 : La Métaphore se déplace, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

De la musique – Conversations, Belfond, 2018 (Haruki Murakami et Seiji Ozawa) ; 10/18, 2019

Profession romancier, Belfond, 2019

La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019

La Fin des temps, Seuil, 1992 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019

HARUKI MURAKAMI

DANSE, DANSE, DANSE

Traduit du japonais
par Corinne Atlan

1

Je rêve souvent de l’hôtel du Dauphin.

Dans mon rêve je fais partie de l’hôtel. Le bâtiment, déformé, s’allonge interminablement, en une sorte de prolongation de mon être. On dirait un immense pont surmonté d’un toit. Et ce pont qui m’englobe s’étend de la préhistoire aux confins de l’univers. Il y a aussi quelqu’un qui pleure dans mon rêve. Quelque part, quelqu’un verse des larmes pour moi. Je perçois nettement les battements de cœur et la douce chaleur de cet hôtel dont je ne suis qu’une infime partie.

Je rêve…

Mais je me réveille et me demande où je suis. Je me pose réellement cette question : « Où suis-je ? » Question totalement inutile, car je connais la réponse depuis le début : je suis dans ma vie, voilà où je suis. Ma vie. Un appendice à ce sentiment d’existence réelle nommé « moi ». Un état, des événements, des circonstances qui se sont mis à exister en un rien de temps en tant qu’attributs de « moi », alors que je ne me rappelle même pas m’en être particulièrement rendu compte. Il arrive qu’il y ait une femme endormie à côté de moi. Mais la plupart du temps je suis seul. Seul avec le grondement de l’autoroute sous mes fenêtres, un fond de whisky dans le verre à mon chevet, et des particules de poussière dans la lumière hostile – ou peut-être simplement indifférente – du matin. Parfois il pleut. Quand il pleut, je reste dans mon lit à rêvasser. S’il reste un fond de whisky de la veille dans mon verre, je le bois. Je regarde les gouttes de pluie tomber du rebord du toit, et je pense à l’hôtel du Dauphin. J’étire lentement bras et jambes, pour vérifier que je suis bien moi-même, que je ne fais plus partie de rien. Je ne fais partie de rien. Mais je me rappelle encore la sensation du rêve : je tends un bras, et l’ensemble de l’hôtel se meut en réponse. Comme un délicat mécanisme actionné par de l’eau, tous les rouages se mettent à bouger un à un, dans l’ordre, lentement, précautionneusement, avec un léger bruit à chaque palier. En écoutant bien, je peux même saisir dans quelle direction cela avance. Je tends l’oreille. Et je perçois un bruit lointain et calme de sanglots. Quelque part, au fond des ténèbres, quelqu’un pleure pour moi.

Je rêve…

L’hôtel du Dauphin existe réellement, dans un quartier pas très reluisant de la ville de Sapporo. J’y ai séjourné toute une semaine, il y a quelques années de cela. Non, essayons de nous montrer plus précis. Il y a combien d’années ? Quatre ans. Quatre ans et demi exactement. Je n’avais pas encore trente ans. J’ai dormi dans cet hôtel avec une fille. C’est elle qui l’avait choisi. « Allons dormir là », avait-elle dit. Elle avait même dit : « Il faut qu’on aille dormir dans cet hôtel. » De toute façon, si elle ne l’avait pas exigé, jamais je n’aurais été dormir dans un endroit pareil.

Dans ce petit hôtel minable, nous n’avions pas vu défiler beaucoup de clients en l’espace d’une semaine. Mais il devait bien y en avoir quelques-uns en dehors de nous, puisqu’au panneau de la réception il manquait des clés de temps à autre. Le bon sens me dit qu’un établissement inscrit dans les pages jaunes de l’annuaire, et portant un panneau « hôtel » sur sa devanture, dans une grande ville, ne peut pas ne jamais avoir de clients. En tout cas, ces clients-là étaient incroyablement discrets : on ne les voyait ni ne les entendait jamais, on n’avait même pas l’impression qu’ils existaient. Simplement la disposition des clés sur le panneau différait légèrement chaque jour. Peut-être se faufilaient-ils le long du couloir, rasant les murs comme des ombres évanescentes. De temps en temps, l’ascenseur grinçait au loin, mais quand le bruit cessait, le silence paraissait d’autant plus impénétrable.

C’était un drôle d’hôtel.

Il me faisait penser à un organisme arrêté en cours d’évolution. Une régression génétique. Un organisme atteint de malformation et qui, incapable d’inverser le processus, continue à évoluer dans la mauvaise direction. Un organisme solitaire, tous ses vecteurs d’évolution effacés, abandonné à jamais dans le crépuscule de l’histoire. Vallée oubliée par le temps. Mais ce n’est la faute de personne. On ne peut tenir personne pour responsable, personne n’y peut rien. Pour commencer, on n’aurait jamais dû construire un hôtel à cet endroit, c’est là que les erreurs ont commencé. Il y a eu erreur dès le départ et, fatalement, ça a semé le désordre dans tout l’édifice. Chaque essai pour redresser les choses a de nouveau donné naissance à un léger gauchissement. Résultat, tout s’est mis peu à peu à se déformer. Si on essaie de regarder tout ça en face, on est obligé, par un phénomène naturel, de pencher plusieurs fois le cou. Un genre de distorsion. Comme on penche la tête selon un angle à peine prononcé, on ne se rend pas vraiment compte de ce qui cloche dans cette position, et on finit même par s’habituer. Pourtant il y a à n’en pas douter une distorsion, presque imperceptible, certes, mais telle que si l’on s’y habitue, on ne pourra plus s’empêcher de tout regarder, même le monde normal, en inclinant légèrement la tête.

L’hôtel du Dauphin, c’était un hôtel comme ça. N’importe qui pouvait voir qu’il avait quelque chose de pas normal : tout ce désordre accumulé peu à peu allait finir par atteindre un point de saturation, l’hôtel risquait d’être aspiré par une tornade dans un avenir tout proche, cela sautait aux yeux. C’était vraiment un hôtel miteux. Miteux comme un chien noir boitant sous une pluie de décembre. Les hôtels miteux ne manquent pas dans le monde, mais celui-ci avait quelque chose de particulier : il correspondait parfaitement au concept de « miteux ». C’était l’image même du minable.

Il est sans doute inutile de préciser que fort peu de gens choisissent de leur propre chef un établissement pareil, il s’agit plutôt d’ignorants qui se retrouvent là par erreur.

L’hôtel du Dauphin ne s’appelait pas vraiment comme ça. Son nom officiel était « Dolphin Hotel », dénomination qui donnait une impression assez éloignée de l’aspect des lieux (« Dolphin Hotel » m’évoquait un hôtel tout blanc, comme un gâteau recouvert de sucre glace, au bord d’une plage de la mer Égée), j’avais donc fait le choix tout à fait personnel de l’appeler plutôt « hôtel du Dauphin ». L’entrée était ornée d’un dauphin en relief, ma foi assez réussi. Il y avait aussi une enseigne, indispensable car sans elle à mon avis personne n’aurait pris cet endroit pour un hôtel. Même avec l’enseigne, ça ne ressemblait guère à un hôtel, mais plutôt à un musée désargenté. Un musée spécial, où des gens dotés d’une curiosité spéciale se rendraient discrètement, pour voir les objets spéciaux exposés dans les salles.

Si la façade de l’hôtel du Dauphin donnait cette impression aux gens qui passaient devant, il ne s’agissait pas seulement d’un sursaut déplacé de leur imagination, car une partie de l’hôtel était bel et bien aménagée en musée.

Qui pouvait bien séjourner dans un endroit pareil ? Un hôtel transformé en absurde musée, où un amoncellement de moutons empaillés, de peaux pleines de poussière, de documents sentant le moisi et de vieilles photos jaunies encombrait le fond d’un couloir sombre ? Un lieu dans tous les recoins duquel des pensées inaccomplies avaient collé leur croûte de boue ?

Les meubles avaient des teintes fanées, les tables étaient branlantes, les clés mal adaptées aux serrures. Le plancher du couloir était élimé, les ampoules éclairaient à peine. Les bondes s’ajustaient mal, les lavabos ne retenaient pas l’eau. La sinistre toux caverneuse de la servante obèse, aux jambes éléphantesques, résonnait dans les couloirs. Installé au comptoir de la réception, le gérant, un quadragénaire auquel il manquait deux doigts, avait un regard triste de perdant. Comme si elle avait trempé dans un bain d’encre bleu pâle, son existence tout entière semblait imprégnée d’une ombre de découragement, d’échec et de défaite. On avait envie de le mettre sous verre et de le déposer dans une classe de sciences naturelles, sous l’étiquette : « spécimen du raté total ». À de légères différences près, tous les gens qui le côtoyaient ressentaient une pitié mêlée d’irritation. Qui choisirait de séjourner dans un hôtel tenu par un type pareil ?

Nous, en tout cas, nous y avions séjourné. « Il faut qu’on aille dans cet hôtel », avait-elle dit. Ensuite elle avait disparu, me laissant tout seul, et l’homme-mouton m’avait averti de sa disparition. « Elle est partie, tu sais », voilà ce qu’il était venu me dire, l’homme-mouton. Il savait bien, lui, qu’elle devait partir. Moi aussi je comprends, maintenant. Elle, son but était uniquement de me conduire ici. C’était son destin. Et c’est à ça que je pense maintenant en regardant les gouttes de pluie : au destin.

Elle est la première personne à qui j’ai pensé quand j’ai commencé à rêver de l’hôtel du Dauphin. Elle m’appelle à nouveau, me suis-je dit, elle a besoin de moi. Sinon, pourquoi ce rêve reviendrait-il sans cesse ?

« Elle », je ne sais même pas son nom. J’ai vécu plusieurs mois avec elle mais j’ignore son nom. Je ne sais rien de concret sur elle, sinon qu’elle faisait partie d’un club très fermé de call-girls, un club qui n’acceptait pour membres que des personnalités reconnues. Une prostituée de luxe, en somme. À part ça, elle avait quelques autres activités professionnelles. Par exemple, pendant la journée, normalement elle était correctrice dans une petite maison d’édition, et elle exerçait aussi à temps partiel le métier de mannequin spécialisé dans les oreilles1. Autrement dit elle avait une vie bien remplie. Naturellement, elle devait bien avoir un nom comme tout le monde. En fait, elle en avait même plusieurs. Et en même temps, elle n’en avait pas. Aucun des objets qu’elle possédait – c’est-à-dire presque rien – ne portait de nom. Pas de carte d’abonnement de train, ni de permis de conduire, ni de carte de crédit. Elle avait bien un petit carnet, mais il était plein de signes incompréhensibles griffonnés partout. Je n’avais aucun point de repère concernant son existence. Les prostituées avaient sûrement un nom, mais elles vivaient dans un monde où on n’en a pas.

En tout cas, moi, je ne savais presque rien d’elle. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait comme études. Je ne savais pas si elle avait de la famille. Elle était venue de nulle part et repartie, comme une averse soudaine, ne me laissant que mes souvenirs.

Mais maintenant je sentais ces souvenirs s’emplir à nouveau d’un sentiment de réalité. À travers l’hôtel du Dauphin, c’était elle qui m’appelait. Elle avait à nouveau besoin de moi. Et pour moi, la seule façon de la retrouver, c’était de faire partie une fois de plus de cet hôtel. Peut-être était-elle là-bas, en train de pleurer pour moi.

Tout en regardant tomber la pluie, je songeais à cette sensation d’être englobé par quelque chose, d’en faire partie. Et je songeais aussi que quelqu’un, quelque part, pleurait pour moi. Comme si cela appartenait à un monde extrêmement lointain. Un incident qui se produisait sur la Lune ou sur un endroit de ce genre. Finalement, ce n’était jamais qu’un rêve, et j’aurais beau tendre les mains, j’aurais beau courir de toutes mes forces, je ne pourrais jamais atteindre ce lieu.

Pourquoi quelqu’un pleure-t-il pour moi ?

C’est elle qui m’appelle. Depuis l’hôtel du Dauphin. Et c’est aussi ce que je souhaite, quelque part, dans mon cœur. Oui, c’est cela que je veux, faire à nouveau partie de ce lieu. De ce lieu étrange et fatal.

Mais il n’est pas facile de retourner à l’hôtel du Dauphin. Il ne suffit pas de réserver une chambre par téléphone et de prendre l’avion pour Sapporo, ce n’est pas si simple. L’hôtel du Dauphin, c’est un hôtel, mais c’est aussi une situation particulière, une circonstance qui a pris la forme d’un hôtel. Retourner à l’hôtel du Dauphin, c’est refaire face aux ombres du passé. À cette idée, je ne peux m’empêcher d’être envahi de pensées sinistres. Au cours de ces quatre dernières années, je me suis efforcé de rejeter le plus loin possible cette part d’ombres glaciales et obscures. Et retourner à l’hôtel du Dauphin, c’est abandonner, renoncer à tout ce que j’ai pu amasser tranquillement petit à petit dans mon coin au cours de ces quatre années. Non pas que je possède des choses bien précieuses, non. Ce n’est jamais qu’un bric-à-brac commode et provisoire. Mais j’ai soigneusement rassemblé ce bric-à-brac, établissant de mon mieux une connexion entre moi et la réalité, et je me suis construit une nouvelle vie, fondée sur un modeste sens des valeurs qui m’est propre. Est-ce à dire que maintenant je dois une fois de plus repartir à zéro, est-ce à dire que je dois ouvrir la fenêtre pour tout jeter ?

Mais c’est par là que tout doit commencer. Je le sais. Ça ne peut commencer que comme ça.

Allongé sur le lit, j’ai poussé un profond soupir en contemplant le plafond. Laisse tomber ! Laisse tomber, tout ce que tu peux penser ne servira à rien. Ce qui t’arrive dépasse tes forces. Tu auras beau réfléchir, les choses ne peuvent commencer qu’à partir de là, et tu le sais.

*

Il serait temps que je parle un peu de moi.

Autoportrait.

Autrefois, je faisais souvent ça à l’école. À la rentrée, chaque élève, tour à tour, venait parler de lui devant toute la classe. J’étais vraiment nul à ce jeu-là. En fait, je ne trouvais aucun sens à cet exercice. Qu’est-ce que je pouvais bien savoir de moi-même ? Le moi que j’appréhendais à travers ma propre conscience était-il mon vrai moi ? Tout comme notre propre voix enregistrée sur une cassette nous paraît différente de notre vraie voix, l’image que j’avais de moi-même n’était-elle pas une image déformée et reconstruite à la façon qui m’arrangeait ? Voilà ce que je me disais tout le temps. Chaque fois que je me présentais moi-même, chaque fois que je devais parler de moi en public, il me semblait que j’étais en train de rédiger mon carnet de notes à ma façon. Ça m’angoissait. Je m’efforçais de dire uniquement des vérités objectives qui n’avaient pas besoin d’explications (j’ai un chien, j’aime la natation, je déteste le fromage, etc.), mais il me semblait que je tenais des propos creux concernant un être évanescent. Et quand j’écoutais les autres se décrire eux-mêmes, il me semblait qu’ils parlaient d’eux comme s’il s’agissait d’une autre personne, et que nous vivions tous dans un monde aérien en respirant un air irréel.

Bon, je vais quand même essayer de parler de moi. Tout commence à partir de ce que je vais dire. C’est le premier pas. On pourra juger par la suite si ce que j’ai décrit est correct ou non. Je pourrai en juger moi-même, et quelqu’un d’extérieur aussi. De toute façon, maintenant, il faut que je me raconte. Et je dois aussi me rappeler ce que j’ai dit.

Maintenant, j’aime le fromage. Je ne sais pas depuis quand, mais je me suis mis à l’aimer, tout naturellement. Mon chien, pris par la pluie, est mort de pneumonie l’année de mon entrée au collège, et je n’en ai jamais eu d’autre. Mais j’aime toujours la natation.

Fin.

Mais on ne peut pas en finir aussi simplement. Quand on demande quelque chose à la vie (y a-t-il des gens qui ne demandent rien à la vie ?), la vie exige des données plus nombreuses. Pour dessiner un plan précis, il faut des traits plus nombreux que ça. Si je ne le fais pas, je n’aurai pas de réponse.

Réponse impossible pour cause de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».

J’appuie sur la touche « annulation ». L’écran devient blanc. Mes camarades de classe commencent à me jeter des objets. Ils crient : « Dis quelque chose de plus ! Parle de toi ! » Le professeur fronce les sourcils. Debout sur l’estrade, je reste figé, sans voix.

Parle ! Si tu ne dis rien, rien ne pourra commencer. Et parle le plus longtemps possible. On verra bien après si tu as dit vrai ou non.

*

De temps en temps, une jeune femme venait dormir chez moi. On mangeait ensemble, on partait ensemble au bureau. Elle non plus n’a pas de nom dans mon histoire, mais uniquement parce qu’elle est un personnage secondaire. Elle va disparaître immédiatement, c’est pourquoi, pour éviter la confusion, je ne lui ai pas donné de nom. Mais je ne voudrais pas qu’on en déduise pour autant que je prends son existence à la légère. Je l’aimais beaucoup, et même maintenant qu’elle n’est plus là, ce sentiment n’a pas changé.

Elle et moi, on était amis. Du moins, elle était pour moi l’unique personne que je pouvais appeler « amie ». Elle avait un autre amant stable en dehors de moi. Elle travaillait dans les télécommunications, et calculait sur ordinateur le montant des factures de téléphone. Je ne lui ai jamais demandé de détails sur son lieu de travail, et elle ne m’a jamais rien dit de particulier là-dessus, mais en gros je crois que c’était ce genre de travail : préparer les factures avec le montant global des communications, pour chaque numéro de téléphone particulier. Voilà pourquoi, chaque mois, quand je trouvais dans ma boîte aux lettres ma facture de téléphone, j’avais l’impression de recevoir une lettre personnelle.

En outre, chose qui n’a rien à voir avec ce qui précède, elle couchait avec moi deux ou trois fois par mois. Elle me trouvait lunatique. « Dis, pourquoi tu ne retournes pas vivre sur la Lune ? » me disait-elle avec un petit rire, toute nue dans le lit, son corps collé au mien, ses seins pressés contre mon flanc. On discutait souvent comme ça, aux alentours de l’aube, avec en bruit de fond le grondement continu de l’autoroute, et les chansons monocordes des Human League que déversait la radio. Human League ! Quel nom idiot. Pourquoi ce groupe avait-il choisi un nom aussi insensé ? Dans le temps, les groupes avaient des noms plus mesurés, plus normaux. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcones, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys…

Cela la faisait rire quand je lui disais ça. Elle me trouvait bizarre. Moi, je ne voyais pas en quoi j’étais bizarre ; je me prenais pour un type normal, avec une façon de penser tout ce qu’il y a de plus normale. Human League ! Je vous demande un peu.

— J’aime bien être avec toi, disait-elle. De temps en temps je suis prise d’une envie folle de te voir. Quand je suis au bureau en train de travailler par exemple.

— Hmm.

— De temps en temps, hein, insista-t-elle.

Il y eut un blanc de trente secondes. La chanson des Human League venait de finir, un groupe que je ne connaissais pas l’avait remplacée.

— C’est ça le problème, reprit-elle. J’adore être avec toi comme ça, mais je ne peux pas m’imaginer vivant avec toi du matin au soir. Je ne sais pas pourquoi.

— Hmm.

— Ce n’est pas que je me sente mal à l’aise avec toi, mais de temps en temps j’ai l’impression que l’air se raréfie, comme si on était sur la Lune.

— Mais un petit pas sur la Lune est un grand pas pour l’humanité !

— Arrête, je ne plaisante pas.

Elle se redressa sur le lit et planta son regard dans le mien.

« C’est pour toi que je dis ça. Tu connais quelqu’un d’autre capable de te dire les choses pour ton bien ? Hein, dis-moi ? Il y en a d’autres qui te disent ce genre de choses ?

— Non, répondis-je honnêtement. Personne.

Elle se rallongea, appuya doucement ses seins sur mon flanc, tandis que ma main lui caressait le dos.

— En tout cas, quand je suis avec toi, de temps en temps l’air se raréfie comme si on était sur la Lune, voilà !

— Mais sur la Lune l’air n’est pas du tout raréfié, lui fis-je remarquer, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas.

— Il est raréfié, fit-elle d’une petite voix.

Je me demandais si elle n’avait pas entendu ma remarque ou si elle l’ignorait sciemment, mais sa voix était si basse que j’en éprouvai une tension soudaine. Un je-ne-sais-quoi dans sa voix me rendait nerveux.

« Oui, de temps en temps, l’air se raréfie, comme ça, mine de rien, et tout à coup j’ai l’impression que tu ne respires pas la même atmosphère que moi.

— Manque de données, dis-je.

— Tu veux dire par là que je ne sais rien de toi ?

— Moi non plus je ne sais rien de moi. Je ne dis pas ça pour philosopher, mais dans un sens beaucoup plus réaliste. Il y a un manque global de données.

— Mais tu as déjà trente-trois ans, non ?

Elle, elle en avait vingt-six.

— Trente-quatre, rectifiai-je. Trente-quatre ans et deux mois.

Elle secoua la tête, puis se leva et alla ouvrir les rideaux. Par la fenêtre on apercevait l’autoroute. Et au-dessus de l’autoroute, la lune de six heures du matin, blanche comme un squelette. Elle portait un de mes pyjamas.

— Retourne donc sur la Lune, dit-elle en montrant l’astre du doigt.

— Il doit faire froid, dis-je.

— Sur la Lune ?

— Mais non ! Ici, maintenant, tu n’as pas froid ?

On était en février. Debout devant la fenêtre, elle exhalait une haleine blanche. À ma remarque, elle s’aperçut enfin qu’il faisait froid.

Elle se dépêcha de se recoucher, et je la pris dans mes bras. Le pyjama était glacé. Elle pressa le bout de son nez, glacé lui aussi, dans mon cou.

— Je t’aime bien, dit-elle.

Je cherchai quelque chose à dire mais les mots ne me venaient pas. Moi, j’avais de la sympathie pour elle. Quand on était au lit comme ça tous les deux, le temps passait agréablement. J’aimais réchauffer son corps, lui caresser doucement les cheveux. J’aimais écouter sa respiration légère quand elle dormait, l’amener à son bureau le matin, recevoir mes factures de téléphone calculées par elle – du moins c’est ce que je me plaisais à croire –, voir sa silhouette flotter dans mon pyjama trop grand. Mais je ne pouvais pas exprimer tout ça en une seule phrase. Je ne pouvais pas lui dire « je t’aime », car évidemment il ne s’agissait pas de ça et « je t’aime bien » ne convenait pas non plus.

Qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire ?

De toute façon aucun mot ne me venait. Et je sentais bien que mon silence la blessait. Je le sentais aussi distinctement que la forme de ses vertèbres que je suivais des doigts sous la peau douce. Pendant un moment nous restâmes silencieux tous les deux, écoutant une chanson dont j’ignorais le titre. Elle posa doucement la main sur mon bas-ventre.

— Retourne sur la Lune, te marier avec une femme de là-haut et faire de beaux enfants lunaires, dit-elle doucement.

— Oui, ce serait super.

Par la fenêtre restée ouverte, on apercevait la lune. Toujours enlacé avec elle, je regardais un rayon de lune par-dessus son épaule. De temps en temps un camion lourdement chargé filait sur l’autoroute avec un bruit sinistre d’iceberg prêt à s’effondrer. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien transporter, ces camions.

— Qu’est-ce qu’il y a pour le petit-déjeuner ? demanda-t-elle.

— Rien de spécial. La même chose que d’habitude. Du jambon, des œufs, des toasts, le reste de la salade de pommes de terre d’hier midi, et puis du café. Je vais faire chauffer du lait et te faire un café au lait.

— C’est gentil, dit-elle avec un sourire. Tu veux bien faire les œufs au jambon, le café et faire griller les toasts ?

— Évidemment, avec plaisir.

— Tu sais ce que je préfère ?

— Honnêtement, je n’en ai aucune idée.

— Ce que je préfère au monde, dit-elle en me regardant dans les yeux, c’est l’odeur du café un matin froid d’hiver où on n’a pas envie de se lever, et l’odeur des œufs au jambon qui grésillent dans la poêle, et me lever d’un bond au déclic du toaster parce que je n’en peux plus d’attendre le petit-déjeuner !

— Très bien, on va essayer alors, dis-je en riant.

*

Je ne suis pas un type bizarre.

Je le pense vraiment.

Je ne suis peut-être pas tout à fait dans la moyenne, mais en tout cas je ne suis pas bizarre. Je suis terriblement normal, à ma façon à moi. Complètement straight. Mais straight à la façon d’une flèche. Ma façon d’être est la plus inévitable, la plus naturelle du monde. Pour moi c’est une vérité évidente, si bien que ça m’est un peu égal, ce que les autres peuvent penser de moi. La façon dont les autres me voient, c’est un problème qui ne me concerne pas. C’est leur problème.

Il y a toute une catégorie de gens qui me croient plus obtus que je ne suis en réalité, d’autres qui me croient plus calculateur. Mais ça m’est complètement égal. Et en outre, cette expression « plus que je ne suis en réalité » veut seulement dire « plus que je ne le suis par rapport à l’image que je me fais de moi-même ». Pour certaines personnes je suis quelqu’un de complètement balourd, ou bien je suis calculateur. Mais moi, ça m’est bien égal, ce n’est pas un problème bien important. Les malentendus n’existent pas en ce monde. Il y a différentes façons de penser, et voilà tout. Ça, c’est ma façon de penser à moi.

Mais ceci mis à part, il y a des gens qui sont attirés par ma « normalité ». Il y en a peu, certes, mais ils existent. Eux (ou elles) et moi, on s’attire exactement comme deux astéroïdes flottant dans l’espace sombre de l’univers, on se rapproche puis on s’éloigne à nouveau. Ils viennent chez moi, on entretient des relations, et un beau jour ils repartent. Ils ou elles sont devenus mes ami(e)s, mes maîtresses, ma femme. Dans certains cas, ils deviennent des existences qui s’opposent à la mienne. Mais ils finissent toujours par disparaître. Ils renoncent, désespèrent, ou bien se taisent et s’en vont. Ma maison a deux portes, l’entrée et la sortie, et on ne peut pas les intervertir. On ne peut entrer par la sortie ni sortir par l’entrée. Il y a plusieurs façons d’entrer, et plusieurs façons de sortir. Mais tout le monde finit par ressortir. Certains sont sortis pour essayer de nouvelles possibilités, d’autres pour faire des économies de temps. D’autres encore sont morts. Mais pas un n’est resté. S’il n’y a plus personne dans ma maison, à part moi-même, je suis toujours conscient de l’absence de ceux qui l’ont désertée. Leurs silhouettes, les mots qu’ils ont prononcés, leur haleine, les chansons qu’ils ont fredonnées, tout cela flotte dans les moindres recoins de ma demeure, comme des flocons de poussière. Je me demande si l’image de moi qu’ils ont perçue n’était pas plutôt juste. C’est exactement pour cela qu’ils sont venus droit vers moi, et sont repartis ensuite : ils ont reconnu une honnêteté qui m’est propre, et la sincérité de mes efforts pour conserver coûte que coûte cette intégrité – je ne trouve pas d’autre façon d’exprimer ça. Ils ont essayé de me dire quelque chose, ils ont tenté d’ouvrir mon cœur. C’étaient presque tous des gens au cœur tendre. Mais ils n’ont rien pu me donner. Même s’ils avaient pu me donner quelque chose, ça n’aurait pas suffi. Moi aussi, je me suis efforcé de donner, dans la mesure de mes moyens. J’ai fait ce que je pouvais. Moi aussi, j’aurais voulu avoir besoin d’eux. Mais finalement ça n’a pas marché. Et ils sont partis.

Évidemment, c’était pénible.

Mais ce que je trouvais le plus pénible, c’est qu’en repartant de chez moi, ils avaient l’air encore plus malheureux qu’en arrivant. Ils repartaient encore plus usés de l’intérieur. Je le savais. C’est étrange à dire, mais ils semblaient plus usés encore que moi-même. Pourquoi ? Pourquoi étais-je toujours seul en définitive ? Pourquoi ne me restait-il au creux des mains que l’ombre d’un être usé ? Pourquoi ? Je ne sais pas.

Données insuffisantes.

Voilà pourquoi on n’obtient jamais la réponse : il manque des éléments.

Un jour, en revenant d’un rendez-vous de travail, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte postale sur laquelle on voyait des astronautes marcher en scaphandre sur la Lune. Il n’y avait pas le nom de l’expéditeur, mais j’ai tout de suite compris de qui ça venait.

« Je crois qu’il vaut mieux qu’on ne se voie plus, avait-elle écrit. Je vais sans doute me marier prochainement avec un Terrien. »

J’ai entendu la porte se refermer.

Réponse impossible pour cause de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».

L’écran devient blanc.

Je me suis demandé jusqu’à quand ça allait continuer. J’ai déjà trente-quatre ans. Jusqu’à quand ça va continuer ?

Je n’étais pas malheureux. J’étais responsable, de toute évidence. C’était normal qu’elle s’éloigne de moi, et je savais depuis le début que ça finirait comme ça. Elle aussi le savait. Mais on demandait juste un petit miracle. Une petite occasion qui ferait se renverser le processus. Évidemment rien de la sorte ne s’était produit. Et elle était partie. Je me sentais un peu seul maintenant, sans elle, mais j’avais déjà tellement l’expérience de cette tristesse. Je savais que je la surmonterai.

J’y étais habitué.

Cette idée m’était désagréable. Comme si une bile noirâtre me remontait des entrailles au gosier. Voilà, c’est moi, me suis-je dit, debout devant le miroir de la salle de bains. C’est toi. C’est toi qui t’uses toi-même, mon vieux, et tu es beaucoup plus usé que tu ne le crois. Mon visage paraissait plus sale que d’habitude, je faisais plus vieux. Je me suis soigneusement lavé la figure au savon, me suis frotté la peau avec de la lotion, lavé les mains lentement, enfin je me suis essuyé avec une serviette propre. Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai rangé le frigo en buvant une bière. J’ai jeté des tomates qui commençaient à pourrir, aligné les bières, transvasé des aliments, fait une liste de courses.

À l’aube, en regardant la lune tout seul, je me suis demandé jusqu’à quand ça allait continuer.

Un de ces jours, j’allais rencontrer une autre femme. On serait attirés naturellement l’un vers l’autre, comme deux planètes. Et puis on attendrait en vain un miracle, on userait nos cœurs, avec le temps en pâture, et puis on se quitterait. Jusqu’à quand ça allait continuer comme ça ?

1. Voir La Course au mouton sauvage, Paris, Éditions du Seuil, 1990 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019 (NdE).

2

Une semaine après avoir reçu cette carte postale de la Lune, je dus me rendre dans l’île d’Hokkaïdô, à Hakodate, pour mon travail. On pouvait difficilement qualifier cette mission de plaisante, mais je n’étais pas en position de me montrer difficile. En outre, quel que soit le genre de travail qu’on me propose, cela ne fait pas grande différence pour moi. Généralement, plus on va au bout des choses, plus la différence entre événements heureux et malheureux s’estompe. C’est comme les fréquences sonores : passé un certain point, on ne peut plus distinguer le plus aigu entre deux sons très proches, et bientôt, sans même parler de les distinguer, tous les sons finissent par paraître semblables.

Je devais faire un papier, destiné à un magazine féminin, présentant les meilleurs restaurants de Hakodate. Il s’agissait donc de faire la tournée des restaurants en compagnie d’un cameraman, et d’écrire mon article pendant qu’il prendrait des photos. Cinq pages au total. Les magazines féminins sont friands de ce genre d’articles, et il faut bien que quelqu’un les écrive. C’est comme le ramassage des ordures ou le déneigement : il faut bien que quelqu’un s’en charge. Que la tâche lui plaise ou non.

Cela faisait trois ans et demi que je donnais dans ce genre de travail semi-culturel. Je faisais du déneigement culturel, en somme.

Certaines circonstances m’ayant contraint à quitter la boîte de publicité que j’avais créée avec un ami, j’étais resté six mois à ne rien faire. Et je n’avais rien envie de faire. De l’automne précédent à cet hiver-là, il s’était vraiment passé beaucoup de choses. J’avais divorcé. Un de mes amis était mort dans d’étranges circonstances1.

Ma femme était partie sans rien me dire, j’avais rencontré de drôles de gens, avais été impliqué dans des événements bizarres. Et puis, quand tout cela avait pris fin, je m’étais retrouvé comme aspiré dans un calme et une solitude dont je n’avais jamais fait l’expérience jusque-là. Une sensation d’absence d’une épaisseur presque effrayante flottait sur mon appartement. J’avais passé six mois enfermé chez moi. Je ne quittais pratiquement pas les lieux, excepté pour acheter le minimum indispensable à ma survie, et à l’aube, pour me promener sans fin dans les rues désertes. Je rentrais chez moi pour dormir, vers l’heure où les gens commençaient à sortir.

Je m’éveillais vers le soir, me préparais un repas frugal, ouvrais une boîte pour le chat. Le repas terminé, je m’asseyais par terre, et retournais dans ma tête, encore et encore, tout ce qui m’était arrivé, essayant d’y mettre de l’ordre. Je répertoriais les événements, faisais une liste des différents choix qui avaient dû exister à un moment donné, réfléchissais au bien-fondé de mes actes. Cela durait jusqu’à l’aube. Puis je sortais à nouveau dans les rues désertes et marchais au hasard pendant des heures.

Ce schéma se répéta jour après jour pendant six mois. De janvier à juin 1979, je ne lus pas un seul livre, n’ouvris pas un journal, n’écoutai pas un disque, ne regardai pas la télé, n’allumai pas la radio. Je ne voyais personne, ne parlais à personne. Je ne buvais presque pas d’alcool, et n’avais même pas envie de boire. Je ne savais rien de ce qui se passait dans le monde, j’ignorais tout des célébrités montantes et de la mort des personnalités connues. Ce n’était pas tant un refus opiniâtre de toute information qu’un manque d’envie de savoir ce qui se passait. Je sentais pourtant que le monde bougeait. Même enfermé, immobile, dans ma chambre, je pouvais sentir vibrer sur ma peau le mouvement du monde environnant. Mais cela n’avait aucun sens pour moi. Tout passait en m’effleurant comme une brise silencieuse.

Assis sur le plancher de ma chambre, je ressassais sans fin le passé, le revivant dans ma tête. C’est étrange à dire, mais même en me livrant à cet exercice tous les jours pendant six mois, je ne ressentis pas le moindre ennui ni la moindre lassitude. Les événements dont j’avais été témoin étaient trop énormes, avaient trop de facettes. Ils étaient énormes, et si réels que j’aurais presque pu les toucher de la main, comme un monument érigé pour moi seul au milieu des ténèbres de la nuit. Je vérifiais tout à nouveau dans les moindres détails. Les événements que j’avais vécus m’avaient bien entendu causé certains traumatismes, des traumatismes plutôt importants même. Beaucoup de sang avait coulé, sans bruit. Beaucoup de blessures s’étaient effacées avec le temps, mais beaucoup aussi s’étaient rouvertes par la suite. Pourtant, ce n’étaient pas ces blessures qui m’avaient tenu enfermé chez moi six mois durant. Simplement, j’avais besoin de temps. Il me fallait une bonne demi-année pour vérifier et remettre en ordre concrètement – réellement – tout ce qui se rapportait à ces événements. Ce n’était pas un enfermement volontaire, un refus obstiné du monde extérieur, mais simplement une question de temps. C’était un besoin purement physiologique, il me fallait un certain laps de temps pour me remettre debout, réparer les dégâts.

J’avais décidé de ne réfléchir ni à ce que signifiait « me remettre debout », ni à la direction que je prendrais alors. Je me disais que c’était une question à part, que je pourrais étudier par la suite. Avant tout, je devais retrouver l’équilibre.

Je ne parlais même pas au chat. Le téléphone sonnait souvent, je ne répondais jamais.

De temps en temps quelqu’un frappait à la porte, je ne répondais pas.

Plusieurs lettres arrivèrent. Mon ancien associé se faisait du souci pour moi, il ne savait ni où j’étais ni ce que je faisais, c’est pourquoi il essayait à tout hasard de m’écrire à cette adresse. Il voulait savoir s’il pouvait faire quelque chose pour moi. De son côté le travail marchait de mieux en mieux. Il faisait également allusion à la disparition de notre ami commun. Je relus plusieurs fois sa lettre, et une fois que j’en eus saisi le contenu (c’est-à-dire à la quatrième ou cinquième lecture) je rangeai la lettre dans le tiroir de la table.

Mon ex-femme m’écrivit également une lettre, extrêmement terre-à-terre, où elle évoquait plusieurs points pratiques. Elle précisait cependant à la fin qu’elle allait se remarier avec quelqu’un que je ne connaissais pas. Le style sec sous-entendait que je ne le connaîtrais sans doute jamais. Cela signifiait également que ce n’était plus le même partenaire qu’au moment de notre divorce. J’étais sûr que ça finirait comme ça, me dis-je, je connaissais bien le type d’avant, puisque c’était un ami à moi, et il n’était pas très intéressant. Il jouait de la guitare jazz, mais il n’y avait pas de quoi s’extasier sur son talent. Non, vraiment, ce n’était pas un personnage particulièrement intéressant. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu attirer ma femme en lui. Bah, question de personnalité, hein. Qui peut dire ce qui se passe entre les gens ? Elle ne se faisait aucun souci pour moi, écrivait-elle encore, parce que je retomberais toujours sur mes pattes quoi que je fasse. Elle se faisait plutôt du souci pour les gens que j’allais désormais rencontrer. Elle ne savait pas pourquoi, mais ces derniers temps elle se faisait énormément de souci à ce sujet.

Je relus plusieurs fois sa lettre, puis je la mis dans le tiroir de la table.

Voilà comment le temps passait.

Sur le plan financier je n’avais pas de problèmes. J’avais suffisamment d’économies pour vivre six mois sans rien faire, et pour la suite, ma foi, on verrait en temps voulu. L’hiver passa, le printemps vint, illuminant mon appartement d’une douce et paisible lumière. En contemplant chaque jour les rais de lumière qui pénétraient dans ma chambre, je vis l’angle du soleil changer peu à peu. Le printemps emplissait à nouveau mon cœur de vieux souvenirs de gens qui étaient partis, ou morts. Je me rappelai les jumelles. On avait vécu quelque temps à trois, elles et moi. En 1973, je crois bien. À cette époque j’habitais à côté d’un terrain de golf. Nous passions par-dessus le grillage pour entrer dans le golf et nous y promenions des heures, ramassant les balles perdues. Les crépuscules de printemps me faisaient repenser à ces scènes du passé. Qu’étaient-elles devenues, ces jumelles ?

L’entrée et la sortie.

Je repensais au petit snack-bar que je fréquentais avec mon ami disparu. Nous en avions passé du temps à ne rien faire dans ce snack-bar ! Mais en y repensant maintenant, les moments passés là me paraissaient ceux de ma vie qui avaient le plus de substance. C’était étrange, je me rappelai même la musique démodée qui s’y jouait. Nous étions étudiants. Nous buvions de la bière, fumions des cigarettes. Nous avions besoin de cet endroit où s’échangeaient de longues conversations. Je ne me rappelais plus de quoi nous parlions, mais seulement que nous parlions d’un tas de choses.

Et il est mort.

Il est mort avec ces brassées de souvenirs.

L’entrée et la sortie.

Le printemps avançait. Le parfum du vent avait changé, la couleur de la nuit aussi, même les sons prenaient un écho différent. Le début de l’été arriva.

Fin mai, le chat mourut, subitement, sans aucun signe précurseur. Un beau matin en me levant, je trouvai le chat roulé en boule dans un coin de la cuisine, mort. Peut-être qu’il était mort sans bien s’en rendre compte lui-même. Son corps refroidi était raide comme un poulet rôti, son poil semblait bien plus sale que de son vivant. Ce chat s’appelait Sardine et sa vie n’avait pas été un exemple de bonheur. Il n’avait été profondément aimé de personne en particulier, et n’avait rien aimé spécialement lui-même. Il observait toujours les humains d’un air inquiet, comme s’il se demandait ce qu’il allait encore perdre. Je n’ai connu aucun autre chat capable de cette expression dans le regard. En tout cas il était mort. Une fois mort, on n’a plus rien à perdre, c’est le côté merveilleux de la mort.

J’enveloppai son cadavre dans un sac de supermarché et le posai sur le siège arrière de la voiture. J’achetai une pelle à la droguerie voisine, puis je partis vers l’ouest, après avoir allumé la radio, pour la première fois depuis bien longtemps. Le poste diffusait de la musique rock. En général sans grand intérêt. Fleetwood Mac, Abba, les Bee Gees, KC and the Sunshine Band, Donna Summer, Eagles, Boston, les Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins… Ce genre de musique s’élevait puis disparaissait comme des bulles. C’était d’un ennui ! De la musique de grande consommation, bonne pour la poubelle, uniquement destinée à extorquer leur argent de poche aux adolescents.

Mais je me sentais un peu triste. Les temps changeaient, voilà tout. Tout en conduisant, j’essayai de me rappeler quelques-uns des tubes sinistres qui passaient à la radio quand j’étais ado. Nancy Sinatra, ah oui, ça c’était vraiment nul. Et les Monkeys : épouvantable ! Même Elvis avait dans son répertoire un tas de guimauves à périr d’ennui. Il y en avait un aussi qui s’appelait Trini Lopez. La plupart des chansons de Pat Boone me faisaient penser à du savon-crème. Et Febian, Annette, sans oublier les incontournables Herman’s Hermits, une vraie catastrophe, ceux-là ! L’un après l’autre, les noms absurdes de groupes anglais de l’époque me revenaient. Ils avaient les cheveux longs, des tenues étranges et ridicules. De combien puis-je me rappeler, voyons ? Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry et les Pacemakers, Freddy et les Dreamers… Il y en avait plein. Jefferson Airplane avec ses airs de cadavre encore frais. Tom Jones. Rien que d’entendre son nom je sentais mon corps se tendre d’appréhension. Et Engelbert Humperding, un atroce clone de Tom Jones. Et Herb Alpert et Tijuana Brass dont tous les morceaux ressemblaient à de la musique de pub. Et ces hypocrites de Simon et Garfunkel. Et ces malades des nerfs de Jackson Five.

Toujours la même soupe. Encore plus de la même chose.

Rien ne changeait jamais, à part le numéro des années, et le nom des musiciens. Ce genre de musique de variété stupide à jeter après usage avait toujours existé, et existerait encore. Ça recommençait comme les quartiers de la lune.

Je roulai pas mal de temps en réfléchissant vaguement à ça. En cours de route, la radio diffusa Brown Sugar des Rolling Stones. Je me mis à sourire inconsciemment. Ça au moins, c’était de la bonne musique, honnête. Brown Sugar, c’était à la mode en 1971, me semblait-il, mais j’avais beau réfléchir, je n’en étais pas très sûr. Enfin, quelle importance maintenant, 71 ou 72 ? Pourquoi fallait-il que je réfléchisse aussi sérieusement à des choses pareilles ?

Je quittai l’autoroute quand le paysage fut devenu assez montagneux, et je trouvai un bois où j’enterrai mon chat. Avec la pelle, je creusai un trou d’environ un mètre de profondeur au fond du bois, et y jetai Sardine, toujours enveloppé dans son sac de supermarché, puis le recouvris de terre. Je m’adressai pour la dernière fois à Sardine : « Désolé mon vieux, mais je ne vois que ça à faire. » Tout le temps que je creusai le trou, un petit oiseau siffla continuellement quelque part. Un petit oiseau au timbre flûté et haut perché.

Quand ce fut fini, je remis la pelle dans le coffre de la voiture, et rentrai à Tokyo par l’autoroute en écoutant à nouveau la radio.

Je ne pensais à rien, me contentant d’écouter la musique. Après un morceau de Rod Stewart, le présentateur annonça « une chanson du bon vieux temps. » C’était Born to loose de Ray Charles. Une chanson triste. Depuis que je suis né, j’ai toujours tout perdu, chantait Ray Charles, et maintenant c’est toi que je vais perdre. Ça me rendit vraiment triste d’écouter ça. À en pleurer. Ça m’arrive de temps en temps : un doigt se pose par hasard sur mon cœur, au point le plus sensible. J’éteignis la radio, m’arrêtai à l’aire de service la plus proche, entrai dans le restaurant, commandai un sandwich et un café. J’allai aux toilettes laver soigneusement mes mains maculées de terre, puis je revins manger une bouchée de sandwich et boire deux tasses de café.

Je me demandai ce que faisait mon chat en ce moment. Il devait faire vraiment noir là-bas. Je me rappelai le bruit de la terre tombant sur le sac du supermarché. Mais c’est comme ça qu’on fait, mon vieux Sardine, pour toi, et pour moi aussi. Je restai une bonne heure à contempler le gros sandwich végétarien dans mon assiette. Au bout d’une heure, une serveuse en uniforme violet vint me demander timidement si elle pouvait enlever l’assiette. Je hochai la tête.

Bon, me dis-je.

Il est temps de retourner à la société.

1. Voir La Course au mouton sauvage, op. cit.

3

Ce n’était pas bien compliqué de trouver du travail au sein de cette énorme ruche, la société capitaliste à haut rendement. À condition, évidemment, de ne pas être trop regardant sur le genre de travail et son contenu.

À l’époque où j’étais mon propre patron, je travaillais beaucoup en rapport avec l’édition, et j’avais eu parfois à écrire un peu moi-même. J’avais quelques relations dans ce milieu, si bien qu’il paraissait relativement facile de me lancer dans le  journalisme free-lance pour gagner ma vie. Je suis assez frugal de toute façon, il ne me faut pas grand-chose pour vivre.

Je ressortis donc mon vieux carnet d’adresses et passai quelques coups de fil. Je demandai sans détour à quelques personnes de ma connaissance s’ils n’avaient pas du travail pour moi. Je leur dis que j’avais un peu flemmardé ces derniers temps du fait de certaines circonstances, mais que si on m’en donnait l’occasion, j’étais prêt à travailler de nouveau. Ils me trouvèrent tout de suite plusieurs petites choses à faire. Des articles bouche-trou pour brochures d’entreprises ou magazines de relations publiques. La moitié – au bas mot – des articles que je devais écrire ne voulait rien dire et ne pouvait être utile à personne. C’était vraiment gâcher de l’encre et du papier. Mais je m’acquittai de ma tâche sans états d’âme et écrivis presque machinalement tous les articles dont on me confia la rédaction. Au début je travaillais seulement deux ou trois heures par jour, après quoi je me promenais, ou j’allais au cinéma. Je vis pas mal de films de cette façon. Je vécus ainsi sans trop me fatiguer pendant environ trois mois, rassuré d’avoir à nouveau un lien avec la société, si ténu fût-il.

Peu après le début de l’automne les choses commencèrent à changer brusquement. Les demandes de travail se mirent à affluer, mon téléphone sonnait sans arrêt, le volume de mon courrier augmenta. Je prenais des rendez-vous avec beaucoup de gens, je déjeunais avec eux, ils étaient très aimables avec moi, et me promettaient davantage de travail à l’avenir.

La raison en était simple : je n’étais pas difficile et acceptais tout ce qu’on me demandait, je rendais mes articles en temps voulu, ne protestais jamais quoi qu’il arrive, et j’écrivais lisiblement. Je rendais un travail propre. Je faisais sérieusement ce que les autres n’aimaient pas faire, et ne prenais jamais un air renfrogné même quand le cachet était bas. Si mon téléphone sonnait à deux heures du matin et qu’on me demandait d’écrire vingt pages avant six heures du matin (sur les mérites d’une marque de montre, le charme des femmes de quarante ans, ou les beautés de la ville d’Helsinski, où je n’avais évidemment jamais mis les pieds), tout était bouclé à cinq heures et demie. Si on me demandait de réécrire l’article, j’avais encore jusqu’à six heures du matin pour le faire. J’avais donc bonne réputation, et c’était mérité.

Je faisais du déneigement.

Quand il neigeait, je déblayais efficacement la neige et la repoussais au bord de la route.

Dépourvu de toute ambition et de tout espoir, je me contentais de faire jusqu’au bout, systématiquement, ce qu’on me disait de faire. Pour être franc, il m’arrivait de me demander si je n’étais pas en train de gâcher ma précieuse existence. Mais je parvenais toujours à cette conclusion : il était absurde de me plaindre de gâcher ma vie alors que je gâchai moi-même tant d’encre et de pulpe de bois. Après tout, on vivait dans une société capitaliste de consommation à haut rendement, où le gâchis était la plus grande des vertus. Les politiciens appelaient ça le raffinement du marché interne. Moi, j’appelais ça un absurde gâchis. Différences idéologiques. Mais qu’on soit d’accord ou pas sur l’idéologie, nous vivions tous dans cette société-là. Si ça ne nous plaisait pas, on n’avait qu’à aller vivre au Soudan ou au Bangladesh.

Moi, ni le Soudan ni le Bangladesh ne m’intéressaient.

Depuis quelque temps je recevais des demandes d’articles, non seulement de la part de magazines de relations publiques mais aussi de magazines d’intérêt général, et surtout, je ne sais pourquoi, de journaux féminins. Je me mis à réaliser des interviews, entreprendre des reportages. Ce n’était pas pour autant plus intéressant que ce que je faisais pour les journaux de relations publiques. La plupart des gens que je devais interviewer étaient des artistes, mais j’avais beau poser des questions différentes à des gens différents, les réponses étaient toujours toutes faites. L’interviewé savait ce qu’il allait répondre avant même que je lui pose la question. Dans les pires instances, le manager me faisait appeler avant l’interview, et me demandait la liste des questions que j’allais poser, si bien que toutes les réponses étaient préparées à l’avance. Si je posais par exemple à telle chanteuse de dix-sept ans une question ne figurant pas sur la liste prévue, son manager, assis à côté d’elle, m’informait aussitôt qu’elle ne pouvait pas répondre parce que c’était hors sujet. Je me demandais parfois sérieusement avec angoisse si cette jeune chanteuse était capable de réciter les mois de l’année sans l’aide de son manager. Évidemment ce type de travail ne méritait même pas le nom d’interview, mais je faisais de mon mieux. Je faisais une enquête approfondie avant, réfléchissais pour trouver des questions originales. J’organisais tout dans le moindre détail. Je savais que je ne serais pas valorisé pour autant, que personne ne m’adresserait de chaleureux compliments. Mais c’était plus simple pour moi de me donner à fond à ce que je faisais, de me surmener en utilisant concrètement – et inutilement – ma tête et mes mains qui n’avaient pas travaillé pendant un certain temps.

Entraînement personnel.

Réintégration à la société.

Je me mis à avoir un emploi du temps surchargé comme jamais jusque-là. J’avais quelques tâches fixes, et beaucoup qui arrivaient à l’improviste. Tous les articles pour lesquels on ne trouvait personne me revenaient invariablement. Tous les trucs compliqués et susceptibles d’amener des ennuis. J’avais acquis au sein de la société un statut comparable à celui d’un casse de voitures situé à la périphérie de la ville. Quand quelque chose ne marchait pas, on venait le jeter chez moi. De préférence en pleine nuit, à l’heure où tout le monde dort tranquillement.

Grâce à quoi les chiffres sur mon carnet de caisse d’épargne se mirent à gonfler comme jamais, mais j’étais trop surchargé de travail pour trouver le temps d’utiliser tout cet argent. Je me débarrassai de ma voiture qui me causait trop de problèmes, et rachetai pas cher à un ami une Subaru Leone, un modèle un peu ancien, mais je ne faisais pas tant de kilomètres que ça en voiture, et surtout celle-ci avait la stéréo et l’air conditionné. C’était la première fois de ma vie que je conduisais une voiture avec ce genre d’accessoires. Mon appartement était trop excentré, et je déménageai pour m’installer juste à côté de Shibuya. L’autoroute passait un peu trop près de mes fenêtres et c’était bruyant, mais si on ne faisait pas trop attention à ces détails, mon appartement était plutôt confortable.

Je couchai avec plusieurs filles rencontrées grâce à mon travail.

Réintégration à la société.

Je savais avec quel genre de filles je devais coucher. Et je savais aussi avec lesquelles je pouvais coucher et avec lesquelles c’était impossible. Et même avec lesquelles je ne devrais peut-être pas coucher. L’âge venant, on commence à comprendre naturellement ce genre de choses. Je savais aussi à quel moment il convenait de rompre. C’était naturel et pratique. Comme ça je ne faisais de mal à personne, et personne ne m’en faisait. Simplement, je n’éprouvais plus cet espèce de tremblement qui serre le cœur.

Celle avec laquelle j’eus les liens les plus profonds fut la fille dont j’ai parlé, celle qui travaillait dans les télécommunications. Je l’avais rencontrée à un quelconque réveillon de Nouvel An. Nous étions ivres tous les deux, avions échangé des plaisanteries, et comme nous étions sur la même longueur d’ondes, nous étions allés chez moi et avions couché ensemble. Elle était intelligente, et avait de très jolies jambes. Nous partions souvent en balade ensemble dans ma Subaru d’occasion. Quand l’envie lui en prenait, elle m’appelait et me demandait si elle pouvait venir dormir chez moi. Elle savait aussi bien que moi que notre relation ne mènerait nulle part, mais nous avions en commun la sensation de vivre une période de grâce. Pour moi ce furent des jours paisibles et heureux comme je n’en avais pas connu depuis longtemps. Nous bavardions à voix basse, tendrement enlacés, je lui faisais la cuisine, et nous échangions des cadeaux pour nos anniversaires. Nous allions boire des cocktails dans des clubs de jazz. Nous ne nous disputions jamais. Nous savions ce que nous attendions l’un de l’autre. Mais finalement, cela aussi eut une fin. Cela prit fin un jour brusquement, comme un film qui casse.