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À mes enfants
« Il vaut mieux suivre la mode, même si elle est laide. »
Coco Chanel

Chapitre 1
Le comité de direction
Lorsqu’elle pénétra dans la salle du conseil, Stéphanie eut une pointe à l’estomac.
Les membres du comité de direction. Ils étaient là. Au grand complet. Immobiles, dans leurs fauteuils matelassés, avec leurs cravates sombres et leurs yeux de juges. Ils avaient fait silence. Et ils la regardaient.
— Entrez, chère madame. De quoi êtes-vous venue nous parler ?
Stéphanie s’avança. Elle chercha sa première phrase. Cette accroche parfaite, préparée depuis des semaines, dont elle avait ciselé chaque mot, chaque note, chaque silence, comme tout le reste de son discours, qu’elle avait répété cent fois, mille fois peut-être, en prévision de cet instant.
Mais rien ne venait. Ses poumons étaient comme cousus.
Les mots restaient bloqués dans sa poitrine. Étouffés. Écrasés par cette voix intérieure qu’elle connaissait si bien, qui lui disait « Tais-toi », « Tais-toi ». Elle leva le front. Devant elle, ce n’était plus le comité de direction. C’était une limace griffue, menaçante, avec des yeux partout…
— Détendez-vous, chère madame, lui dit le directeur général. Tout va bien se passer.
Encouragée par ces mots bienveillants, Stéphanie retrouva son texte. Mais au lieu de tonner comme c’était prévu, au lieu de résonner de toute sa puissance, il sortit tout tiédi. Tout affadi. Totalement déshabillé de cette emphase, de cette colère digne et magnifique qui l’avait poussée jusqu’ici. Où était passée la posture à la Simone Veil, si convaincante, qu’elle avait aperçue en répétant dans le miroir de la cuisine ? Où était passée la voix de stentor qui avait fait trembler les cannelés ?
Le comité de direction ne montra guère de réaction. Certains directeurs, visiblement soucieux de mille autres choses, pianotaient sur leurs téléphones ou chuchotaient à l’oreille de leur voisin, calvitie contre calvitie. D’autres lui faisaient la politesse de l’écouter, mais d’un air vaguement engourdi, pour ne pas dire somnolent, comme s’ils assistaient à un spectacle de rue ou une publicité pour une mutuelle dentaire.
Dans ce marais d’indifférence, il y avait une exception. Juste à côté de l’écran géant. Un jeune homme, un très jeune homme, les yeux vert d’eau et les cheveux blond cendré. Son attitude tranchait de manière spectaculaire. De toute l’assistance, il était le seul à prendre des notes. Frénétiques. Son stylo galopait sur son cahier. À l’inverse des autres, ce garçon semblait totalement fasciné par Stéphanie.
— Bien, merci madame, dit le directeur général. Nous avons compris votre message.
Stéphanie se leva. Elle repoussa son fauteuil, en prenant soin de ne pas le regarder, comme le lui avait recommandé Vive vous, le célèbre best-seller sur l’affirmation de soi. Puis elle se retrouva dans le couloir.
Une catastrophe. C’était une catastrophe. Elle s’était couverte de ridicule. Avec ses oreilles rougies, sa voix balbutiante, ses détours, ses reculades, son Chanel 5 qui devait encore stagner dans la salle, comme un reste honteux de cette prestation burlesque… Ils devaient être en train de se dire, mais c’est qui cette cloche, les gars, on n’a rien compris à son histoire, tu as compris Roger, non, et toi Didier, franchement, la pauvre fille, elle nous a sorti son plus beau tailleur, c’était touchant, même si elle était un peu serrée dedans, enfin quand même, sérieusement, on a autre chose à foutre…
Voilà ce qui arrivait quand on sortait du rang. La fronde, c’était pour les frondeurs. Elle, elle était faite pour le troupeau, le ventre doux et rassurant du peloton, les sourires joviaux et consentants. Son rôle, dans la vie, c’était de dire d’accord, bien sûr, que puis-je faire pour vous être agréable ? De marcher dans le sens du vent, d’avoir un chef, et même des tas de chefs, de contribuer aimablement, sans note discordante, à la symphonie du monde.
Quelle mouche l’avait piquée ? Quelle pulsion crétine l’avait poussée à venir là, devant tous ses patrons réunis, pour leur expliquer qu’ils avaient pris une décision à la noix, que le nouveau logo de l’entreprise était d’un goût affreux, qu’il fallait le retirer illico des chéquiers et des cartes bleues, elle, la gentille petite employée qui n’avait pas la moindre compétence en graphisme, ni en marketing, ni en presque rien d’ailleurs, qui ne savait pas s’exprimer en public, mais enfin, avait-on déjà vu démarche plus gauche, plus bête, plus suicidaire ?
Lorsqu’elle retrouva l’open space où se trouvait son bureau, au premier étage du bâtiment, ses collègues, toutes excitées, se pressèrent autour d’elle.
— Alors ? Alors ?
— Ils ne m’ont pas mangée.
— Ça non… Mais est-ce qu’ils t’ont écoutée ?
— Je ne sais pas.
Leurs sourires tombèrent comme des falaises éboulées. Les filles avaient compris. Il y eut un murmure de déception collectif que Stéphanie reçut comme une caresse amère.
— Tu as fait de ton mieux, Stéph.
Elle n’aurait jamais dû accepter. Ce plan était voué à l’échec. Envoyer la gentille du service… Quelle brillante inspiration ! Pourquoi n’avait-on pas conservé l’idée de départ ? Un tract à l’ancienne, bien mordant, bien féroce, comme celui qu’elles avaient imaginé au tout début ?
RETIREZ LA CAPOTE
Avec sa couleur caca d’oie et sa forme de préservatif troué, le nouveau logo ne fait pas seulement offense à l’esthétique (ce qui est déjà beaucoup).
Il insulte aussi notre entreprise, ses collaborateurs, son histoire.
Au nom de la Banque régionale du Centre, et au nom du profond lien d’attachement qui nous unit à elle, nous demandons le retrait de cette immondice.
Des salariés en colère

Et vlan. Avec cela, placardé dans tous les ascenseurs de la tour, le comité de direction aurait tremblé sur ses bases. Mais hélas, certaines filles avaient froncé le nez, fustigeant le caractère anonyme du procédé. Et alors ? Un peu de lâcheté, parfois, n’était-elle pas nécessaire à l’audace ? Il y avait eu un débat. Toutes les filles s’étaient retrouvées au Cake Concept, la meilleure pâtisserie de Blois, pour réfléchir à d’autres stratégies. Et puis, au détour de la conversation, Stéphanie avait parlé du gâteau.
C’était un baba au rhum. Elle avait commenté, sans y faire attention, la sensation de sécheresse, un peu plâtrée, de la première bouchée. Et cette hésitation, entre sucré et salé, qui laissait sur la langue une note indécise. Tout le monde s’était tu. « Cette façon de parler… C’est tellement habité. » Voilà comment on avait découvert que Stéphanie, avec « humour et sentiment », n’avait pas son pareil pour décrire un gâteau raté.
La conclusion fut immédiate. Ce serait elle qui porterait la parole du groupe devant le comité de direction. Avec son style « sincère », « humble », elle frapperait les esprits « dix fois plus fort » que ce tract putassier. « Tu as les mots, Stéph. Ceux qui filent au cœur, tout droit, sans rien abîmer autour. Avec ta frimousse à la Kate Winslet, tu vas les retourner. »
Pourquoi avait-elle cédé ? Pourquoi avait-elle ployé sous ces compliments adorables, mais tellement immérités ?
Stéphanie se laissa tomber sur sa chaise. Elle ouvrit les cookies qu’elle s’était gardés en récompense, des Granola aux éclats de noisette découverts grâce aux points fidélité Leclerc. Elle en mangea un, deux, puis trois, maintenant elle avait faim, son ventre se déliait, il fallait qu’elle mange, qu’elle se remplisse, qu’elle se bourre. Elle se sentait vidée. Vidée de la confiance des filles, qu’elle avait déçues. Vidée de cet amour d’elle-même, qu’elle avait cru trouver, naïve, dans cette salle de réunion capitonnée du trente-huitième étage.
La permission. En la désignant porte-parole, les filles lui avaient donné la permission. Celle de tenter une expérience cent fois fantasmée, cent fois différée, qu’elle avait laissée en germe comme une lettre dans un tiroir. Affronter l’autorité. S’exposer à son regard. Risquer la bourrasque.
Il faisait chaud dans l’open space. Elle retira sa veste de tailleur Zara gris-bleu, celle des jours d’audace, sa « presque-Chanel », comme disait Nico. La première fois qu’elle l’avait portée, un passant lui avait demandé si elle était avocate. C’était bête, mais depuis, chaque fois qu’elle la mettait, elle y repensait. Elle s’imaginait à la Cour. « C’est à vous, Maître. » Elle se voyait traverser le palais, pénétrer dans la salle d’audience, interpeller les magistrats… C’était son petit baume. Hugo aussi appréciait ce tailleur. Ce matin encore, au petit déjeuner, il avait applaudi. « Ça fait ministre, maman. Tu vas les éblouir. » Elle sentit les larmes monter. Comme un torrent, déchirant mais doux. Mon petit amour, comment fais-tu pour me protéger si bien. Tu ne le sais pas, que ta mère est minuscule ?
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