Sam Knight

Le Bureau des prémonitions

Une histoire vraie

Traduit de l’anglais
par Paul Simon Bouffartigue

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Élisabeth Richard

Crédit couverture et illustration : © Rémi Pépin - 2024

Titre original : The Premonitions Bureau

Éditeur original : Faber & Faber Ltd

© Sam Knight, 2022

© Sonatine Éditions, 2024, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-891-9

À Polly

Première partie

L’école de musique se trouvait dans l’une de ces maisons mitoyennes tout ce qu’il y a de plus ordinaires, qui étaient alignées le long d’une des principales artères permettant de quitter Londres, en direction du nord. La façade était recouverte d’un crépi granuleux, le même que celle d’à côté ; les rideaux étaient en dentelle, et des roses parfaitement entretenues poussaient sous les bow-windows. Une arche de brique rouge encadrait la porte d’entrée, et à sa gauche était fixée une plaque noire sur laquelle on pouvait lire en lettres d’or gravées dans des polices de caractères délibérément disparates :

Miss Lorna Middleton

Professeure de Pianoforte &

de Danse Classique

69 Carlton Terrace – New Cambridge Road

Quasiment personne ne l’appelait Lorna. Son prénom était Kathleen, et elle signait ses courriers Kathy ou Kay. Pour presque tous ceux qui la connaissaient, elle était Miss Middleton, celle qui, avec ses petites mains, jouait merveilleusement du piano. Elle avait des cheveux noirs et ondulés, les dents en avant et un accent de la Nouvelle-Angleterre assez prononcé qui, associé à un certain magnétisme naturel, faisait d’elle un objet de fascination dans l’Edmonton de l’après-guerre. Elle prenait des élèves à partir de trois ou quatre ans. Nombre d’entre eux allaient garder d’elle, pour le restant de leur vie, le souvenir d’une personnalité singulière.

Miss Middleton ne se contentait jamais d’entrer simplement dans une pièce ou d’être simplement là. Non, elle se mouvait ; elle posait. Son école suivait un programme qui, affirmait-elle, était très proche de celui des grandes institutions londoniennes qu’étaient le Trinity College of Music, la Guildhall School of Music and Drama ou la Royal Academy of Music. Au début de chacun de ses cours, c’était elle qui roulait le tapis du salon et retirait les chaises, pendant que six fillettes et, parfois, un garçon entraient dans la pièce et prenaient place, adossés à la bibliothèque, pour travailler leur port de bras. Miss Middleton jouait du piano, dos à ses élèves, assise sur un tabouret tournant. Le mobilier qui l’entourait était de couleur sombre et empreint d’un certain chic. Sous la fenêtre se dressait un canapé en cuir à boutons de cuivre, vestige d’une ancienne aisance patrimoniale, qui jurait autant avec les reproductions plutôt cheap de cavaliers et de beautés timides du xviiie siècle accrochées aux murs qu’avec les bouts de papier scotchés sur la vitrine du vaisselier où étaient notés les absences et les retards de paiement. À l’extérieur de la salle, dans le vestibule, les élèves du cours suivant attendaient, assis sur les marches de l’escalier et veillant à ne pas se trouver en travers du chemin d’Annie, la mère de Miss Middleton, une femme aussi petite que féroce, qui avait été jadis une véritable beauté et, prétendait la rumeur, avait exercé la profession de courtisane à Paris.

Miss Middleton avait baptisé ses élèves les Merry Carltons. Plusieurs fois par an, elle organisait d’ambitieuses auditions, qui étaient pour elle une grande source d’angoisses. Annie confectionnait les costumes tandis que Miss Middleton s’occupait de faire répéter les différents morceaux, dont certains réunissaient parfois jusqu’à quarante enfants, en plus d’une œuvre qui serait interprétée par l’ensemble des élèves, le plus souvent une comédie musicale, genre qu’elle portait au pinacle. Pendant la préparation de ces spectacles, les Merry Carltons se voyaient rappeler plus d’une fois que Miss Middleton avait elle-même eu une carrière de danseuse. La porte d’entrée du numéro 69 était recouverte de programmes de spectacles dont on avait soigneusement retiré les dates ; on pouvait notamment y voir une coupure de journal rappelant la fois où elle avait dansé devant un public de cinquante mille personnes au Boston Common, ou la photo, prise par un certain « Bruno de Hollywood », d’une jeune femme en train d’accomplir un grand jeté.

Rien n’était dit de façon explicite. Les élèves de Miss Middleton en étaient réduits à imaginer quelque chose de grandiose qui n’avait pas vraiment de réalité et, au fil du temps, ils avaient fini par comprendre que les ambitions de leur professeure dépassaient de loin les leurs. Souvent, Miss Middleton se séparait de ses élèves au moment de l’adolescence, lorsqu’ils commençaient à prendre ses cours moins au sérieux. De leur côté, ces derniers s’apercevaient qu’ils voyaient rarement Miss Middleton en dehors du salon du numéro 69. Ce n’était pas le genre de personne que l’on pouvait croiser en train de faire ses courses à Edmonton Green. À en croire certains ragots, son accent américain n’était qu’une coquetterie, voire une imposture. Et même si elle n’était pas spécialement âgée (d’ailleurs quel âge avait-elle ? c’était sincèrement impossible à dire), il était évident que les grandes espérances de Miss Middleton appartenaient au passé, et que ses véritables rêves ne s’étaient pas réalisés.

À la fin de sa vie, Miss Middleton a rédigé une liste – adressée à qui ? on ne le sait pas vraiment – de recommandations concernant l’enseignement de la musique. La règle numéro 5 s’adresse aux élèves : « Ne pas jouer à l’oreille. » La numéro 7 est un conseil à destination des professeurs : « Il faut apprendre les octaves le plus tôt possible. » La numéro 9 est vide. Beaucoup d’entre elles ne sont pas des règles à proprement parler mais des observations ou des exigences personnelles de Miss Middleton.

12. Jouer aussi précisément et aussi bien que possible en ayant à l’esprit que le professeur peut avoir mal à la tête et perdre patience tout autant que son élève.

22. Histoire de l’élève qui jouait avec des gants.

23. Ne pas répéter les choses encore et encore.

Par une froide journée d’hiver, alors que Miss Middleton n’avait que sept ans, elle était rentrée de l’école pour déjeuner et avait regardé sa mère préparer des œufs au plat sur la cuisinière. « Au bout d’environ deux minutes, et sans crier gare, les œufs ont commencé à gonfler, leur volume à augmenter de plus en plus et ils ont fini par se soulever jusqu’à pratiquement toucher le plafond », a-t-elle écrit dans ses mémoires publiés à compte d’auteur en 1989. Ce spectacle l’ayant mise dans tous ses états, elle s’était précipitée à l’école en faire le récit à ses camarades. « Quand j’ai eu mille fois raconté mon histoire encore et encore, les enfants s’attendaient à ce que ce soit moi qui me mette à décoller et à m’envoler parmi les nuages. » Reste que cet épisode ne manqua pas de préoccuper Annie. Elle alla consulter une voyante qui lui expliqua qu’un œuf décollant d’une poêle était annonciateur du décès d’un proche. Quelques semaines plus tard, l’une de ses meilleures amies, qui venait tout juste de convoler, mourait et était enterrée dans sa robe de mariée.

« Je ne peux pas expliquer ce que j’ai vraiment ressenti ni ce que je ressens encore aujourd’hui », a écrit Miss Middleton. Tout au long de sa vie, elle a ainsi eu des prémonitions, sous une forme ou sous une autre, ce qu’elle comparait au fait de connaître par avance les réponses d’un contrôle d’orthographe. Des noms et des chiffres lui apparaissaient. « Je suis comme attirée vers ces événements par une sorte d’éclat lumineux. Une ampoule électrique. » À l’âge de onze ans, Miss Middleton ressentit un jour le besoin irrépressible de parler à son professeur de piano, un jeune Allemand récemment hospitalisé en raison de problèmes nerveux. Après avoir réussi à persuader ses parents de l’appeler, elle apprit qu’il s’était empoisonné dans son appartement. « Probablement que le destin avait fait son œuvre, que son heure était venue. Mais je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que, si j’étais parvenue à lui parler, il serait venu dîner à la maison et nous aurions alors pu discuter de tous ses problèmes. » Enfant unique, Miss Middleton était habitée par le sentiment de pouvoir sentir et déchiffrer le monde qui l’entourait. « Tout s’est passé comme je l’avais prévu », devait-elle écrire à un cousin. Sa mère lui demanda alors d’arrêter d’annoncer ce qui allait arriver.

Miss Middleton a toujours considéré que son enfance avait été la période la plus heureuse de sa vie. Elle aimait beaucoup évoquer ses souvenirs de la « vaste maison de douze pièces » où elle avait grandi et comment son père, Henry, « s’était vu proposer un poste » en Amérique. La vérité était beaucoup plus modeste. Annie et Henry Middleton étaient anglais. Lui était issu d’une riche famille qui dirigeait une fabrique de meubles et possédait une trentaine de propriétés dans les quartiers d’Islington et Hackney, au nord de Londres. Annie faisait partie d’une famille de cinq enfants, habitant à Liverpool. Tous deux s’étaient rencontrés à Paris, peu avant la Première Guerre mondiale, et avaient quitté l’Europe pour l’Amérique à bord d’un bateau nommé le Bohemia – un départ auréolé d’un parfum de scandale. (Annie laissait un bébé en France.)

Miss Middleton et Annie à un spectacle des Merry Carltons à Edmonton, au nord de Londres, pendant les années 1950. (Avec l’aimable autorisation de Christine Williams.)

À Boston, où Miss Middleton naquit en 1914, Henry se retrouva à travailler sur les docks nord comme machiniste dans une conserverie réputée pour son jambon aux épices. La famille vivait dans le quartier de Dorchester. Sous l’égide d’Annie, Miss Middleton prit des leçons de piano, de danse et de diction. Elle eut un professeur de ballet russe et fréquenta un lycée aux idées progressistes, où elle apprit le stylisme mais aussi comment réparer les voitures et les radios. Elle se fit une amie, Gloria Gilbert, qui allait faire carrière à Hollywood, où elle deviendrait célèbre sous le nom de « la toupie humaine », du fait de sa capacité à tourner sur elle-même. Mais Henry finit par perdre son travail et, en 1933, la famille, croulant sous les dettes, dut traverser à nouveau l’Atlantique.

Ce retour en Angleterre constituait une véritable humiliation. Carlton Terrace était une rue de fourreurs, de massicotiers et de charpentiers, un territoire suburbain bien tranquille et bien loin de Paris, de Hollywood et du reste de la famille Middleton. Henry, qui avait à présent cinquante ans, trouva un poste de tourneur-fraiseur. Le pire était devenu possible. Miss Middleton auditionna pour suivre des cours au Sadler’s Wells, célèbre théâtre londonien, mais elle ne put réunir de quoi s’acquitter de ses frais de scolarité. Lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale, elle travaillait comme professeure de danse au Prince’s Dance Hall, à Palmers Green, une petite banlieue située à deux kilomètres et demi au nord de Londres. Elle suivait également, à la lueur des bougies, les cours de piano d’un vieil organiste nommé M. E. A. Crusha, dont les fenêtres avaient été soufflées lors d’un raid aérien.

Un samedi soir du mois de mars 1941, Miss Middleton se préparait à sortir pour la première fois depuis le début du Blitz, à l’automne précédent. On fêtait la Saint-Patrick au Prince’s Dance Hall et il y aurait certainement là-bas beaucoup de gens qu’elle connaissait. Les sirènes annonçant les raids aériens avaient retenti, on pouvait même entendre le fracas des bombes qui tombaient, mais elle était bien décidée à y aller. Elle s’apprêtait à partir lorsqu’arriva une de ses amies. Elles discutèrent : était-ce vraiment prudent d’y aller ? Miss Middleton décida que oui.

Ce n’est qu’une fois en chemin qu’elle éprouva ce qu’elle a décrit plus tard comme une « sensation particulièrement étrange ». Elle saisit son amie par le bras et elles rentrèrent à la maison, où elles jouèrent aux cartes avec Annie. Elles étaient en pleine partie quand, à 20 h 45, un bombardier allemand fut touché par les tirs de la défense antiaérienne et largua toutes ses bombes sur Palmers Green. Le Prince’s Dance Hall était rempli de danseurs. Une jeune fille de seize ans prénommée Wyn était assise avec ses amies, en train de regarder les couples qui tournoyaient face à elle, quand elle sentit une énorme rafale de vent : une façade du bâtiment venait de s’effondrer. « Et tout à coup, vous n’entendez plus rien. C’est à ce moment-là que la bombe est tombée, déclara-t-elle, interviewée par la BBC. On s’est retrouvés plongés dans le noir. » Un marin hurla aux gens de se coller aux murs. Wyn put être extraite des décombres. On installa les blessés de la salle de danse dehors, sur le trottoir. On ne déplorait que deux morts. Mais, à l’extérieur de la salle, sur Green Lanes, un trolleybus qui roulait en direction de l’hôtel de ville de Southgate s’était retrouvé pris au cœur de l’explosion. Un pompier, George Walton, arriva quelques instants plus tard et grimpa à bord de l’appareil ; les quarante-trois passagers qui attendaient leur arrêt, assis, debout ou en train de lire leur journal, étaient tous morts, tués par le souffle des bombes.

Au temps du Blitz, croire qu’une prémonition vous avait sauvé la vie ou avait donné à celle-ci un nouveau tournant était une chose assez courante. Le spectacle des rues dévastées et le risque de mourir faisaient de la ville un lieu mystérieusement inquiétant, où il n’était pas forcément évident de tracer la frontière entre ce qui était réel et ce qui n’avait d’existence que dans l’esprit de chacun. Pendant les bombardements aériens, qui se déroulaient principalement la nuit, les Londoniens cherchaient un sens aux choses et du réconfort là où ils pouvaient en trouver. Un fire watcher, dont le travail consistait à guetter les bombes et à éteindre les petits incendies, avait remarqué que, chaque fois qu’il lavait ses bottes en caoutchouc, il s’ensuivait une nuit tragique. Il avait donc arrêté de les nettoyer.

Au printemps 1942, l’organisme de recherche en sciences sociales Mass Observation, créé pour rassembler des témoignages sur la vie quotidienne en Grande-Bretagne, entreprit de questionner les Britanniques sur leur croyance dans le surnaturel. Près d’un quart des personnes interrogées dans le cadre de cette enquête répondirent croire à l’existence de certaines forces occultes, soit à peu près la même proportion que ceux qui croyaient à une vie après la mort. Par ailleurs, nombreux furent ceux qui contestèrent les prémisses mêmes de la question, demandant dans quelle mesure on pouvait distinguer ce qui était magique de ce que l’esprit n’avait tout simplement pas encore su comprendre. « Je ne sais pas où commence le “surnaturel” et ou s’arrête le “subconscient” », avait ainsi répondu un professeur de Barnet, âgé de cinquante et un ans. Si, dans la Grande-Bretagne du milieu du xxe siècle, des choses résolument propres à vous donner la chair de poule, comme les fantômes ou les ectoplasmes, étaient considérées comme relevant indubitablement du surnaturel, on était nettement moins unanime en ce qui concernait la télépathie et des phénomènes d’apparence plus banale comme les prémonitions, dont on estimait qu’elles relevaient de territoires méconnus de la physique et du psychisme. Une des personnes interrogées par Mass Observation avait écrit :

J’éprouve parfois la sensation très forte qu’un événement va se produire. Sans rime ni raison, je sais. Cette sensation a parfois une raison logique, et parfois, absolument pas. Jusqu’à récemment, je n’y faisais pas attention ou je ne m’en rendais véritablement compte qu’après que l’événement avait eu lieu. À présent, je m’en rends compte au moment même où je prends conscience que ce qui était attendu se produit.

À l’été 1944, la crainte suscitée par les raids nocturnes du Blitz, lesquels pouvaient au moins être anticipés, céda la place à la terreur que provoquèrent les frappes totalement imprévisibles des bombes volantes. Les missiles allemands V1, puis V2, pouvaient s’abattre à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Pour beaucoup de Londoniens, dont les nerfs avaient déjà été mis à rude épreuve par cinq années de guerre, les bombes volantes étaient beaucoup plus terrifiantes que tout ce qu’ils avaient connu auparavant. Afin de semer la confusion chez les espions allemands et au sein des unités chargées du lancement des missiles depuis le nord de l’Europe, on transmettait aux journaux de fausses informations quant à l’heure à laquelle ils étaient tombés. Difficile de se retrouver dans tout cela ; alors les Londoniens échafaudaient des théories sur les quartiers de la ville qui étaient sûrs et ceux qui ne l’étaient pas, sur les cibles assignées aux missiles et sur d’éventuelles frappes par essaims. « Je n’ai pas eu peur de la guerre jusqu’à l’arrivée des missiles », raconta Wyn, la jeune fille qui avait survécu au bombardement du Prince’s Dance Hall, lors de son interview à la BBC, après qu’un V2 eut détruit une usine de fabrication d’uniformes militaires à Edmonton, pas très loin de là où elle habitait, tout comme Miss Middleton. « On a eu de la chance que ce soit la nuit. Ça a été totalement rasé. » En 1946, Roland Clarke, un expert-comptable de la compagnie d’assurances Prudential, qui avait, pendant la guerre, travaillé au sein du renseignement militaire où il avait étudié les V1, publia un article d’une page décrivant la répartition des frappes sur Londres. Il montrait que, sur les cent quarante-quatre kilomètres carrés du sud de la ville, les V1 avaient frappé de façon parfaitement aléatoire, en adéquation avec une formule mathématique nommée la loi de Poisson, employée avec le même succès en 1898 pour calculer le nombre de soldats prussiens morts accidentellement d’un coup de sabot de cheval.

Au milieu des années 1960, cela faisait près d’un quart de siècle que Miss Middleton donnait ses cours dans le salon du 69 Carlton Terrace. Devenus septuagénaires, Henry et Annie avaient hérité, peu avant leur mort, de quatre maisons à Holloway, un quartier ouvrier du nord de Londres. Miss Middleton avait des chats, qui ne cessaient de proliférer. Un émigré polonais nommé Les Bacciarelli, qui travaillait à la poste, emménagea chez elle. C’était un ancien amour de Miss Middleton, du temps de la guerre. Il fut son compagnon jusqu’à la fin de sa vie. Elle le présentait comme son locataire.

Ses prémonitions continuaient à façonner et orienter le cours de sa vie. Après la mort de sa mère, Miss Middleton suivit une intuition qu’elle avait eue pour la première fois alors qu’elle était enfant : à savoir que le fils d’Annie, qu’elle avait abandonné si longtemps auparavant, habitait une jolie maison près d’une rivière, en France. C’est ainsi qu’en 1962, Miss Middleton retrouva, avec l’aide de l’ambassade des États-Unis à Paris, son demi-frère Alexandre, qui vivait dans une vieille maison, au sud-ouest d’une petite ville située sur les rives de la Sarthe.

Elle ne devint jamais médium professionnelle, et il semble qu’elle n’ait jamais été plus perturbée que ça par tout ce qu’elle pouvait ressentir. « Je ne vois aucune raison de redouter cela davantage que la bosse des mathématiques », expliquait-elle. Il lui arrivait de montrer des croquis de ses dernières visions à ses élèves et elle se plaignait parfois de la quantité d’informations qui lui parvenaient. « Parfois, elle disait : “Je coupe simplement l’interrupteur. J’ai trop à faire. Bien trop à faire”, raconte une de ses anciennes élèves, Christine Williams. Et elle agitait la main. »

Le fait de voir des signes là où il n’y en a pas est un phénomène connu sous le nom d’apophénie (c’est le neurologue allemand Klaus Conrad qui a créé ce terme dans le cadre de ses travaux sur les origines de la schizophrénie). Trouver du sens à ce qui n’en a pas est par ailleurs la définition exacte de la folie. Cependant, établir des liens entre les choses que l’on voit, que l’on entend ou dont on rêve, est aussi une manière de définir la pensée elle-même ; et faire surgir du sens là où il n’y avait rien, que ce soit dans le domaine de la physique numérique ou de la chanson (pourvu que cela convainque ou touche quelqu’un d’autre), est ce que l’on considère comme du génie. « Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis, écrivait Edgar Allan Poe en 1875. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret. » Pile cent ans plus tard, Barbara Brundage, une infirmière psychiatrique du Minnesota, expliquait comment elle avait fini par identifier le début de ses propres épisodes psychotiques : « J’ai la sensation que tout devient plus intense et plus fort ; je ne peux quasiment plus supporter les stimuli qui me parviennent. Il y a un lien entre tout ce qui arrive – les coïncidences n’existent pas. Et je me sens redoutablement créative. »

Le 20 octobre 1966, Miss Middleton, alors âgée de cinquante-deux ans, décida de passer la nuit dans l’une des propriétés dont avaient hérité ses parents, dans le quartier londonien de Hornsey, sur Crescent Road. Elle choisit de dormir dans une chambre d’amis, au premier étage, où elle eut un sommeil particulièrement agité. Le lendemain matin, vers 6 heures, elle se retrouva submergée par un puissant sentiment de prémonition. « Je me suis réveillée en train d’étouffer, haletante, et avec l’impression que les murs étaient en train de s’effondrer sur eux-mêmes », écrivit-elle peu de temps après. Quand Bacciarelli fut de retour après son quart de nuit, Miss Middleton lui fit part de cet épisode inquiétant. Il la trouva particulièrement abattue. À 8 heures, alors même qu’il était très rare qu’elle avale quoi que ce soit le matin, elle accepta une tasse de thé.

Un peu plus d’une heure s’était écoulée lorsque, dans le sud du pays de Galles, plusieurs ouvriers qui travaillaient sur un gigantesque tas de résidus miniers décidèrent qu’il était temps de prendre leur pause et de boire eux aussi quelques gouttes de thé. La petite équipe bénéficiait d’une cabane mobile, équipée d’un poêle à charbon, que l’on déplaçait sur les flancs du terril selon l’endroit où l’on travaillait. C’était un vendredi matin d’automne – ensoleillé, sans le moindre souffle de vent. Aux pieds des ouvriers, la vallée était dissimulée par un voile de brume que transperçait la grande cheminée carrée de la houillère de Merthyr Vale. Depuis la Première Guerre mondiale, les rebuts de la mine étaient entassés sur le flanc de la Merthyr Mountain. Ces déchets, composés de mâchefers, de résidus miniers, de restes de houille, de slurry (une boue formée de petits morceaux de charbon mélangés à de l’eau) et de particules beaucoup plus fines résultant d’un processus de filtration chimique, finissaient en haut du terril, transportés dans des convois d’une dizaine de wagonnets en fer eux-mêmes tractés à la corde sur des rails. Lorsque les wagonnets atteignaient le sommet de la pente et l’abri où se trouvait le treuil, on les faisait doucement passer sur une autre voie menant jusqu’au sommet du terril ; là, une équipe d’ouvriers, les élingueurs, attachaient chaque wagonnet à une grue avant que le grutier les hisse au-dessus du tas de résidus et en déverse tout le contenu. Heure après heure, wagonnet après wagonnet, ces monticules sombres et coniques grandissaient, surplombant les bords de la vallée. Quand un terril devenait trop gros et menaçait les coteaux, les ingénieurs de la mine trouvaient un nouvel emplacement pour en installer un autre. Le terril numéro 7, celui sur lequel les hommes travaillaient ce matin-là, datait de la Pâques 1958, époque où un fermier du coin s’était plaint que le précédent, le numéro 6, commençait à empiéter sur ses terres. C’est un ingénieur et le gérant de la mine qui avaient sélectionné, presque au hasard, l’endroit tandis qu’ils gravissaient la Merthyr Mountain.

En 1963, une partie du terril numéro 7 avait à deux reprises glissé le long du coteau, où, au mois de novembre, était apparu un trou de plus de soixante-dix mètres de large. À l’automne 1966, le terril numéro 7 culminait à plus de trente-trois mètres de haut. Il y avait suffisamment de boue et de déchets miniers pour remplir une fois et demie la cathédrale St Paul. Tous ces résidus tenaient en équilibre au sommet des collines, lesquelles, après plusieurs semaines d’une pluie particulièrement drue, étaient saturées d’eau. Ce matin du 21 octobre, lorsque, juste avant 7 h 30, les élingueurs et les grutiers arrivèrent en haut du terril, ils s’aperçurent qu’au cours de la nuit la surface s’était affaissée de trois mètres, formant un trou dans lequel étaient tombés les rails qui permettaient aux wagonnets de rouler jusqu’au sommet. On envoya un élingueur, Dai Jones, signaler l’incident en bas. Il n’y avait plus de téléphone en état de marche en haut du terril depuis que quelqu’un avait volé les câbles. Jones parti, le grutier, Gwyn Brown, fit reculer son engin. Quand, vers 9 heures, Jones fut de retour avec le chef d’équipe, Leslie Davies, le sommet du terril s’était encore affaissé de trois mètres, ce qui n’était absolument pas du goût de ceux qui se trouvaient là. Davies annonça que les ingénieurs de la mine allaient sélectionner un site pour un nouveau terril dès la semaine suivante. On en avait terminé avec le numéro 7. Il suggéra ensuite que tout le monde prenne une tasse de thé avant de s’atteler au déménagement de la grue et des rails. Les élingueurs et lui se dirigèrent vers la cabane.

Brown resta près de la grue et regarda en bas. La vallée était toujours tapissée de brouillard. Pas moyen de distinguer les rangées de maisons mitoyennes, les églises et les petites boutiques d’Aberfan. Le village isolé qui se trouvait à ses pieds n’avait toutefois rien d’un vieux bourg de campagne. Avant l’installation de la mine, il n’y avait là-bas qu’une unique ferme avec ses prés et ses moutons. La rivière Taff avait creusé toute seule son chemin scintillant jusqu’à la mer. Au xixe siècle, des hommes étaient arrivés à Aberfan d’Angleterre, d’Irlande et d’Italie pour extraire du charbon. Ils avaient amené leurs familles et fondé un village. La mine avait été témoin des malheurs et des bonheurs de leur existence. En 1934, l’orchestre de jazz du village avait par exemple remporté un concours national au Crystal Palace de Londres.

Alors que Brown regardait toujours en bas, le terril se souleva. C’était anormal. « Il a commencé à s’élever lentement, devait raconter plus tard le grutier. Je me suis dit que j’avais des visions. Puis, il s’est mis à monter très rapidement, à une vitesse phénoménale. » Tout au-dessous, à la base du terril, plusieurs milliers de tonnes de déchets liquéfiés s’étaient brutalement effondrés. Une vague sombre et luisante jaillit du flanc du terril, charriant avec elle le reste du tas de résidus miniers. « C’est comme sorti du trou et ça s’est transformé en une espèce de vague – je n’ai pas d’autre mot, raconta Brown. Qui dévalait la montagne… vers Aberfan… en plein dans le brouillard. » Brown hurla. Le reste de l’équipe sortit de la cabane en essayant de garder l’équilibre, vit ce qui était en train de se passer et se mit à descendre la pente à toute vitesse, en hurlant à la cantonade de faire attention. Des arbres qui s’étaient effondrés, des wagonnets, de la boue, de la slurry leur bloquaient la route, tout cela dans un fracas formidable. Les hommes avaient déjà été témoins de glissements de terrain de quelques dizaines de mètres mais, cette fois-ci, il s’agissait littéralement d’une avalanche. Les habitants d’Aberfan ont plus tard comparé le grondement de la coulée au bruit d’un avion volant à basse altitude ou du tonnerre qui roule.

Des moutons, des haies, du bétail, une ferme à l’intérieur de laquelle se trouvaient trois personnes furent ensevelis. La rue la plus à l’ouest de la ville, Moy Road, longeait le flanc de la colline. C’est là que se dressaient les deux écoles d’Aberfan : la Pantglas Junior School et la Pantglas County Secondary School. Dans le premier établissement, l’école primaire, les cours commençaient à 9 heures. Dans le second, le collège, ils débutaient à 9 h 30. La coulée les atteignit à 9 h 15, ensevelissant la Pantglas, alors remplie d’enfants en train de répondre à l’appel, de contrôler le pluviomètre, d’épeler le mot p-a-r-a-b-o-l-e, de remettre l’argent de leur déjeuner, de distribuer les bulletins sportifs de l’école ou de se préparer à dessiner. Les wagonnets de la mine et de gigantesques rochers brisèrent les murs. La partie arrière du bâtiment se retrouva écrasée sous un monticule noirâtre de dix mètres de haut. Seul le toit à pignon dépassait de la boue. Le collège ne fut que partiellement touché. Howard Rees, un adolescent de quatorze ans qui était sur le chemin de l’école, vit la coulée atteindre le haut d’un vieux remblai de chemin de fer au-dessus d’Aberfan « à la vitesse d’une voiture traversant le village », et écraser trois de ses amis qui étaient assis sur un muret. Un peu plus loin, ce furent huit maisons qui furent emportées. George Williams, un coiffeur, vit les portes et les fenêtres s’enfoncer à l’intérieur des maisons de Moy Road. Des briques se mirent à voler. Lui-même se retrouva coincé sous une plaque de tôle ondulée. Lorsque le fracas se termina, Williams compara le bruit qui s’ensuivit à ce qui se passe lorsqu’on éteint la radio : « Dans ce silence, on n’entendait plus le moindre enfant ni le moindre oiseau. » Le premier appel d’urgence fut passé à 9 h 25 du Mackintosh Hotel, un pub qui se trouvait un peu plus loin sur Moy Road. Les mineurs, le visage noirci, remontèrent des veines de charbon qui se trouvaient sous la vallée et furent sur place au bout de vingt minutes. Dans les rues, l’eau jaillissait des canalisations, montant jusqu’aux genoux des secouristes. À Aberfan, la coulée fit cent quarante-quatre morts, dont cent seize enfants, pour la plupart âgés de sept à dix ans.

La BBC diffusa un flash spécial à 10 h 30. Au journal de midi – par lequel le Premier ministre, Harold Wilson, fut informé de la catastrophe – il fut question de vingt-six victimes. À ce moment-là, la route principale reliant Merthyr Tydfil à Cardiff et qui longeait Aberfan était totalement embouteillée par les voitures des journalistes, les ambulances, les cantines mobiles et les engins de terrassement. Les mines voisines avaient envoyé toutes sortes de tracteurs, de bulldozers, de pelleteuses et de camions excavateurs mais, comme la cour de l’école était totalement encaissée et qu’il restait peut-être encore des survivants parmi les décombres, il fallut procéder manuellement à quasiment toutes les fouilles. Chaque fois qu’une des personnes venues porter secours pensait avoir trouvé quelque chose, elle poussait un sifflement qui engendrait immédiatement le silence. Passé 11 heures, on ne retrouva plus aucun survivant dans les gravats. On retira une petite fille qui tenait une pomme, un petit garçon qui serrait fort une pièce de quatre pences. On retrouva des enfants avec leur acte de naissance bien plié dans la poche. Certains corps étaient atrocement défigurés. La volonté d’aider, de défaire ce qui venait d’advenir, tournait à la frénésie. On voulait être utile, même si cela était impossible. À l’hôpital de Merthyr, les gens faisaient la queue pour donner leur sang alors que c’était parfaitement inutile. Le central téléphonique de la mine étant submergé d’appels de gens proposant leur aide sous une forme ou sous une autre, il était impossible de passer des appels extérieurs. Entre mille et deux mille personnes se précipitèrent pour venir participer aux fouilles sur Moy Road. Les hommes se coupaient et leur sang se mêlait à la boue. Des badauds avaient escaladé le monticule qu’avait formé la coulée pour observer ce qui se passait, ce qui fit glisser encore un peu plus le terril et retarda d’autant les travaux d’excavation. Le conducteur d’un bulldozer s’endormit sur son volant. Sur le flanc du coteau qui surplombait le village, des mineurs et des ingénieurs travaillaient à stabiliser ce qui subsistait du terril numéro 7 au moyen de sacs de sable qu’ils remplissaient avec la boue qui les entourait de toutes parts. À côté de l’école, près d’une centaine d’ambulanciers refusaient de rentrer chez eux alors qu’ils avaient terminé leur service. Au cours de l’après-midi, on fixa des ampoules à haute puissance sur les réverbères d’Aberfan, on installa des projecteurs et les recherches se poursuivirent. La nuit tomba, accompagnée du froid. Le Premier ministre se fendit d’une brève visite. Vers 3 heures du matin, ce fut Lord Snowdon, le beau-frère de la reine, qui arriva, muni d’une petite valise et d’une pelle. On le conduisit à la Bethania Chapel, la plus grande église du village, où les corps étaient entreposés sur des bancs de bois sombre sur lesquels on avait inscrit à la craie « H » pour Hommes, « F » pour Femmes, « E » pour Enfants, et où une équipe d’enquêteurs de la police était à l’œuvre. À l’extérieur, une cinquantaine de parents, principalement des pères, faisaient la queue depuis déjà des heures pour identifier leurs morts.

Le lendemain matin, un samedi, le ciel était chargé de nuages annonciateurs de pluie. La plupart des gens présents dans le village n’avaient dormi qu’une heure ou deux. « La grisaille était partout, rapporta le Merthyr Express. Les visages exprimaient la fatigue et l’angoisse, la boue des terrils suintait des maisons et des routes. » On avait gagné en discipline ce qu’on avait perdu en espoir, mais l’atmosphère était toujours dominée par l’énergie frénétique de la veille. Un convoi d’une centaine de camions traversa le village pour emporter les débris. En vingt-quatre heures, le monde entier avait appris le nom d’Aberfan et ce qu’il signifiait : un endroit où les enfants avaient été ensevelis vivants sous les déchets miniers entassés par leurs pères. La Croix-Rouge distribua dix mille cigarettes. La RSPCA, l’équivalent de la SPA, envoya une unité mobile et cinq inspecteurs en protection animale, afin de vérifier si des animaux domestiques n’avaient pas été perturbés par tout ce chaos ou avaient besoin de soins (ce qui ne fut pas le cas). Dès que l’on avait besoin de quoi que ce soit sur les lieux de la catastrophe, la chose arrivait rapidement et dans des quantités démesurées. Lorsque l’on demanda des gants, on en obtint six mille paires. La police réclama un engin d’excavation nommé « pelle 955 » mais reçut 955 pelles à la place. Des camions que personne n’avait appelés se garaient à l’entrée de la mine, chargés de viande en conserve, de chemises et de plusieurs tonnes de fruits. Des tas de chewing-gums, de savons, de soupes et des bouteilles de brandy s’entassaient partout où il restait encore un peu d’espace disponible.

Plan des dégâts issu du rapport du tribunal désigné pour enquêter sur la catastrophe d’Aberfan du 21 octobre 1966.

On avait installé un barrage pour contrôler l’accès aux lieux du drame, mais quasiment n’importe qui arborant un uniforme ou se déplaçant dans une voiture ressemblant à un véhicule officiel trouvait le moyen de passer. Le matin du 22 octobre, c’est une Ford Zephyr vert foncé qui s’introduisit ainsi dans le village. Au volant se trouvait John Barker, un psychiatre de quarante-deux ans, grand, corpulent et vêtu d’un costume cravate, qui s’intéressait aux maladies mentales rares. Entre ses trente et ses quarante ans, il avait eu de gros problèmes de poids. Depuis, il s’était mis à l’exercice physique et s’était lancé dans un régime à base de biscottes, ce qui faisait que désormais ses habits pendouillaient et qu’il paraissait plus vieux que son âge. Il avait des poches sous les yeux, des lèvres charnues et les cheveux noirs peignés en arrière. Barker était senior consultant – c’est-à-dire médecin spécialiste – au Shelton Hospital, un établissement psychiatrique proche de la ville de Shrewsbury, à une centaine de kilomètres à l’est de la vallée de Merthyr, de l’autre côté de la frontière avec l’Angleterre. À cette époque, il travaillait sur un livre ayant pour sujet le fait de de mourir de peur.

En écoutant les premiers reportages sur Aberfan, Barker avait entendu dire qu’un écolier s’en était tiré sain et sauf, mais était mort peu après, à la suite du choc que l’accident avait représenté pour lui. Venu sur place pour enquêter là-dessus, il ne tarda cependant pas à se rendre compte que c’était un peu prématuré : lorsqu’il arriva dans le village, on était encore en train de dégager les victimes. « J’ai vite pris conscience qu’il aurait été tout à fait inopportun de poser des questions au sujet de cet enfant », écrivit-il par la suite. Ce qu’il vit l’effara. Il était lui-même marié et père de trois jeunes enfants : « Tout ça m’a rendu malade. » Cette désolation lui rappela le Blitz, qu’il avait vécu, adolescent, alors qu’il habitait le sud de Londres ; mais de par sa concentration et du fait de l’extrême jeunesse des victimes, à Aberfan le bilan humain était bien plus lourd : « Les parents qui avaient perdu leurs enfants étaient là, dans la rue, l’air abasourdi, désespérés, et beaucoup d’entre eux étaient encore en train de pleurer. Je n’ai rencontré quasiment personne qui n’ait pas perdu un proche. »

Les voyeurs et les étrangers venus à Aberfan sans un motif digne de ce nom étaient faciles à repérer. Les policiers qui restaient là à boire leur thé se faisaient hurler dessus. Quelqu’un jeta sa tabatière en métal sur un photographe et lui cassa son flash. Au cours de la journée, une bruine se mit à tomber sans interruption, trempant les centaines de sauveteurs, inondant de boue les rues qui baignaient déjà dans plusieurs centimètres de fange ; on commença à craindre que le terril ne s’affaisse encore une fois, entraînant une nouvelle catastrophe. Une tension terrible se mit à régner dans le village. Les postes de premiers secours se retirèrent du pied de la colline. Un klaxon était prêt à sonner l’alarme.

Barker ne remonta pas pour autant dans sa voiture et resta sur place. Cela faisait déjà longtemps qu’il s’intéressait à des sujets que les autres tenaient pour particulièrement macabres ou inexplicables. Il affichait néanmoins tous les signes extérieurs d’un psychiatre parfaitement orthodoxe. Il avait étudié à Cambridge et à la St George’s Medical School de Londres. Mais il s’agaçait des limites formelles de sa discipline. Barker estimait qu’il y avait dans la psychiatrie une « nouvelle dimension », vouée à intégrer la science officielle, à condition de convaincre les médecins de se pencher sur des problèmes et des maladies considérés pour l’essentiel comme marginaux ou parapsychiques. Il était membre de la Britain’s Society for Psychical Research, qui avait été fondée en 1882 pour enquêter sur les phénomènes paranormaux, et, depuis quelques années, il s’intéressait à la question de la précognition : cette capacité qu’auraient apparemment certains individus de savoir ce qui va arriver avant que les événements ne se produisent de manière effective. Barker était un médecin moderne ; il menait ses investigations les plus ésotériques en ayant recours à ce qu’il définissait comme un « rationalisme conscient ». Mais il avait également compris qu’il y avait dans ses travaux un aspect qu’il ne maîtrisait pas et qu’il était mû par des intuitions profondes auxquelles il lui était quasiment impossible de résister. Lorsque, à certains moments décisifs de sa vie, il avait semblé avoir atteint une limite ou qu’on avait pu lui adresser quelques mises en garde, il avait foncé.