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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire dans une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le
Nouveau Monde.
Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus
vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles
de l'étranger par lettre.
C'est la guerre, et dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera
l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit
que Kessel a fondé la littérature de l'avion.
En 1916, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les Temps sauvages. Il revint par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.
Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il
voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa
pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il vit les
débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit les
derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de
Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions il rencontre « un
homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni
puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez
vulgaire ». C'était Hitler.
Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment
de pionniers, et qu'il termina comme aviateur de la France
Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature, et au reportage.
Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962.
Il est mort en 1979.

LA GRANDE VIRÉE


 
Tout a commencé, en 1918. Aux premiers jours
d'octobre.
La guerre enfin, depuis deux mois, avait changé
de jeu. Enfin, enfin, au bout de quatre années de
vie sous terre, engluée à la boue des boyaux, l'ennemi avait cédé, craqué. Des millions d'hommes
argileux, hirsutes, libérés des tranchées, s'étaient
mis en marche. Les uns, les Allemands, reculaient,
reculaient. Les autres les talonnaient sans répit.
Notre escadrille, de terrain de fortune en terrain
de fortune, se posait toujours plus avant. Elle était
arrivée près de Sainte-Menehould.
On volait beaucoup. Repérages, reconnaissances, réglages de tir, accompagnement d'infanterie,
bombardements, combats, camarades perdus.
Ce matin-là, de bonne heure, observateurs et
pilotes se trouvaient réunis, comme à l'ordinaire,
dans la baraque du mess. Beaucoup portaient
leurs vêtements de vol. Dehors, on entendait les
mécaniciens tirer sur les hélices, lancer les
moteurs. Tout était paré pour les missions. Un
brouillard ténu d'automne, celui qui annonce les
belles journées, se dissipait rapidement. Quelques
minutes encore et les premiers à partir allaient
sauter dans leurs carlingues.
A ce moment, léger, net, vif, le torse serré dans
une tunique noire d'artilleur que l'usure faisait
reluire et suivi de son épagneul mordoré, est entré
notre capitaine. Il agitait une feuille dactylographiée.
– Note du Q.G., dit-il. La dernière trouvaille.
Il lut la circulaire. Les Alliés formaient une
nouvelle armée. En Sibérie. Composée d'éléments
français, anglais, américains, canadiens, tchèques,
polonais. Son objectif : arrêter les Allemands
quelque part entre l'Oural et la Volga. Une escadrille d'observation était prévue pour les troupes
françaises. Il y fallait uniquement des volontaires.
Les commandants des formations aériennes
étaient chargés de transmettre.
Le capitaine avait achevé. Il y eut d'abord un
grand silence. Il semblait que mes camarades ou
bien n'avaient pas compris sur-le-champ ce qu'ils
venaient d'entendre, ou bien qu'ils ne pouvaient y
croire.
Puis, d'un seul coup, ils ont parlé tous à la fois.
La Sibérie !... La Sibérie en hiver... Le pays des
bagnes !... A des milliers et milliers de kilomètres.
Les Allemands là-bas ? Quels Allemands ?
Quand ? Comment ? Avec ce qui se passait ici !
Alors que tout pouvait être fini bientôt... La Sibérie !
Ainsi parlaient mes compagnons de vol, de
poker, de libations, de coups durs. Nous avions en
commun jusqu'aux réflexes. Mais, cette fois,
j'étais loin d'eux, si loin que la distance ne se
pouvait mesurer.
A leurs yeux, la Sibérie n'était qu'un désert
glacé, maudit, et le voyage destiné à l'atteindre
une interminable et ridicule entreprise. Moi...
moi, dans une espèce de transe, je traversais des
continents et des océans inconnus. Plus long le
chemin, plus riches ses promesses. Et à son terme,
au bout du monde, ces steppes de neige infinie, ces
fleuves géants, ces forêts sans fin, ces tribus de
l'âge de pierre, et les cosaques du Baïkal, de
l'Amour. Et les chants des forçats.
Mes origines russes, la connaissance de la
langue, les contes et les livres de mon enfance, les
complaintes populaires les plus belles qui soient,
devaient avoir une grande part dans ce rêve
éveillé, étoilé. Je l'ai compris par la suite. A cet
instant, je ne réfléchissais à rien. J'étais parti.
Une voix placide m'a ramené parmi mes compagnons. Entre deux bouffées de pipe, le lieutenant,
carré d'épaules, toujours chaussé de sabots, fort
en ventre et cramoisi de joues, qui était le chef des
officiers observateurs de l'escadrille et faisait équipage avec le capitaine, lui disait :
– Tu vois, il n'y a pas de fous chez nous.
– Je le savais bien ! a répondu le capitaine.
Puis, désignant le ciel complètement dégagé :
– Maintenant, on va passer aux choses sérieuses.
Les camarades ont couru vers leurs avions qui
vibraient, grondaient sous le tourbillon des hélices. Le capitaine devait partir également mais,
comme toujours, après les autres. Il voulait voir
comment avait décollé chaque appareil.
J'ai fait semblant d'assurer mon serre-tête, de
vérifier mes planchettes de cartes, l'ai rejoint sur
le seuil de la baraque et lui ai demandé de m'inscrire pour la Sibérie.
Son visage, alors, a pris une expression d'incrédulité puis, et presque en même temps, de peine,
de blessure. Là, j'ai eu très mal. Je savais ce que
voulaient dire ses yeux : « Tu nous lâches ? Toi ?
Est-ce possible ? Toi, arrivé chez nous, petit aspide dix-huit ans, à peine sorti des écoles où, comme
de juste, tu n'avais rien appris... que j'ai été le
premier à emmener sur les lignes, à qui j'ai enseigné le secteur, les réglages, les trucs de combat, les
chansons et les farandoles du mess, que j'ai
présenté pour les citations, que j'ai tenu à décorer.
Toi ! Tu nous lâches ! »
Nous, c'était pour lui son escadrille. Il l'aimait
plus que tout au monde. Et pour moi-même – je
n'en avais pas connu d'autre – elle était mon
clan, ma bande, ma famille de guerre, mon
univers. Et de cet univers, il était l'esprit, le cœur,
le foyer vital. Pour tous, le chef auquel obéir était
joie. Pour chacun, l'ami le plus chaleureux, le
camarade le plus gai, le guide le plus sûr. Tout
cela, à vingt-quatre ans. Mais de ces années, il
avait passé plus de trois – depuis 1915 – dans
l'aviation. Observateur, pilote, commandant d'escadrille. Huit fois descendu. Cinq fois blessé. De
lui un mot d'éloge était un bonheur. Le blâme le
plus léger me rendait misérable.
Pour comprendre, connaître les sentiments qu'il
m'inspirait, il faut, dans un climat de guerre,
avoir moins de vingt ans, un besoin éperdu d'admirer et d'aimer et un tel capitaine.
« Tu nous lâches, toi ! » disaient les yeux de ce
capitaine et moi qui, vraiment, aurais affronté
n'importe quoi, n'importe qui pour lui éviter un
chagrin, moi, incapable de parler mais sans hésitation, j'ai, d'un mouvement de tête, confirmé ma
demande.
Il me fallait, il me fallait cette expédition, le
vaste monde, la Sibérie.
 
Un échange qui signifiait tant pour mon capitaine et, pour moi, beaucoup plus encore, avait
pris le temps d'un regard et d'un geste. Et, déjà,
mon chef était redevenu lui-même. Il m'a donné
une tape sur l'épaule et dit :
– Ainsi soit-il, mon vieux. Bon voyage.
Des avions passaient au ras de notre baraque,
montaient dans le beau ciel. Je me suis dirigé vers
le mien. Le capitaine dut crier pour que je puisse
l'entendre.
– Ouvrez l'œil ! Il y a dans le secteur un
nouveau groupe de chasse allemand. Méchant,
paraît-il. Vous seriez trop bête de vous faire
descendre pour votre dernière mission chez nous.

 
Après quoi, inévitablement, les formalités, les
paperasses... La mission de Sibérie dépendait de
plusieurs services répartis dans des régions différentes. Inscription. Affectation. Solde. Contrôle
médical. Transports. Tampons. Cachets. Et
comme la mission n'existait que sur le papier,
ignorance et confusion partout.
Au cours de cette pagaille, j'ai croisé la plupart
des volontaires qui devaient être mes compagnons
de route. Brèves et indifférentes rencontres. Ils ne
faisaient que passer. Ils étaient absorbés par des
problèmes personnels à résoudre avant le grand
départ.
Il y en eut tout de même un pour qui le souci du
lendemain ne comptait pas. Un lieutenant observateur. Pas très grand. Mince, musclé, une détente d'athlète. Des yeux clairs, un peu trop clairs, au
fond desquels une étincelle folle semblait toujours
danser. J'ai été attiré vers lui avant que d'échanger un mot, rien qu'à le voir. Et j'ai senti s'établir
entre nous cet accord instinctif, immédiat qu'on
ne peut expliquer. Mais quand il m'a dit son nom,
j'ai eu véritablement le souffle coupé. C'est que ce
nom, d'escadrille en escadrille, il courait comme
une légende.
Si l'on veut comprendre pourquoi, il faut se
représenter les biplaces sur lesquels, dans l'observation, on faisait alors la guerre. Deux carlingues
à ciel ouvert. Deux trous. A l'avant, le pilote. A
l'arrière, son passager. De l'un à l'autre, deux à
trois mètres de fuselage lisse, balayé par le vent de
l'hélice et du vol. Pas question de parachute. L'observateur courait donc deux risques de mort. Le
sien. Et celui du pilote. Quand ce dernier était tué,
l'observateur ne pouvait plus que s'écraser au sol
avec l'avion aveugle, fou.
Or, un jour, le pilote de mon nouvel ami a reçu,
en combat aérien, une rafale de mitrailleuse qui
lui a emporté la moitié de la tête. Son observateur,
alors, a détaché sa ceinture, repoussé le plus loin
possible sa mitrailleuse, enjambé son pare-brise et
sous le souffle d'ouragan qui le frappait de plein
fouet, a rampé jusqu'à la carlingue avant et s'est
glissé à l'intérieur – tout cela dans les quelques
secondes où l'avion gardait un équilibre précaire.
Comme il n'y avait pas de place pour deux, il s'est
assis sur les genoux du cadavre de son camarade, a
saisi le manche à balai et redressé l'appareil à
l'instant où celui-ci s'engageait dans un piqué
fatal. Et puis il est allé s'écraser sans mal pour lui
quelque part derrière les lignes. Tout ça, sans
savoir piloter.
Ce qui explique un peu l'espèce de miracle, c'est
que les instruments de bord étaient à l'époque
rudimentaires à l'extrême, les commandes aussi et
que les avions en toile et en bois pouvaient planer
très longtemps, moteur arrêté. Mais tout de
même, ce passage d'acrobate d'une carlingue à
l'autre, de la vie à la mort, et ce retour avec, pour
siège, le corps du compagnon d'équipage et adossé
au crâne en bouillie, il faut, comme on dit
aujourd'hui, il faut le faire.
Ce même observateur le hasard me l'offrait
comme compagnon.
C'était si difficile à croire que, en bégayant un
peu, je lui ai posé la question. Il m'a répondu les
dents serrées :
– Oui... c'est bien moi. Oui. Mais si tu veux (il
m'a tutoyé tout de suite) qu'on soit amis, tu ne
parles plus jamais de cette affaire... tu entends,
jamais.
Nous sommes devenus amis.
Cela se passait à Bordeaux, siège du Service de
Santé militaire. Tout y était plaisant. La ville, la
table, les vins, les filles. Nous avons fait la fête
trois jours. L'argent ne manquait pas. Un
trésorier-payeur nous avait remis solde et frais de
route. Pourquoi compter, ménager ?
De temps à autre je pensais à mes parents qui
m'attendaient à Paris. J'étais tout pour eux et le
savais bien. Ils étaient mes amis les plus intelligents, les plus généreux et les plus indulgents, mes
confidents, ma sûreté, mon salut. Je les aimais
plus que tout au monde. Excepté moi-même.
N'avais-je pas tous les droits, me disais-je, au
sortir de dangers mortels et avant d'en affronter
d'autres. Je ne voulais pas m'avouer que ce qui
était pour moi merveilleuse aventure représentait
pour eux une absence d'une durée sans mesure, à
des milliers de lieues et sans possibilité de nouvelles régulières. Chaque heure que je passais maintenant avec eux leur était précieuse, nécessaire. Je
le savais, le savais trop, et me refusais à l'admettre. Ils m'avaient si bien habitué à les voir
comprendre et souffrir en silence mes excès et mes
débordements.
Par contre je commençais à douter de notre
voyage. La retraite allemande s'accélérait, s'aggravait de jour en jour. L'incroyable – c'est-à-dire
une victoire complète – devenait possible, probable, à portée de la main. L'expédition de Sibérie
n'avait plus aucun sens, si jamais elle en avait eu.
Notre mission était mort-née.
Mais, de retour à Paris, j'ai trouvé un pli officiel, timbré Urgent : Embarquement à Brest dans
deux semaines. Juste le temps nécessaire pour en
finir avec les dernières démarches et achever de
m'équiper. Cependant et avant tout, j'ai voulu
faire mes adieux à la 39 et à mon capitaine.

 
A la gare de Sainte-Menehould – comme je
l'avais demandé par dépêche – une voiture de l'escadrille m'attendait.
Son conducteur, avec lequel j'entretenais pourtant les meilleurs rapports, n'a pas fait un mouvement, un geste de bienvenue. Et son visage, plein,
à l'ordinaire, de bonne humeur et de plaisir de
vivre, semblait ne plus lui appartenir. Fermé,
serré, couleur de cendre. Et son regard évitait le
mien.
Avant d'en avoir pris conscience, j'ai su qu'il
était arrivé quelque chose de terrible. J'ai fait
parler le chauffeur. Alors, les traits sans expression, la voix sans timbre, et tout en conduisant, il
a raconté. L'avant-veille, dans l'après-midi, le
capitaine était parti pour sa deuxième mission de
la journée... Attaqué par quatre Fokker. Percé de
balles. Posé, tout de même, dans un champ, son
avion troué, déchiré, sans casser le train d'atterrissage. Observateur indemne. Lui, transporté à l'hôpital du terrain, dans le coma.
Le chauffeur a cessé de parler. Et moi je ne
voulais pas, je ne pouvais pas comprendre. Ce
n'était pas vrai, ce n'était pas possible. Le capitaine, non, pas le capitaine. Il était invulnérable.
Quatre années d'aviation, de combats, les Éparges, Verdun, la Somme. Il s'en était toujours tiré.
Et puis, il y avait son rire qui le protégeait contre
tout. Comme le chauffeur continuait à se taire,
j'ai demandé :
– Et alors ?
Le chauffeur n'a pas répondu.
J'ai retrouvé mon capitaine, sur un brancard, à
l'ambulance du terrain, dans une étroite et grise
cellule en planches. Sur d'autres brancards posés
comme le sien à même la terre battue, il y avait
d'autres cadavres. Ils étaient seuls. On redoublait
d'efforts, d'ardeur pour rompre et chasser les Allemands. On avait besoin de tout le monde. Là-haut, là-bas, quelque part, dans le ciel, grondaient
des moteurs et des mitrailleuses cliquetaient.
Mes anciens camarades étaient tous au combat.
Moi, je n'avais rien à faire. J'ai été chargé d'aller
en ville pour choisir le cercueil du capitaine...
Oui... Entre le chant de l'escadrille et l'aventure
du bout du monde – ce cercueil. Jeu, marque,
indication du destin ? Croire ou ne pas y croire,
qu'est-ce que cela veut dire ? J'ai vu souvent des
signes singuliers accompagner, annoncer un changement, un tournant décisif dans ma vie. C'est
tout.
Mais le choc a été terrible... Terrible... Le
premier de cette sorte. Jusque-là, des morts que
j'avais vus, aucun ne m'était proche. Aucun
n'était une partie essentielle de moi. Là, seul, dans
cette morgue d'occasion, penché sur le visage de
mon capitaine, intact mais comme pris de gel, j'ai
découvert la mort.
 
Et puis nous sommes à Brest. Et j'ai oublié la
morgue, l'enterrement. Je suis tout à cette ville
inconnue, à sa rade, aux bâtiments de guerre, au
grand hôtel où nous sommes cantonnés (je n'en
avais jamais habité de pareil), aux matelots en
bande, en vadrouille, aux retrouvailles avec Bob,
l'observateur légendaire rencontré à Bordeaux et,
déjà, vieil ami. Je n'avais que vingt ans. Je gardais
encore assez d'enfance pour passer soudain du
désespoir à l'émerveillement, de l'angoisse au
bonheur de vivre. Il suffisait que changent le
décor, le climat, les gens.
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  Joseph Kessel

Les temps sauvages

En octobre 1918, on demande des aviateurs
volontaires pour la Sibérie. Joseph Kessel,
sous-lieutenant de vingt ans, s'embarque à
Brest. Vladivostok est une ville soumise à la
loi de la jungle. Une ancienne caserne
enferme six mille prostituées. A bord de leur
train de luxe, l'ataman Semenof et ses
cosaques font régner la terreur.
Une nuit, au cabaret L'Aquarium, Kessel
rencontre Léna, une chanteuse mince, triste,
qui murmure : « Aime-moi noire... » Ainsi
commence une étrange et poignante histoire
d'amour, à la mesure de cette fin du monde.
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