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      À Cilla.


      J’aurais voulu être comme toi.

    

  

  
    
      Prélude


      — Je ne t’aime plus.


      — Pardon, qu’as-tu dit ? J’étais en train de me laver les dents, je n’ai pas entendu.


      — Rien. Qu’est-ce qu’ils passent à la télé ?

    

  

  
    
      1


      Un jour, l’amour s’arrête et voilà ! Ça arrive comme ça, un mercredi, sans prévenir. Tu es là, à côté de lui, en train de regarder Avis de recherche, en pyjama en polaire et grosses chaussettes antidérapantes, et tu te tournes vers lui avec l’impression de le voir pour la première fois : il est en train d’enfiler une fournée de pâtes l’une après l’autre, les yeux vissés sur l’écran, et tu te rends compte que cela ne le fait plus, mais plus du tout. Que tu ne supportes pas de rester une minute de plus assise sur ce canapé avec ton pyjama en polaire et des chaussettes antidérapantes.


      Oh ! bien sûr, tu as beaucoup d’affection pour lui. S’il avait besoin d’un don de rein, tu lui en donnerais un sans hésiter d’un poil, mais c’est là tout le problème : tu préférerais lui donner un rein qu’une autre partie de toi… Pourquoi ? Parce que, je le répète : un jour, l’amour s’arrête et voilà !


      Dans les films ou dans les livres, on ne te dit pas que ça se produit aussitôt après la fin du générique. Parce que, si tu veux vraiment savoir la vérité, Richard Gere n’a jamais cessé de reprocher à Julia Roberts d’avoir battu le trottoir du Sunset Boulevard. Julia Roberts en a eu marre au bout de dix minutes de rester sur cette saleté de banc dans le square glacial de Notting Hill avec Hugh Grant, et Richard Gere n’a jamais pardonné à Susan Sarandon de l’avoir obligé à renoncer aux leçons de danse avec Jennifer Lopez. C’est la vie ! Il n’y a pas de fin heureuse, seulement une fin. Alors, tu en viens à fantasmer sur tous les corps mâles qui gravitent autour de toi, sauf sur celui qui gît à tes côtés toutes les fichues nuits. Tu te sens coupable, mauvaise et frustrée, et tu voudrais te convertir au shintoïsme pour ne plus te sentir coupable, mauvaise et frustrée. Mais tu n’y peux rien, ça finit comme ça a commencé. Tu le regardes, tu lui veux beaucoup de bien, mais tu ne l’aimes plus. Parce que la frontière entre l’affection, aussi forte soit-elle, et l’amour est incroyablement ténue. La séparation des deux est l’opération chirurgicale la plus complexe jamais pratiquée sur un cœur humain. Alors, quoi ? À présent que vous êtes ensemble depuis plus de six ans, que vous avez les mêmes amis et un compte joint, que vous passez toutes vos vacances à deux, toujours au même endroit, tout ça sans aucune perspective de changement…, tu fais quoi ?


      Non, sérieusement, tu le quittes ? Et pourquoi ? Comme ça, sans véritable raison ? Parce que, crois-moi, le fait de ne plus aimer quelqu’un qui te vénère comme une reine est un mobile un peu faible ! En fait de raison, tout le monde te prendra pour une folle et tout le monde te dira : « Crois-tu que tu peux en retrouver un autre comme ça ? »


      D’ailleurs, toi aussi, au fond, c’est ce que tu ne cesses de te dire. C’est là toute l’arnaque. Parce qu’Edoardo est ce type de mec dont toutes les filles rêvent lorsque, dès l’école élémentaire, elles dressent la liste des qualités idéales : il est romantique, drôle, fidèle et honnête, le genre de type capable de croiser Gisele Bündchen sans battre d’un cil, qui n’est jamais de mauvaise humeur et qui ne se dispute jamais parce qu’il ne supporte pas les conflits, et que, plutôt que te voir te fâcher, te demande pardon pour quelque chose qu’il n’a pas fait. De ceux qui répondent toujours que « ce que tu veux, c’est parfait », et qui, depuis l’instant où tu te lèves, les yeux collés, l’haleine fétide ou les cheveux en balle de foin, t’affirment que tu es la plus belle femme du monde et qu’ils y croient vraiment.


      Tu comprends l’arnaque maintenant ? Cette angoisse qui te noue l’estomac ? Un type comme ça, tu ne peux décemment pas le quitter parce qu’il représente tout ce dont tu as toujours rêvé. En même temps, tu sais parfaitement qu’un homme qui te traite comme une statue de porcelaine enfermée dans une vitrine en verre à l’épreuve des balles et qui t’aborde avec des gants de velours t’empêche de progresser et t’entraîne lentement vers le fond, vers l’abîme d’une non-vie. Au lieu d’un compagnon, d’un complice, d’un amant, il se transforme peu à peu en aide-soignant ! Un bourreau travesti en bon Samaritain qui, au lieu d’exprimer son point de vue au risque de s’opposer à toi, préfère jouer les paillassons et étouffer toute divergence, toute différence, tout enthousiasme… Jusqu’à ce que la mort vous sépare…


      J’avais pourtant espéré de toutes mes forces que ce serait vraiment l’amour pour toujours, parce que l’idée d’avoir trouvé ma moitié était si rassurante, si définitive. Fini de dîner seule sur le canapé avec l’assiette sur les genoux, les amis qui te présentent le minable du jour (un type, bizarrement, encore célibataire à quarante-trois ans), les verres dans les mêmes bars, toujours les mêmes, fini cette pseudo-satisfaction : j’avais enfin sauté le pas et j’étais arrivée saine et sauve en haut de la montagne depuis laquelle, du sommet de mon incomparable félicité, je contemplais mes amies célibataires avec une tendre compassion tout en déchirant ma carte du « Club des relations compliquées ».


      Enfin quelqu’un qui ne prend pas la fuite au petit matin, qui t’appelle pour te dire que tu lui manques, qui te fait rire, qui t’accepte pour ce que tu es sans essayer de te changer, qui pense comme toi pour tout ce qui importe, qui partage tes goûts et tient pour acquis que la vie à deux commence par de nombreux voyages chez IKEA.


      J’ai connu des années de lune de miel, c’est vrai. Une lune de miel que j’estimais mériter pleinement après les déceptions et les humiliations subies dans les vingt dernières années. Sauf que, bien sûr, rien n’est éternel. Le jour venu, le Club Med te prie de libérer la chambre, de rendre les peignoirs moelleux en éponge, sans oublier de te présenter une facture plus que salée. Alors, tu tournes les yeux vers celui que tu considères comme l’homme de ta vie et tu as l’impression de le voir pour la première fois, hypnotisé par la télévision, la fourchette en l’air, la bouche ouverte. Est-ce que tu avais des peaux de saucisson devant les yeux ou quoi ? Soudain, même en plein hiver, tu meurs d’envie d’ouvrir la fenêtre toute grande parce que tu as brusquement et désespérément besoin d’air, d’aventure, de passion, de vie, de jalousie, de querelles et de réconciliations, mais surtout…


      AAAAAARRRRGHHHHHH ! Tu as désespérément besoin de S.E.X.E. !


      Voilà, je l’ai dit ! Tu as surtout besoin de sexe sauvage, de sueur et d’indécence, alors que…, ben, rien. Rien depuis des années. Parce qu’on se connaît trop bien, parce que, au fond, ce n’est plus nécessaire, parce que, pour finir, ça te paraît pénible de retirer le pyjama en polaire. Je ferais n’importe quoi pour sentir à nouveau cette langueur dans l’estomac que j’éprouvais à seize ans. Même cinq minutes. Ce n’est pas triste, ça ? Mais si ! Alors, qu’est-ce qui me retient de le quitter ? Tout. Il est adorable, gentil, fiable, en un mot « dévoué ». C’est ça qui me rend dingue, il est tout trop : trop gentil, trop prévenant, trop dévoué, et, depuis que je le connais, il n’a pas changé d’un iota. Il est aussi solide qu’un monolithe de Stonehenge, aussi immuable qu’un phare dans la tempête, perpétuellement collé à son fauteuil avec son journal, été comme hiver, printemps comme automne, quel que soit le gouvernement en place, le présentateur de l’Eurovision ou le vainqueur de la Coupe du monde.


      Ce n’est pas maintenant que je vais m’en sortir avec le cliché habituel qu’il « devrait changer ». Non, c’est trop facile ! Je ne veux pas qu’il change, je veux qu’il évolue, qu’il devienne un homme fort et sûr de lui, un homme qui prend des décisions, qui souhaite s’améliorer et cherche à offrir le meilleur à sa compagne (moi), mais aussi à lui.


      Non, il se contente de ce qu’il est, de ce qu’il a, toujours.Acheter une maison, trouver quelque chose qui lui plaise vraiment, expérimenter de nouvelles choses, tout cela ne l’intéresse pas. Si seulement il était un zeste plus dynamique qu’une étagère, et un filet plus ambitieux, ce serait l’homme parfait, mais vraiment parfait, de ceux qu’on met sous copyright et dont on crée une appli. Pas Edoardo ! Son petit boulot commode et tranquille près de chez nous lui convient ; cela ne le dérange pas de débourser la moitié du loyer tous les mois, d’aller manger chez sa mère une fois par semaine. Par-dessus tout, il se contente de ce que je suis, du moment que je suis là. Toujours. C’est ce qui me ronge. J’ai l’impression d’être piégée. Le piège de l’homme idéal.


      C’est pour cela que je bosse comme une folle. Je travaille tout le temps, le samedi et le dimanche aussi, je travaille sur le canapé, dans mon lit, dans mon bain… Au point que j’ai l’impression d’avoir la marque de mon ordinateur tatouée sur les cuisses. Et quand je ne travaille pas, je cuisine des desserts jusqu’à épuisement. Moi qui hais les trucs sucrés ! Et ça pourrait continuer comme ça éternellement. Sauf si je fais quelque chose.
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