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À mon père.

Aux blessés de guerre,
physiques et psychiques.
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Détruis-toi pour te connaître.
Construis-toi pour te surprendre,

l'important n'est pas d'être mais de devenir.

Franz Kafka
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Chapitre 1

Pas un mot dans la voiture. L'ambiance est pesante.
Stanislas conduit trop vite. Les arbres défilent rapide-
ment, comme dans un jeu vidéo. Il se prend pour un
pilote de course.

Marie est collée au fond de son siège. Elle se recro-
queville, comme pour trouver la position idéale en cas
de choc. Elle avale les kilomètres avec les yeux grands
ouverts. La nuit accentue l'impression de vitesse.

À l'arrière, le bébé dort à poings fermés.
Stanislas a trop bu en ce soir de réveillon de Noël.

Un dîner chez ses beaux-parents qu'il n'avait pas vus
depuis des mois. C'était pas la fête, loin de là. Beau-
coup de non-dits, de la défiance aussi envers ce gendre,
héros de guerre mais également mari volage, souvent
absent, fort en gueule.

Soit il est intarissable et monopolise la conversa-
tion, soit il s'enfonce dans un mutisme provocateur
qui met mal à l'aise l'assemblée.

Stanislas se croit encore au sein de sa compagnie de
combat quand il rentre de mission. Il ne débranche
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jamais complètement. Et il garde cette autorité natu-
relle qui fonctionne avec ses hommes, ses soldats,
mais beaucoup moins avec ses proches.

Marie a bien vu que Stanislas et son père se sont
pris la tête pour des conneries. Il aime être au centre
de l'attention. Surtout, il a du mal dans les rapports
humains quand il n'y a aucun lien de subordination
ou de domination. En famille, il est déstabilisé, il n'a
plus ses codes.

Elle sait que son mari est contrarié.
Dans la voiture, il ressasse en silence. Il espérait être

accueilli comme un héros, et c'est l'inverse qui s'est
produit.

« Attention, tu roules comme un malade. Il y a le
petit derrière… Je t'en supplie, ralentis ! Tu vas nous
mettre dans le fossé ! »

Stanislas reste sourd aux suppliques de sa femme.
Ses mains sont crispées sur le volant, les passages de
vitesse sont brutaux. Il laisse les pleins phares en per-
manence et roule au milieu de la route, comme sur
un circuit, pour trouver les meilleures trajectoires. Il
veut arriver au plus vite à la maison.

À aucun moment il ne desserre les mâchoires. Son
visage martial traduit son courroux. Il ne cligne plus
des yeux. Il est inquiétant. Comme au combat, hyper-
vigilance, mais avec l'alcool, ça change tout. Stanislas
n'est plus totalement lui-même.

Enfin, la résidence. Il est 2 heures du matin. Tout
est noir. Un dernier dérapage pas totalement contrôlé
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sur les gravillons, et la voiture s'immobilise. Il n'a pas
dit un mot. Une odeur de pneu et d'embrayage attrape
les narines.

Marie prend le bébé, s'engouffre dans l'escalier
pendant que Stanislas fume une clope dehors.

Elle n'aspire qu'à une chose, se coucher, et tenter
de trouver le sommeil, si possible avant que Stan
arrive. Il doit comme d'habitude avoir des coups de fil
à passer, des messages à envoyer. Une spécialité,
même à 3 heures du mat'. Son petit jardin secret,
comme il dit.

De toute façon, vu son état, il n'y a rien à en tirer.
Mattéo, lui, dort déjà. Le bébé partage la chambre

de ses parents. Pas le choix dans ce petit deux pièces
sans charme. Il n'y a rien de personnel, un stand
d'expo Ikea, fonctionnel pour des gens de passage.

Ça aurait dû être une magnifique soirée, la première
nuit de Noël de leur fils. Avant les cadeaux, le lende-
main matin. C'est tellement rare qu'ils soient tous les
trois ensemble, comme une vraie famille. Marie en a
tant rêvé de ce Noël.

Stanislas remonte presque au pas cadencé. Il est
bruyant, grommelle des mots flous à destination de
personne. Il est coutumier du fait quand il a un coup
dans le nez. On ne sait pas s'il est contrarié ou pas
complètement seul dans sa tête. Personne, dans ces
moments-là, n'a le mode d'emploi.
Avec les années, Marie est devenue d'une jalousie

maladive. Il faut dire que Stan n'est pas un enfant
de chœur. C'est même un coureur ; pas le genre
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séducteur, plutôt tombeur. Son carnet de bal est
copieux. Le mot « fidélité » ne fait pas partie de son
vocabulaire. Un homme, quoi, un vrai !

En arrivant dans la chambre, comme si de rien
n'était, il tente une approche câline, immédiatement
refusée. Il n'est pas en état, et surtout Marie est à
mille lieues d'avoir envie de s'offrir à lui. Il tourne les
talons, penaud, en bougonnant, et s'enferme dans la
salle de bains, sas de dégrisement avant de dormir. Il
a laissé son portable sur la table de nuit.

Marie ne résiste pas. Elle se doute de ce qu'elle va
trouver. Mais c'est plus fort qu'elle.

J'en crève de ne pas te voir… dis-moi que tu as
envie de me transpercer… Aline, c'est le nom de sa
correspondante. Encore une, inconnue au bataillon.

Marie n'a pas le temps de lire la réponse, pas le
temps de ressentir de la colère. Il se jette sur elle pour
récupérer son portable. Ses yeux habituellement d'un
bleu océan deviennent noir ébène.

Il éructe, des propos confus au milieu de quelques
insultes.

Marie réagit en femme blessée. Elle lui tient tête,
lui fait face, à quelques centimètres, pour mieux le
fixer avec dégoût. Elle se mord les lèvres pour ne pas
exploser.

La situation dégénère en une fraction de seconde.
Elle quitte la chambre pour épargner à Mattéo des
hurlements. Ou plus exactement elle se sauve, pour-
suivie par ce mari devenu fou.
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« Tu n'es qu'un connard, un petit mec sans valeur.
Tu m'avais juré que tu changerais. » Cette phrase,
celle d'une femme blessée qui rêve encore du grand
amour, fait office de déclaration de guerre pour le
sergent-chef Karten.

Il ne s'appartient plus. Il ne se contrôle plus. Il
bascule dans son monde obscur.

Il attrape Marie comme une poupée de chiffon. Il
ne maîtrise plus rien, encore moins sa force. Le
colosse s'abat sur sa femme comme il l'aurait fait sur
l'ennemi en temps de guerre lors d'un corps à corps.

Début d'une interminable nuit de Noël. Il la
frappe, l'insulte, puis la relâche pour mieux recom-
mencer. Il a perdu tout contrôle de lui-même. On
dirait qu'il prend du plaisir à lui faire mal.

Marie se protège, essuie une pluie de coups au
visage. Elle déclarera qu'il l'a torturée pendant deux
heures et demie.

Elle appelle au secours. Pas de réponse.
Pourtant, ce n'est pas la première fois qu'il la cogne

dans cet appartement. Lors de la dernière dispute, les
voisins alertés par les cris lui avaient demandé le len-
demain si elle avait besoin d'aide. Comme d'habitude,
elle avait poliment décliné, encore et toujours pour
protéger Stanislas. L'amour de sa vie.

Il tente de l'étrangler. Avec ses énormes paluches,
il serre de plus en plus fort le cou de Marie. Marie se
débat, parvient à se dégager de son emprise et à se
sauver. Elle a l'impression de voir Hulk en face d'elle.
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Elle se réfugie en courant dans les toilettes. Elle par-
vient à s'enfermer.

Stanislas expliquera à son procès qu'il était en train
de l'étrangler à mort quand elle s'est miraculeusement
défaite de son emprise.

Sa proie vient de lui échapper. Pourtant, il conti-
nue à vociférer : « Je vais te buter, te crever ! »

Hagard, il tergiverse quelques secondes. Éclair de
lucidité ? Pas sûr. L'alcool, d'abord excitant, lui joue
maintenant des tours. Il le ramollit. Une aubaine pour
Marie, qui a réussi à emporter son téléphone avec elle
dans les toilettes et appelle la police.

Quatre mots qui vont lui sauver la vie : «Mon mec
me frappe. »

Le fonctionnaire au bout du fil reconnaît la voix de
sa collègue. Marie est policière comme lui au commis-
sariat de Cholet.

Elle raccroche sans même attendre une réponse.
Pour ne pas qu'il entende, pour ne pas l'exciter davan-
tage et le voir repartir dans une fureur qui pourrait lui
être fatale. Dans ce réduit, elle est tapie comme un
chien blessé. Si elle le pouvait, elle s'enfermerait dans
la cuvette. Elle est transie d'effroi. Elle a peur de mou-
rir. Sa vie défile. Elle sait qu'en un coup de pied il
peut pulvériser la porte et la cueillir pour la détruire
de nouveau. Elle l'imagine de l'autre côté. Torse nu,
sculptural, puissant, impressionnant. Des qualificatifs
qu'elle croyait protecteurs quand elle l'a rencontré.

Dans le même temps, les voisins de palier appellent
eux aussi les flics. Ils n'osent pas sonner. Ils sont
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terrorisés, hébétés après avoir été réveillés en sursaut.
Ils ont peur. Ils comprennent mais ils ne soupçonnent
pas la détermination ni la violence de Stanislas.

Quelle nuit de Noël terrible pour cette femme qui
croit encore au prince charmant… Il lui en faut, de
l'imagination, car ce n'est pas la première fois qu'elle
subit les coups de Stanislas. L'amour rend aveugle, dit
le dicton. Serait-ce vrai ?

Le bébé, lui, dort du sommeil du juste. C'est mira-
culeux, dans un tel déchaînement de haine. Ce petit
garçon, elle l'a tant désiré avec l'homme de sa vie…

Il y a une petite accalmie. De courte durée. Marie
sort des toilettes, espérant pouvoir le tempérer et l'obli-
ger à réaliser. Loin de faire allégeance, Stanislas repart
dans un cycle de coups. Sa fureur est intacte. Il se met
à gifler Marie, comme pour la punir. De quoi ? Seul lui
le sait. Et encore. Dans son état, il ne contrôle rien, ni
sa violence ni les raisons de sa colère fulgurante.

Ça dure une éternité. Marie, tel un punching-ball,
encaisse les claques comme autant d'humiliations.
L'angoisse l'empêche de réfléchir, de raisonner. Elle se
protège derrière deux épais coussins du canapé, à côté
duquel scintille le sapin et trône la crèche qui attend
l'arrivée du petit Jésus.

Il semble prendre du plaisir, lui. Pour preuve ses
rictus de jubilation, ce sourire mêlé à la colère.

La police n'arrive toujours pas. Les minutes s'écoulent
lentement. Et d'un seul coup, instinct de survie sans
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doute, Marie hurle un « Au secours ! » qui transperce la
nuit et la résidence.

Stanislas reste de marbre. Deux heures déjà que le
sergent-chef fait la guerre à la femme de sa vie. Une
guerre solitaire, sans code moral ni honneur, loin des
principes militaires qui guident sa vie… Enfin, sa vie
professionnelle, sa vie de soldat.

Sa grenade, ce soir, il l'a dégoupillée. Une grenade
artisanale faite d'alcool, de médicaments et d'anxioly-
tiques, qu'il prend trop épisodiquement et qui n'ont
pas l'effet escompté.

C'est bientôt fini !
Une lumière bleue déchire l'obscurité en bas de

l'immeuble. Un freinage sec, des portes qui claquent.
La police vient d'arriver.

Cinq hommes montent quatre à quatre l'escalier.
Imaginez leur état d'esprit. Ils viennent porter

secours à leur collègue Marie. Certains savent que sa
vie privée est pour parler poliment « chaotique ».

Ils ont aussi compris qu'il n'y avait pas une minute
à perdre. Des voisins sont sur le palier, en pyjama, à
peine sortis de leur premier sommeil. Ils veulent
témoigner, dire ce qu'ils ont entendu. Ce n'est pas le
moment.

Le major Dubois frappe à la porte. « Ouvrez !
Ouvrez immédiatement ou je défonce la porte ! »

La scène qui suit est surréaliste. Stanislas ouvre la
porte et, aussi incroyable que ça puisse paraître, se met
au garde-à-vous, en caleçon, torse nu, devant le major.

«Mes respects, major ! »
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Le sergent-chef Karten – c'est son nom de guerre –,
vient de reconnecter ses neurones en mode militaire.

La vision paraît grotesque, comme dans un bon
vieux nanard.

Marie, elle, ne bouge plus. Elle reste prostrée,
muette, sur le canapé. Son calvaire se termine, pour-
tant elle ne réalise pas encore. Elle aperçoit ses col-
lègues du commissariat, ses potes de café, ses
complices de rondes dans la ville. D'habitude, elle est
avec eux en tenue, en intervention. Cette nuit, elle vit
la situation de l'autre côté du miroir.

Un sentiment de honte la gagne. Elle voudrait dis-
paraître, rembobiner le film, faire que tout ça n'ait
jamais existé. Elle vient d'exposer sa vie privée de la
pire des façons. Elle montre son mari dans ce qu'il a
de plus mauvais. Voilà pourquoi, à cet instant, elle
n'éprouve aucun soulagement. Elle a failli mourir
sous les coups de son agresseur de mari et pourtant
elle ne pense qu'aux conséquences néfastes pour elle et
pour lui.

Le major et ses quatre collègues rentrent dans
l'appartement, précédés par Stanislas, toujours aussi
calme.

Il prend conscience peu à peu de ce qu'il vient de
faire. Il s'exprime à mots couverts, comme un enfant
pris en flagrant délit. Il est incompréhensible. Mais
ça, les flics s'en foutent pour le moment.

Un des officiers de police prend en charge Marie. Il
constate les marques de strangulation. Il la réconforte
en la serrant dans ses bras. Elle s'effondre, sanglote,
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elle commence à parler, à revivre ce cauchemar. À cet
instant, l'homme qui lui fait face n'est plus son amou-
reux, le père de son fils, mais un dangereux psycho-
pathe. Elle trouve difficilement les mots, elle bégaye
de peur. Frigorifiée, tremblante, elle se remémore les
scènes sordides de ce retour de réveillon. Elle a sou-
dain besoin de verbaliser.

«Monsieur, habillez-vous, nous allons vous emme-
ner au commissariat. » Ils sont deux policiers à ne pas
quitter des yeux Stanislas. Ce n'est pas un interpellé
comme les autres. Il est militaire et il partage la vie de
leur collègue.

L'affect rentre en compte. Ils essaient pourtant de
garder leur sang-froid et une distance encore plus
grande que d'habitude. Mais impossible de ne pas le
juger, de ne pas le condamner pour ce qu'il vient de
faire.

« Il a voulu m'étrangler. Heureusement que j'ai
réussi à lui mordre la main, à lui donner un coup de
pied réflexe dans le ventre, autrement je ne serais plus
là pour vous en parler… Jamais je ne l'ai vu aussi
dingue ! Il était rouge écarlate, les yeux injectés de
sang. J'ai vraiment cru vivre mes derniers instants… »
Marie ne peut plus se contenir. Ses nerfs lâchent, elle
ne parle plus, elle crie, elle se libère de tout ce qu'elle
vient de vivre.

« Il a voulu me tuer ! Tout ça parce qu'une nou-
velle fois j'ai découvert qu'il baisait une autre nana !
J'en peux plus de cette vie de merde, j'en peux plus
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de souffrir pour ce mec qui me fait gerber ! Il mérite
de croupir en taule. Je ne le pensais pas aussi malade.
C'est fini. Il ne verra plus son fils, on va se barrer tous
les deux. »

Stanislas entend tout. Il ne bronche pas, baisse la
tête et enfile son blouson. Il est prêt à partir.

Dans l'embrasure de la porte, Virginie, une voi-
sine, propose de l'aide à Marie. Pour ne pas être seule
quand les policiers partiront.

La scène est étrange. À tour de rôle, les cinq poli-
ciers embrassent Marie et lui promettent de l'aider.
Elle s'apaise et leur offre un demi-sourire de soulage-
ment. Demain est un autre jour, même si elle se
demande comment elle va trouver le sommeil après
pareille bagarre.

Dans l'escalier, en descendant, Stanislas est bien
encadré. Il n'offre aucune résistance, comme s'il pre-
nait conscience de la gravité de ses actes.

Le major, le seul à lui avoir parlé depuis le début,
l'avertit qu'ils vont être obligés de le menotter. C'est
la procédure. Stanislas ne comprend pas. Il se sent
humilié, d'autant que tous ses voisins sont au balcon
pour assister à la scène. Néanmoins, il paraît disposé
à obtempérer.

Il commence à mesurer la portée de cette nuit, et
surtout les conséquences. Un sentiment de honte le
submerge.

Le brigadier Jammot s'occupe de lui. Et tout en
préparant les menottes, il lui dit d'un ton et d'un air
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narquois : «On fait le malin devant une nana, mais
avec un bonhomme, il n'y a plus personne. »

Un vrai détonateur, cette phrase ; elle fait l'effet
d'une bombe.

Stanislas repart dans une fureur effroyable. Il se
débat, il insulte tout ce que la résidence compte
comme personnes réveillées à cette heure de la nuit. Et
surtout il règle le compte de ce brigadier un peu zélé.
Il lui assène un énorme coup de boule, celui qui part
du bas du dos et qui vous allonge les plus coriaces. Le
brigadier descend d'un étage pour se retrouver face
contre terre sur le plancher des vaches. Il est K-O
technique.

Stanislas, lui, est redevenu totalement incontrô-
lable. Il entre dans une transe inquiétante. Il est inar-
rêtable, même par quatre agents des forces de l'ordre.
Il refuse toute médiation, il menace quiconque
s'approche trop près de lui.

Marie arrive à la rescousse. Peine perdue, il est
aveuglé par sa rage, ne répond à personne autrement
que par des coups et des insultes.

Le major sort son Taser, et son adjoint sa matraque.
Pris par sa folie, Stanislas ne modifie en rien son cap
belliqueux. Il veut l'affrontement. Il le cherche.

L'adjoint tente de le neutraliser en l'étranglant par-
derrière avec sa matraque. Sans succès. Stanislas déve-
loppe une force incroyable en temps normal. Alors
imaginez dans cet état. C'est un mutant.

« Je vais tous vous flinguer, bande de bâtards ! »
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Le major n'hésite plus et l'électrocute. Effet instan-
tané. Stanislas s'écroule comme une guimauve.

Plus de son, plus d'image.
Impression étrange. Le calme revient en même

temps qu'un cercle se forme autour du sergent-chef,
qui peine à retrouver ses esprits.

Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Un reset céré-
bral complet ! Son regard cherche à se raccrocher à
quelque chose de familier. Il aperçoit Marie, décom-
posée, prostrée contre la porte d'entrée de la résidence.
Il fait mine de vouloir lui parler. Elle détourne le
regard. Le major lui demande de remonter. Ce n'est
surtout pas le moment d'engager la conversation.

Il est urgent de transporter Stanislas – ou ce qu'il en
reste – au commissariat. L'alcool, les médicaments, le
Taser et la fatigue, voilà un cocktail détonant pour un
homme en pleine descente. Il ne tient plus sur ses
jambes. Deux policiers sont indispensables pour le
hisser dans la camionnette. Au préalable, les menottes
lui ont été passées. Sans résistance, cette fois-ci.

Il est désormais mis hors d'état de nuire.
De son côté, le brigadier Jammot récupère. Il est

quitte pour une belle bosse au sommet de l'arête du
nez et un mal de crâne carabiné. Dans la voiture, il se
retourne pour toiser en silence Stanislas qui ne réagit
pas, les yeux et le cerveau embrumés par les chocs
successifs.

Remontée fébrilement dans son deux pièces
sans âme, Marie, elle, s'écroule dans le canapé. Elle
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s'effondre dans les bras de la voisine, qui l'écoute et
l'encourage à parler, comme pour exorciser cette
nuit de l'horreur.

La fatigue enveloppe cette conversation décousue
mais salvatrice. Marie tombe de sommeil. Elle rac-
compagne sa confidente et rejoint sa chambre.

Le tête-à-tête qui suit enveloppe Marie dans une
sorte de bonheur irréel. Son bébé Mattéo ouvre les
yeux, gigote comme si c'était le matin, et offre à sa
maman un sourire aux anges qui, dans le contexte,
vaut tous les cadeaux de Noël du monde.

Le silence est intense, la lumière tamisée, et Marie
ne parvient pas à parler, pas même à gazouiller. Elle
revit grâce à la chaleur innocente de son bébé. Les
yeux dans les yeux, ils communiquent.

Il est 4 heures du matin. Marie a autant besoin de
Mattéo que lui de sa maman. Elle le prend dans sa
turbulette, le love contre elle et l'emporte dans son lit.

Ils se blottissent l'un contre l'autre, elle en position
fœtale collée à lui qui regarde fixement le plafond,
sur lequel se réfléchissent les lumières multicolores de
la guirlande électrique du sapin dans le salon.

Marie s'endort épuisée, abîmée, cabossée dans sa
tête et dans son corps. Elle n'a même plus l'énergie
de haïr Stanislas. Pour le moment.

La voiture de police roule dans les artères désertées
de Cholet. Pas âme qui vive. Comme si quelques
années en arrière, le confinement avait déjà envahi
notre planète.
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France Info en boucle dans l'habitacle, trop fort,
une actualité sans intérêt. Juste un bruit de fond pour
casser l'ambiance pesante. Personne n'a envie de
parler.

Stanislas émerge un peu, sans vraiment comprendre
ce qui lui arrive. Sa pomme d'Adam lui fait mal, son
dos aussi. Impossible de bouger avec les menottes et
les deux agents qui le bloquent de chaque côté.

De quoi se souvient-il au moment où il pénètre
dans le commissariat ? Difficile de le savoir.

Un couloir désert à la lumière blafarde, une
méchante odeur de détergent – l'équipe de ménage
est partie il n'y a pas longtemps –, Stanislas avance tel
un zombie en faisant glisser ses pieds comme un dan-
seur de break dance, la grâce et l'agilité en moins.

Sur la droite, le bureau du major, tout aussi lugubre
que le couloir, mais qu'est-ce qui ne le serait pas dans
ce contexte et à cette heure de la nuit. Stanislas s'affale
sur le siège. Devant lui, un drapeau français punaisé
au mur et un poster écorné du PSG. Ça pue une
odeur de vieille clope froide mélangée à la sueur des
affaires de sport du major qui trônent comme un tro-
phée sur le portemanteau. On pourrait en douter
compte tenu de la vétusté du mobilier, mais c'est un
bureau de chef.

« L'interrogatoire, c'est pour demain, là, j'ai juste
besoin de votre identité. »

Sans prévenir, Stanislas jaillit comme un sniper.
« Les gars, je ne vous en veux pas, de toute façon

je voulais vous tuer tout à l'heure. »
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Dans un autre contexte, cette saillie aurait prêté à
sourire.

Mais là, les policiers préfèrent ne pas relever et accé-
lèrent le mouvement pour le coller au plus vite dans sa
cellule de garde à vue. Un réduit qui n'aura jamais
aussi bien porté son nom de « cellule de dégrisement ».

Il n'y a rien à en tirer maintenant. Il est fracassé.
Ils l'ont assez vu.

Dans sa turne, Stanislas reste debout, il fait les cent
pas comme un fauve en cage. Pas un mot, rien, pas
même un regard vers le couloir, il rumine en matant
ses pieds. Il est terrifiant. Comme s'il voulait rester en
éveil pour ne pas avoir à penser à ce qu'il vient de faire.

Il va rester soixante-douze heures sans dormir, ni
manger, ni se reposer. Ce mec est vraiment dingue.
Parfois, il s'écroule de fatigue et il se relève avec diffi-
culté, tel un automate en manque de piles.

Le commissariat tourne au ralenti, fêtes de Noël
obligent.

Pas moyen de voir le juge dans l'immédiat, seule
une audition avec un lieutenant de police est
programmée.

Stan reconnaît tout sans moufeter, il assume sans
justification. L'alcool a bon dos. Il disculpe totalement
Marie en répétant comme un robot que c'est la femme
de sa vie. Il s'imagine sans doute que cela pourra lui
servir de circonstance atténuante. Il fait pitié. À cet
instant, les potes de Marie au commissariat préfèrent
ne pas s'attarder.
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« J'ai honte de moi, ce n'est pas moi. »
Stanislas a perdu de sa superbe. Les épaules ren-

trées, le regard fuyant, il ânonne quelques réponses
ternes qui ne feront pas avancer l'affaire.

Il n'a pas eu le droit de parler à Marie. Il est seul et
il comprend qu'il va prendre cher. Les policiers sont
clairs avec lui. Ils n'ont pas envie de lui faire de cadeau.
Les mots « prison », « casier judiciaire », « pénal » sont
prononcés.

À ce moment-là, flash dans sa tête. « Et ma carrière
militaire ? »

C'est plus important que l'avenir de son couple,
plus important que n'importe quoi. Sans l'armée, plus
de raison de vivre, plus de fierté. Le régiment, sa
compagnie, son groupe, les missions à l'étranger sont
ses seuls buts. Il a peur, il tremble, il imagine sa vie
sans son statut de militaire… impensable.

Stanislas va maintenant pouvoir partir, rentrer dans
sa garnison à Belfort. Mais avant, un adjudant de la
police, un vieux de la vieille, lui demande s'il a reçu
des médailles militaires.

La réponse est oui. Un oui franc et massif, comme
un garde-à-vous. Stan bombe le torse. Pour la pre-
mière fois depuis cette nuit de Noël, il retrouve ses
réflexes, son statut et sa fierté.

Plaisir éphémère, car l'adjudant lui assène comme
un uppercut : « Tes médailles sont en chocolat. »

Dans la rue, sans sommation, Stanislas aurait cogné
le malotru. Là, il se tient, contraint et forcé. Mais il

27

Un soldat presque exemplaire



Dossier : flam366892_3b2_V11 Document : UnSoldatExemplaire_366892
Date : 11/1/2021 9h36 Page 28/342

sait manier le verbe et lui répond : « Vous, votre job,
c'est de courir après des voleurs de Carambar. »

Éternelle guéguerre entre policiers et militaires.
Et seul moment de répit dans ce contexte pesant.
Stanislas ne paie rien pour attendre, il sera jugé et

puni.

Il ne repasse pas par chez lui. Il n'a pas l'autorisa-
tion de croiser Marie. Il prend le train pour Belfort
sans rien ou presque : son blouson en cuir, comme
une seconde peau, son passeport et sa carte bancaire.
Elle ne lui sera pas d'une grande utilité. Il est à décou-
vert comme d'habitude depuis le 1er du mois.

Le voyage est long ; la correspondance à Paris,
l'occasion de boire quelques whiskys pour enfin réus-
sir à dormir un peu. L'alcool comme somnifère et
comme béquille, c'est l'histoire de sa vie. Le regard las,
il observe le paysage défiler à 300 kilomètres/heure. Il
n'arrive pas à se concentrer pour faire le point sur la
situation.

Belfort, 3 minutes d'arrêt.
Stanislas cherche par habitude son sac au-dessus de

lui puis il descend sur le quai. Un univers qui est le
sien, uniquement le sien puisqu'il vit ici en célibataire
géographique. Il n'est pas encore capable de l'analy-
ser, mais désormais il est peut-être tout simplement
célibataire. Marie détient les clés de son avenir. C'est
ce qu'il pense.

Dans sa piaule au régiment, il se retrouve pour la
première fois seul. Il panique. Il enchaîne les clopes
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à la fenêtre en écoutant du métal trop fort grésillant
depuis une enceinte vétuste.

Imaginez le gaillard, assis sur son lit une place,
comme un gamin en internat. Il a peur de la réaction
de ses chefs et de ses hommes. Ça le touche plus que
de savoir comment va Marie. Autocentré, attaché au
regard des autres militaires, il vacille. Il noie une nou-
velle fois ses doutes dans l'alcool. Seule bonne initia-
tive depuis vingt-quatre heures, il ne sort pas de sa
chambre car il sait qu'en ville le moindre accrochage
dans son état pourrait dégénérer. Il se connaît. Bagar-
reur un jour, bagarreur toujours. Il n'a pas besoin
de ça.

Au contraire, ces moments de solitude lui font
prendre une sage décision.

Pour la première fois de son existence, il garde suf-
fisamment de recul et de hauteur pour se regarder en
face.

Le lendemain, sans rien dire à personne, ni à ses
chefs, ni à ses parents, il se rend à l'hôpital et demande
à se faire interner.

« Enfermez-moi ou je vais tuer quelqu'un. »
Est-il vraiment lucide à ce moment-là ? Pas sûr.
Il restera quinze jours dans cette chambre blanche,

défoncé par les médicaments. Il parle beaucoup,
essaie de dire la vérité, sa vérité, et se requinque
physiquement. Avec un impératif absolu : donner suf-
fisamment le change pour ne pas risquer une suspen-
sion de sa carrière militaire, ou pire, une révocation.
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Pas de contact avec l'extérieur… de sa chambre.
Cure de solitude. Il n'a pas été aussi calme et
déconnecté de son quotidien depuis longtemps.

Comme dans son groupe militaire, la vie est très
réglementée, et il s'y plie. Trois pauses cigarette par
jour dans un fumoir encrassé et sinistre à deux pas
des ascenseurs, à te dégoûter à tout jamais ! Et surtout
pas une goutte d'alcool. Un supplice qu'il masque
tant bien que mal aux infirmières, qu'il rêve de sou-
doyer pour un bon scotch ou une bouteille de
Ricard. Il est tombé bien bas, le fantassin qui,
quelques semaines auparavant, faisait honneur à la
France au Kosovo. La descente est brutale. Il la
trouve injuste.

Il s'essaye à l'écriture. Des mots tremblants sur une
feuille déchirée d'un cahier d'écolier pour Marie. Des
mots maladroits pas bien ordonnés qu'il est le seul à
comprendre. L'écrit n'a jamais vraiment été son truc.
Ça le fait flipper, la peur de la page blanche, le souve-
nir d'un échec scolaire qu'il cache mais qui le touche
encore aujourd'hui.

Pour tenter de s'endormir, après un dîner frugal à
18 h 30, il s'évade là où il se sent revivre, sur le terrain,
en Somalie, en Côte d'Ivoire ou en ex-Yougoslavie. Il
échangerait son lit confortable contre un duvet dans
le sable et n'importe quel menu contre une ration de
combat.

Sa jambe droite encore criblée d'éclats de grenade
le fait souffrir. Pourtant, il refuse d'en parler aux
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infirmières. Elles sont là pour soigner sa tête. On ne
confond pas tout.

Le matin, une jeune femme se présente, douce et
timide. « Je suis ergothérapeute. » La mine interlo-
quée de Stanislas renseigne la soignante. Elle a l'habi-
tude. Il ne sait pas ce qu'elle fait et pourquoi elle
est là.

Elle rééduque par le travail manuel. Vous imaginez
Stan, seul dans sa chambre, en train de fabriquer un
cendrier en pâte à sel !

Il n'adhère pas. Et il le montre. Un soldat ne peut
pas descendre aussi bas. Il pense à ses hommes, à ses
militaires du rang, à leurs réactions s'ils assistaient à
la scène.

Il n'est pas prêt.
L'infirmière du matin, une femme ronde et

pétillante, lui apporte sa « collection » comme il dit,
des médicaments de toutes les couleurs, dix au total
dont il ignore les effets concrets à long terme. Lui, ce
qu'il voit, c'est qu'il est HS presque toute la journée.
Ses mains tremblent, ses jambes le portent sans assu-
rance et ses tempes bourdonnent. Il a un halo dans
l'œil droit. Il n'est plus lui-même, il le sait, mais il n'a
pas la force de se battre contre son état. Il subit en
ayant l'impression de devenir la pâle marionnette de
celui qu'il était.

Deux semaines pour remonter la pente. Il se jure
de ne plus revenir dans un tel établissement, pas lui,
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le sergent-chef qui porte beau dans son treillis moulé
sur son corps d'athlète. Il se dégoûte dans son pyjama
bleu ciel d'hôpital, allongé sur ce lit métallique orné
de cette sonnette lui permettant d'appeler quelqu'un
à tout moment. Il se sent inutile, infantilisé, et pire
que tout il se sent faible.

Il traverse aussi une vraie crise existentielle. Il n'en
parle à personne. Il ne bande plus, ni le matin au
réveil, ni le soir. Il a bien tenté de se branler dans les
toilettes. Sans succès. Les médicaments y sont pour
quelque chose. Encore un coup de couteau à sa cui-
rasse d'homme vaillant.

Stanislas verbalise, même seul. Il a toujours su tra-
duire ses maux par des mots. C'est l'une de ses
qualités.

Forcément, ses chefs et notamment son capitaine
de compagnie Dubois sont prévenus. La rumeur
devient une information. Le chef Karten a failli tuer
sa femme et il est interné en hôpital psychiatrique.

Une déflagration pour les militaires, chez qui
Stanislas est un chef reconnu, respecté et admiré.

Violent en boîte de nuit ou dans les bars, tout le
monde savait, c'était même un sport pour lui, mais
avec son épouse, ça jette un froid.

Il a toujours commandé par l'exemple. Comment
peut-il revenir et regarder droit dans les yeux ses sol-
dats, qui savent qu'il a molesté sa femme ?

Son crédit est entamé, il le sent. Il sait qu'il va
devoir cravacher pour retrouver dignité et respect.
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Néanmoins, il ne se fait pas trop de soucis car, une
fois à la caserne, il a une confiance inébranlable en lui.
En passant la grande porte de la garnison, il se trans-
forme. L'homme fragile à l'extérieur laisse sa place au
sergent-chef dopé à la confiance et à l'autorité.

Enfin, ça, c'était avant.
Car, désormais, il est déclaré inapte pour partir en

opération extérieure, conséquence des blessures reçues
quelques mois auparavant au Kosovo.

Il est un guerrier qui est déshonoré après avoir
voulu tuer sa femme…

Il reste militaire, mais il n'est plus soldat. La pire
des sanctions.

Depuis un mois, il n'a eu aucune nouvelle de
Marie. Pas un coup de fil, donc aucune info de son
fils qu'il n'a vu que quelques jours depuis sa nais-
sance, à laquelle il n'a pas assisté. Il était en mission à
l'époque.

C'est terrible à dire, mais dans l'ordre des priori-
tés, Marie et le petit passent bien après ses tourments
militaires.

Marie ne sait donc rien de son hospitalisation, de
son retour à la caserne. Et elle, elle s'inquiète pour
son « homme », comme elle dit.

On ne se refait pas. Elle l'aime à en crever et, une
nouvelle fois, elle est prête à lui pardonner.

Après quelques jours d'arrêt, elle reprend le bou-
lot. Elle en a besoin. Sa mère s'occupe du petit.
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Au commissariat, personne n'évoque l'agression, du
moins devant elle. Mais l'atmosphère est étrange. Les
regards des collègues ont changé, les attentions aussi.
Tout le monde est aux petits soins. Ce qui provoque
chez elle une impression bizarre, mélange de malaise et
de réconfort.

Un soir, devant la télé, après une discussion hou-
leuse avec sa mère qui n'a jamais été très psychologue,
elle n'en peut plus, elle veut des nouvelles de Stanislas.
Elle met sa fierté de côté, elle oublie qu'elle s'était juré
de ne pas l'appeler, de ne pas faire le premier pas. Elle
s'isole dans la salle de bains et appuie dans ses favoris
sur « Amour ».

Elle transpire, son cœur s'emballe comme au pre-
mier jour. Le répondeur lui signifie que le chef Karten
n'est pas disponible.

Encore un rendez-vous manqué. Elle ne sait pas s'il
n'a pas vu son appel ou s'il a préféré ne pas répondre.

Elle comprendra vite car plusieurs jours passent
sans qu'il rappelle.
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