Les Trois Vies
de miss Belly

Très investie dans la vie culturelle de sa région, Judith Rapet conjugue la passion de l’histoire, de l’écriture et de la musique. En parallèle à l’enseignement du piano, elle s’intéresse au passé de sa famille qui la mène à écrire plusieurs livres toujours fondés sur des faits réels. Elle publie ici son quatrième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Mélodie des roses

Le Disparu du bois de la Caillette

Les Terres de Gabrielle

Autres éditeurs

Baignes-Sainte-Radegonde

La Coupable de la Chandeleur

La Divine Servante

La Grande Lessive

La Petite Histoire des moulins du canton de Montendre

La Rançon des amants

Mariés par testament, prix Haute-Saintonge 2013

Mémoires des gens de Vanzac au fil des siècles

Michelle la rebelle

Montendre, Chardes et Vallet

Poilus de haute Saintonge

Claude Alix, un orchestre emblématique

Un Charentais dans la Grande Guerre

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Judith Rapet

Les Trois Vies
de miss Belly

De Borée

À ma tante, petite-nièce de Célestine,

Et à mes cousines qui ont hérité de ses doigts de fée.

Prologue

Justine, 2017

Ma vie n’a été qu’une suite de drames inéluctables…

Je reproduis, paraît-il, celle de ma grand-mère. Comme elle, veuve à quarante ans. Comme elle, je dois travailler pour assumer les factures. J’ai voulu comprendre cette curieuse répétition, alors j’ai interrogé ma propre mère et j’ai bien vu que le sujet est encore tabou dans la famille. On n’étale pas si facilement un passé peu glorieux. C’est à peine si j’ai réussi à savoir qu’Anastasie, ma grand-mère, avait été abandonnée à la naissance et élevée par de braves gens qui l’avaient considérée comme leur vraie fille. Quand elle a épousé ce bel homme, chef d’entreprise, qu’était mon grand-père, elle croyait avoir trouvé le bonheur en même temps qu’un statut social et un nom bien à elle. Pour la petite orpheline, c’était presque un conte de fées ! Un conte qui a bien vite viré à la tragédie. Mon grand-père n’avait pas le sens des affaires et a fait faillite. Ce que deux générations avant lui avaient construit, il l’avait détruit. Il n’a pas supporté cet échec et s’est donné la mort. Ma pauvre grand-mère a passé le reste de sa vie au lavoir à frotter le linge des autres pour assurer l’existence de ses deux jeunes enfants. Je l’ai à peine connue et je ne conserve d’elle qu’un vague souvenir.

Mon mari est mort dans un accident de voiture. Sa situation de banquier me mettait à l’abri du besoin et me permettait de me livrer à mes occupations favorites : couture, lecture, jardinage, sans oublier l’éducation de nos deux enfants. Mais j’ignorais tout de ses agissements boursiers et des risques inconsidérés qui l’avaient conduit à hypothéquer notre maison. Jusqu’au jour où, mon Caddie plein à la caisse du supermarché, ma carte bleue avait été refoulée. Jamais je n’avais connu pareille honte.

Ce jour fatal de sa mort, nous nous étions disputés et j’avais refusé de l’accompagner à cette soirée… J’avais compris après l’histoire de la carte bleue et à travers son comportement que mon époux me cachait quelque chose de grave. Il avait, comme à son ordinaire, pris cet air détaché et faussement désinvolte pour m’assurer du contraire. Mais ses propos sonnaient faux et la colère m’avait submergée comme une lame de fond qui acheva ensuite de m’engloutir.

Contrainte de vendre cette ferme que nous avions restaurée et à laquelle j’étais très attachée, je m’acquittai des dettes qu’il avait contractées et emménageai dans un petit appartement après avoir trouvé un emploi de secrétaire. Je n’ai pas eu le choix et c’est déjà un miracle ! Le miracle qui m’a laissé la vie sauve.

Rongée par l’amertume, je vivais recluse, renonçant à tout, me refusant à accepter ce que la vie avait encore à m’offrir. Je ne croyais plus à rien et n’envisageais surtout pas l’idée de rencontrer un autre homme. Je culpabilisais, me rendant responsable de sa mort. L’étais-je ? Certainement pas. Le destin en avait voulu ainsi.

En rangeant des cartons de livres dont je n’avais pu me séparer, je dénichai dans le grenier de la maison familiale un petit buffet des années 1920 qui, une fois repeint, trouverait place dans mon modeste logement. Dans un tiroir, quelques vieux papiers avaient attiré mon attention : des lettres d’un autre temps, quelques photos de cette Belle Époque qui me fait tant rêver et une coupure de presse au papier jauni.

Une fois encore, j’interrogeai ma mère. Qui était donc cette Célestine dont le nom était griffonné au dos de ces clichés ?

– Une vieille tante de ton grand-père, une originale ! m’avait-elle répondu en accompagnant sa réponse d’un haussement d’épaules.

Il ne m’avait pas été possible de lui soutirer d’autres informations, si ce n’est qu’on l’appelait « miss Belly » parce qu’elle était soi-disant partie en Amérique… Il n’en fallait pas davantage pour aiguiser ma curiosité ! Pour quelle raison était-elle partie et qu’avait-elle fait là-bas, si loin de sa Charente natale ?

– Ce que je sais, c’est qu’elle en est revenue, mais quant au reste, je l’ignore, tout ça est si vieux ! ajouta ma mère.

Je me promettais d’étudier ces documents, de mener l’enquête et de trouver des réponses à mes questions puisque personne ne pouvait me renseigner…

J’avais glissé le tout dans mon sac avec une petite boîte métallique rouillée dont je ne pus retirer le couvercle oxydé sur lequel on pouvait encore lire « Stanley Manufactury ». J’y parvins peu après, et quelle ne fut ma surprise en découvrant un superbe bracelet jonc en or où apparaissait, à l’intérieur, le nom de « Célestine Belly » gravé en lettres cursives.

Ce soir-là, j’étais invitée à une soirée chez une amie et je dus remettre à plus tard l’exploration de mes archives. Mais la seconde rencontre que je devais faire ce jour-là devait être déterminante sur la suite de mon destin.

Aline me présenta sa cousine Anne-Marie, une psychogénéalogiste qui exerce à Angoulême cette profession dont je n’avais encore jamais entendu parler. D’un abord sympathique et ouvert, elle me félicita sur ma tenue originale.

– Je dessine mes modèles et les réalise moi-même, lui répondis-je.

Je crois qu’Aline lui avait parlé de mon parcours chaotique, aussi réussit-elle sans mal à me mettre en confiance et je me livrai à elle avec une surprenante liberté. Elle me parla de liens transgénérationnels, de syndrome d’anniversaire, de transfert, d’inconscient familial, de synchronicités, autant de mots nouveaux qui résonnaient étrangement à mes oreilles. Tout cela pour m’expliquer que nos ancêtres nous lèguent des émotions et des maux dont nous sommes prisonniers.

– Nos inconscients véhiculent des traumatismes dont nous n’avons pas idée mais qui influent sur nos comportements, notre façon de vivre, nos maladies, m’apprit Anne-Marie, intarissable sur ce sujet qui la passionnait.

On ne m’avait pas seulement transmis la couleur de mes yeux ou mes traits de caractère, mais également toute une histoire familiale avec tout ce qu’elle englobe de secrets et de deuils non faits. Ces drames qui se succèdent à chaque génération ne sont pas le fruit d’un hasard, ils peuvent trouver une explication et une solution pour y remédier. Et s’il suffisait de mettre le doigt dessus pour les faire cesser ? m’expliqua Anne-Marie.

Je repensai à l’histoire de ma grand-mère si semblable à la mienne. Et à cette Célestine partie en Amérique sur laquelle je ne savais encore rien.

Anne-Marie ne fut pas longue à me convaincre de travailler sur mon arbre généalogique, un exercice qui me tentait mais que je ne savais comment mener à bien. Avec son aide et celle d’Internet, qui met de nombreuses bases de données en ligne, le travail est aujourd’hui aisé en nous évitant déplacements et pertes de temps.

Quelques mois plus tard, je retrouvai Anne-Marie à son cabinet. L’esprit concentré, elle étudia longuement les tableaux généalogiques que j’avais déroulés sur son bureau. Et là, je compris, preuve à l’appui, que depuis sept générations un événement traumatisant revenait de façon systématique bouleverser le cours du destin de notre lignée et en particulier celle des femmes. Récurrente comme un leitmotiv, tranchante comme la lame d’une dague, la malédiction revenait frapper sans pitié.

– Justine, ne sois pas effrayée, on ne t’a pas légué que le malheur ! crut bon de me rappeler Anne-Marie.

Cette dernière s’inquiétait de la pâleur de mes traits au fur et à mesure qu’elle me développait ses arguments étayés par d’irréfutables théories. J’apprenais l’histoire de cette famille qui vivait en moi, dont Célestine était aussi l’un des maillons.

Je sais désormais qui elle est, d’où elle vient, et je dois reconnaître que ces trouvailles ont été une vraie révélation. Célestine est une véritable héroïne de roman, une femme qui mérite mieux que le souvenir de la « vieille tante originale » qu’on lui prêtait jusqu’alors. J’ai à cœur de lui redonner sa vraie place, de faire mon devoir de mémoire. Mais aussi de la délivrer de tous ses secrets. J’ignorais encore qu’en apprenant à connaître Célestine j’allais me libérer moi-même de tous les fantômes qui me hantaient, chasser mes frustrations et faciliter ma propre reconstruction.

I

Célestine, 1886

Célestine marchait d’un pas décidé, tenaillée par la faim après cette longue matinée consacrée à des essayages à domicile. La jeune fille, qui n’avait pas encore seize ans, apprenait le métier de couturière sous la férule d’Élise Bézie, l’épouse de Pierre Sauvêtre, le garde champêtre. Célestine avait hâte de relater à son père et à sa grand-mère toutes les merveilles qu’elle avait découvertes chez la femme du notaire. Tous ces beaux meubles cirés, ces bergères capitonnées, ces tableaux et ces portraits, ces miroirs et ces trumeaux ornant les murs, toutes ces assiettes aux décors typiques bleus fabriquées ici avant la fermeture de la dernière faïencerie, tout cela représentait pour la jeune fille une vraie caverne d’Ali Baba. Elle avait même vu une collection de sagaies en provenance de Madagascar, rapportées par un navigateur de la famille, dont les flèches aux pointes acérées étaient supposées empoisonnées. Malheur à qui s’y piquerait ! Cette maison était un véritable musée où chaque objet avait sa place et son histoire. Il était vrai que plusieurs générations s’y étaient succédé et y avaient entassé autant de souvenirs que de témoignages de vie.

Lucile Rullier, l’épouse du notaire, avait montré à sa couturière et à son apprentie des robes portées par ses ancêtres, de véritables œuvres d’art, conservées dans du papier de soie. Taillées pour les unes dans une mousseline blanche quasi transparente, pour les autres dans une gaze de coton vaporeuse, brodées de bouquets floraux, agrémentées de tulle et satin de soie, ces robes de style Empire à la taille haute fascinèrent Célestine tant par la finesse de leurs étoffes que par la sobriété de leur coupe. Elle en avait minutieusement examiné les formes et les modèles, remontant à l’époque de Napoléon Bonaparte. La maîtresse de maison avait soigneusement refermé les boîtes sous le regard ébloui de la jeune cousette avant de donner un tour de clé à la porte de la grosse armoire moulurée. Lucile Rullier était l’une des plus fidèles clientes d’Élise Bézie. Mère de deux jeunes enfants issus de son second mariage avec Amédée Rullier, le notaire de la commune, elle avait, dix ans auparavant, vécu de nombreux deuils qui avaient brisé son destin. L’année 1875 avait été funeste, en lui enlevant ses deux enfants, son oncle qu’elle aimait comme un père et son mari, dont il lui restait un fils. Ce fils avait heureusement su lui insuffler le courage et la volonté de se battre. C’est pourquoi elle avait accepté d’épouser Amédée Rullier afin de donner un second père au jeune Alfred. Les épreuves ayant raffermi sa foi, elle avait vaincu ses angoisses et triomphé des démons qui la hantaient. Pour ses couturières, elle était un modèle parfait : avec son mètre soixante-dix-huit, elle affichait une taille bien supérieure à la moyenne ; élégante et distinguée, encore mince malgré ses cinq grossesses, elle portait magnifiquement ses trente-six ans. « Quel plaisir de coudre pour elle, ce n’est plus du travail mais un véritable bonheur, reconnaissait Élise Bézie, elle a un goût exquis et n’exige jamais rien qui soit impossible. Si toutes les clientes pouvaient lui ressembler, ce métier serait une bénédiction ! »

Célestine remontait la Grand-Rue en direction de la place des Halles tandis que sa patronne bifurquait à gauche, rue du Marché-Neuf, pour regagner son domicile. Des effluves sucrés s’échappant de la pâtisserie titillèrent ses narines, elle jeta un regard gourmand sur la devanture où quelques choux regorgeant de crème excitèrent ses papilles. Les gâteaux ! Son péché mignon ! Mais bientôt une odeur âcre de fumée chassa celle plus suave du fournil et lui fit lever les yeux, cherchant d’où elle pouvait provenir. Devant elle se dressait l’immense halle imposant sa structure de bois vétuste et massive. Elle pressa le pas et, pour échapper à la chaleur lourde de ce début août, traversa l’édifice dont la charpente, soutenue par d’innombrables piliers, donnait l’impression d’un équilibre précaire, mais dont l’ombre abrita la jeune fille des rayons d’un soleil de plomb.

Lorsque, au bout de la place, Célestine déboucha en face de la rue de la Sablière, elle vit le brasier dans le jardin du Dr Entier. La jeune fille ralentit le pas en passant devant le feu et, à travers les grilles de fer de la clôture, elle constata que le foyer était alimenté non par quelques mauvaises herbes ou détritus mais par des meubles et des effets lui semblant encore en parfait état. Le Dr Entier jetait pêle-mêle des vêtements que Célestine eût aimé posséder dans sa garde-robe, ainsi que des objets dont certains lui parurent être des jouets, d’autres des livres aux reliures de cuir et à la tranche dorée. Gabriel Entier lui donna l’impression d’un être désespéré ou privé de sa raison. Elle le vit jeter une jolie sellette en bois torsadé que sa femme, courant affolée derrière lui, parvint à ôter des flammes. Quelques minutes durant, Célestine observa le comportement pour le moins curieux de l’homme de l’art, lequel avait un lien de parenté avec Lucile Rullier, leurs familles ayant fait souche dans ce petit bourg de Baignes. Excellent médecin, il était très proche de ses patients, oublieux de prélever son obole chez les plus impécunieux. Son père, Charles-Hubert, dont il avait pris la suite, avait été chirurgien de la Grande Armée et y avait acquis une solide réputation.

« Mais pourquoi diable Gabriel Entier fait-il brûler ses meubles ? » se demandait Célestine en voyant les flammes engloutir robes et bottines, chevaux de bois et boîtes à chapeaux pour les réduire en cendres. Les étincelles crépitaient en s’élevant vers le ciel, charriant quelques petits débris noircis que le vent se chargeait de dissiper dans l’azur. « Quel gâchis ! » pensa Célestine qui se serait volontiers emparée de quelques-uns de ces effets. « Comment peut-on ainsi gaspiller de tels objets si peu usagés ? » Pourtant, ce brave docteur ne roulait pas sur l’or. Sans être indigent, il ne comptait plus depuis longtemps tout l’argent qui lui était dû. Mais alors serait-il devenu fou tout à coup ?

Après quelques minutes pendant lesquelles elle observa ce spectacle navrant, Célestine se décida à poursuivre son chemin et enfila la venelle longeant le jardin du Dr Entier, qui la ramenait chez elle. Une ruelle en effet permettait d’accéder directement à l’atelier de charron de son père. Elle retrouva son frère, Émile, de cinq ans son cadet, qui l’attendait sur le seuil. Célestine était née le 5 décembre 1870 alors que Paris subissait un siège et se voyait infliger l’une des plus terribles famines de son histoire, contraignant ses habitants à manger du rat, du chat et du chien. Peu après, la France perdit l’Alsace et la Lorraine, et l’Empire redevint une République. Mais dans la lointaine campagne charentaise, la vie suivait son cours et on attachait davantage d’importance à la couleur du ciel et à la direction du vent, gage et assurance de voir les greniers et les barriques se remplir et mettre chacun à l’abri de la faim et de la soif.

Antoine Belly, ses deux enfants et son ouvrier, Désiré Salmon, un jeune homme de vingt-quatre ans, s’installèrent autour de la table ronde. La cuisine était meublée d’une seule encoignure en bois de noyer dans laquelle était rangé l’essentiel de la vaisselle usuelle. La cheminée, où pendait la crémaillère avec sa marmite en fonte, assurait le chauffage et la cuisson des aliments ; des chandeliers en fer battu et en cuivre ainsi que des lampes à essence s’alignaient sur son manteau de pierre recouvert d’un tissu brodé.

Marie Rambaud, la belle-mère d’Antoine, s’activait devant le foyer et ne prenait pas souvent le temps de s’asseoir pour manger. Elle avait fort à faire pour préparer quotidiennement les repas de cinq personnes ; cette tâche, qu’elle assumait vaillamment, n’était plus de son âge. Après une vie bien remplie et avoir vécu autant de malheurs, elle aspirait à un repos mérité.

Antoine était veuf depuis cinq ans. Son épouse, Julie, les avait quittés un jour de juin 1881. Elle avait été victime d’une affection mystérieuse dont le Dr Entier n’avait pu se rendre maître, et ce malgré les soins constants qu’il lui avait prodigués et qui avaient coûté à Antoine l’énorme somme de deux cents francs. Julie s’était résignée à voir mourir son fils, Célestin, âgé de cinq mois à peine ; la naissance d’Émile deux ans plus tard semblait l’avoir, sinon guérie, du moins apaisée. Mais cette étrange maladie de langueur qui avait pris possession de son corps autant que de son âme avait fini par avoir raison d’elle alors qu’elle venait juste d’avoir trente ans. Antoine Belly était marqué par le sceau du destin : sa première épouse, Marie-Célestine Baury, était morte en couches avec son enfant moins d’un an après leur mariage, alors qu’elle officiait elle-même en qualité de sage-femme. Il avait prénommé sa fille Célestine, née de sa deuxième union, en souvenir de celle qui s’en était allée trop tôt en le laissant démuni et inconsolable. Marie Rambaud, elle-même veuve, avait alors pris en charge l’éducation des deux enfants de sa fille Julie, dont le cadet n’avait que cinq ans. Antoine, rasséréné par l’habileté et l’efficacité de sa belle-mère à remplir la mission qu’il lui avait confiée, se reposait sur elle. Quant à lui, résigné à subir un nouveau coup du sort, il comblait la douloureuse absence de l’épouse par un surcroît d’ardeur à l’ouvrage. Il espérait enseigner sous peu son métier de charron à son fils, Émile. Car lui n’avait pas eu la chance d’avoir un père à ses côtés, le sien était mort à quarante ans sans avoir eu le temps de lui transmettre son savoir. Il avait alors onze ans et se le rappelait fort bien. Jean Belly avait été un bon et vaillant charron comme, avant lui, l’avait été son père, Hugues Belly. Lui aussi était mort jeune, son fils Jean n’ayant que trois ans à son décès. Antoine connaissait bien l’histoire de ce père et de ce grand-père dont le culte était entretenu par sa mère, Guillemette Vigouroux. Les hommes de cette famille ne faisaient pas de vieux os. Jean Belly avait laissé une épouse éplorée avec trois jeunes enfants à élever, la sœur cadette d’Antoine, Marguerite, avait neuf ans et son frère, également prénommé Antoine, sept ans. Aussi Antoine, l’aîné, avait-il quitté la maison natale peu après pour apprendre ce métier qu’il avait dans le sang et à cœur de faire sien en mémoire de ce père et ce grand-père trop tôt disparus. La malédiction s’acharnait désormais sur les femmes des Belly en les enlevant à leur époux. L’histoire avait une curieuse façon de se répéter dans cette lignée.

Antoine Belly avait trente ans quand il arriva, en 1862, dans cette petite bourgade de Baignes. Parti de Vazerac, son village natal en Tarn-et-Garonne, il avait l’intention de parfaire son savoir et sa maîtrise du charronnage en faisant son tour de France. Mais il s’était arrêté dans ce coin du sud du département de la Charente, où il avait trouvé un art de vivre, une quiétude et surtout séduit le cœur d’une femme qu’il fit sienne l’année suivante. Aussitôt veuf, Antoine aurait alors pu reprendre son bâton de pèlerin et repartir faire le trimard pour oublier les débuts malheureux de sa vie conjugale. Mais il avait acquis en peu de temps une renommée surpassant ses concurrents, bien qu’il fût étranger, et avait succédé à un vieux charron qui l’avait pris sous son aile. Il n’avait pas eu le courage de tout quitter une nouvelle fois, déjà attaché à ce bout de terre, presque propriétaire de cet atelier faisant sa fierté et fort d’une clientèle qui ne cessait de croître. Cinq ans plus tard, il vainquit ses appréhensions et se laissa étourdir par une jolie blonde aux yeux bleus et à la peau laiteuse, sa cadette de près de vingt ans, celle qui lui avait donné ses enfants. Il avait alors un beau pécule d’économies de huit mille francs, fruit de son labeur en à peine sept ans d’exercice. Lorsqu’il avait posé son modeste baluchon à Baignes, il ne possédait que quelques outils d’une valeur de cent francs. Puis, après la naissance de Célestine et d’Émile, il avait acquis en 1879 la maison d’habitation, avec ses servitudes et son jardin, pour deux mille huit cents francs. Lui étaient échus au décès de sa première épouse tous les biens meubles qu’elle avait apportés en dot : un lit et une armoire, de sorte que l’inventaire qui fut dressé après la mort de Julie Guélin en 1881 s’élevait à près de deux mille francs en comptant ce que cette dernière avait également mis dans la corbeille de noces et que ses enfants recueilleraient par moitié à leur majorité. Julie, peu avant son décès, avait hérité de son père de biens qu’elle avait revendus à son frère pour un montant de mille francs.

Maintenant, à cinquante-quatre ans, il était de nouveau veuf et plus tout jeune. Son travail l’accaparait, tout le monde louait la perfection de son ouvrage, il gagnait bien sa vie, réussissait à épargner, avait acquis de nouveaux bâtiments pour loger ses chartis1 et faire sécher ses bois. Il pourrait doter convenablement sa fille et comptait sur son fils pour prendre sa succession. Chaque soir, dans sa chambre située au rez-de-chaussée, il s’asseyait devant son petit bureau en noyer surmonté d’une bibliothèque à deux portes vitrées où il serrait papiers, titres et livres de comptes. Il notait ses dépenses sur l’un et, sur le second, un gros registre de cinq cent quatre-vingts pages, ses rentrées d’argent. Il pourrait rayer Savarit de Passignac, qui avait acquitté son dû, et ajouterait celui de Cadet Got du Pruneau, qui avait promis de le régler le mois suivant. Si ses affaires lui donnaient satisfaction, seule une femme à ses côtés pour le réconforter et réchauffer sa couche manquait pour que son bonheur fût entier. Il dormait dans le lit bateau en noyer apporté en dot par sa première épouse ; un petit guéridon, une table de nuit à colonnes, une commode en cerisier au dessus de marbre ainsi qu’un petit lit d’enfant en fer complétaient le mobilier.

Antoine Belly se saisit de la grosse boule de pain que Marie venait de poser sur la table et y traça machinalement une croix de la pointe de son couteau, tailla des chanteaux qu’il distribua à ses enfants et à Désiré Salmon.

– Notre voisin, le brave Dr Entier, vient d’être de nouveau frappé par le malheur, annonça le patriarche d’un ton grave.

– Je l’ai vu faire un grand feu dans son jardin et jeter aux flammes des quantités de jolies choses, fit Célestine, intriguée.

– Il vient de perdre son autre fille, Gabrielle-Radegonde, de la phtisie galopante2.

– Oh ! Mon Dieu ! Quel malheur ! fit Célestine qui comprenait mieux.

– Sans doute brûlait-il les vêtements et les objets ayant appartenu à ses filles par crainte de contamination, ajouta son père.

La cadette était morte de cette terrible affection deux mois auparavant en laissant des parents fortement éprouvés.

– Sa femme et sa belle-mère, qui vit avec eux, mettaient tant d’espoir dans la guérison de l’aînée qu’elles doivent être anéanties de douleur.

Connaissant la maladie dont souffraient les filles du docteur, Célestine évitait leur contact en raison des risques de contagion. Elle ne les voyait plus à l’église, où seules leur mère et leur grand-mère se rendaient. Mme Rullier devait être bien triste, ce décès lui rappellerait celui de ses propres enfants. Célestine était consternée, elle si guillerette une heure auparavant avait perdu sa gaieté et garda pour elle ses souvenirs de la matinée passée chez la femme du notaire. Le repas se poursuivit sans que quiconque troublât les bruits de succion et de mastication auxquels faisaient écho les raclements des cuillères au fond des assiettes. Les enfants avaient le droit de s’exprimer à la table du charron, mais on respectait le malheur qui endeuillait la maison voisine et chacun garda le silence en signe de respect. On mesurait une fois encore à quel point la vie était fragile et ne tenait qu’à un fil, que ce fil pouvait se rompre à tout moment sans prévenir et sans distinction d’âge ou de fortune. On ne le savait que trop bien. La Grande Faucheuse n’épargnait personne et était sans pitié pour frapper plusieurs fois à la même porte. Célestine soupira, elle voulait vivre longtemps et le mieux possible, elle avait le désir de découvrir le monde qui l’entourait, d’apprendre, elle était curieuse et ambitieuse, gourmande et généreuse, et entendait profiter de cette vie qu’elle sentait couler dans ses veines. Elle n’avait pas de temps à perdre si elle voulait la croquer à pleines dents.

– Pour tes seize ans, nous irons à Barbezieux faire tirer ton portrait en photographie, lui dit Antoine, brisant enfin le lourd silence qui s’était établi.

– Une photographie ! Comme celles que j’ai vues chez Mme Rullier ?

– Bien sûr, pourquoi seraient-ils les seuls à en posséder ?

Célestine exultait. Elle aurait son portrait qu’on pourrait accrocher au mur de la chambre. Comme chez les bourgeois et les gens importants ! Antoine voulait garder un souvenir de sa fille, il regrettait tellement de ne pas en avoir de sa première épouse et de la mère de ses enfants que, certains jours, il ne parvenait même pas à revoir leurs traits avec précision. Le temps, quoi qu’on dise, altérait la mémoire. On avait beau s’ingénier à la garder intacte, elle disparaissait peu à peu dans ses insondables méandres, seule celle du cœur était éternelle et inaltérable. Il lui semblait qu’ainsi, quoi qu’il advînt, Célestine serait toujours là, bien vivante et à jamais près de lui. Il se promettait d’en faire réaliser un second de son fils, quoique ce dernier fût destiné à rester à ses côtés. Autant bénéficier des progrès. Désormais, on pouvait immortaliser et faire passer à la postérité n’importe quel paysage ou personnage. Les notables échangeaient leurs « cartes-photos de visite ». Bien qu’Antoine Belly n’ait pas la prétention d’en user pour lui, il reconnaissait la fascination que cette invention exerçait sur lui.

Un photographe s’était installé à Barbezieux, rampe du Château. La fille d’un charretier de ses connaissances se disait également photographe, mais une femme se livrant à ce métier si nouveau ne l’inspirait guère. Il voulait confier le joli minois de sa fille à un artiste ayant pignon sur rue et dont les preuves n’étaient plus à faire. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux avaient fait les Beaux-Arts et pratiquaient la peinture.

Le repas achevé, Émile reprit le chemin de l’école, une institution à laquelle Antoine Belly était très attaché. Il tenait à ce que ses enfants sachent lire et écrire convenablement et décrochent si possible le certificat d’études. Célestine avait suivi, de façon irrégulière, les cours d’une maîtresse que l’on devait rétribuer, elle se débrouillait et savait lire couramment, même si l’écriture n’était pas son fort, surtout l’orthographe avec laquelle elle était fâchée. Sa scolarité s’était achevée alors que Jules Ferry venait de la rendre gratuite et obligatoire.

Marie Rambaud, petite femme menue au visage fripé comme une vieille pomme et à l’échine courbée, achevait de débarrasser la table, aidée de sa petite-fille. Mais Célestine s’empressa de regagner l’atelier de couture d’Élise Bézie qu’elle fréquentait avec assiduité. Elle avait trouvé le métier qui lui convenait. Toujours le nez dans les journaux de mode et les mains dans les bouts de chiffon dont elle tirait le meilleur parti, elle allait jusqu’à esquisser elle-même les modèles qu’elle imaginait et elle avait un sacré coup de crayon !

L’aïeule espérait voir son gendre reprendre une épouse. Elle avait remarqué le manège de Marguerite Giraud, la veuve d’Édouard Morance, habitant à deux rues de là, qui s’arrangeait toujours pour passer devant l’atelier du charron donnant sur le chemin. À quarante-trois ans, elle était encore vigoureuse et pensait qu’elle pourrait bien faire l’affaire d’Antoine. Mais Marie Rambaud ne voulait pas jouer les entremetteuses, par respect envers la mémoire de sa fille et par pudeur à l’égard de son gendre. Pourtant, elle ne pourrait pas des années encore assumer autant de travail pour tenir cette maison. Elle aussi tirerait sa révérence, elle n’avait que trop tardé à rejoindre son homme au cimetière. Célestine aurait bientôt l’âge de se marier, mais sans doute n’habiterait-elle pas sous le toit de son père, à moins qu’elle n’épousât son ouvrier, ce qui n’était pas le vœu d’Antoine. L’atelier, qu’il avait si chèrement gagné par son âpre labeur, il le destinait à son fils et à nul autre. Célestine ne semblait d’ailleurs pas s’intéresser au jeune homme, lequel en revanche ne se montrait pas insensible au charme de la fille de son patron. Marie Rambaud, en vaquant à ses tâches ménagères, avait tout loisir de cogiter, elle n’était ni sourde ni aveugle et, malgré ses soixante-dix ans, avait encore un peu de clairvoyance doublée d’une bonne dose de bon sens. Son gendre était toujours un bel homme malgré une calvitie précoce, grand et bien charpenté, avec une jolie paire de bacchantes barrant un visage ovale aux traits réguliers et un regard doux éclairé par des yeux bleus, il pouvait encore faire le bonheur d’une femme et ce n’était sûrement pas Marguerite Giraud qui affirmerait le contraire. Qu’attendaient-ils donc l’un et l’autre pour officialiser une union dont ils rêvaient tous deux ?

Marie Rambaud se laissa choir sur une chaise, poussa un long soupir, balaya du regard la grande pièce, constata que tout était en ordre, les assiettes en terre avaient repris leur place dans le grand cabinet de coin et le sol passé à la since3. Farraud, le corniaud, vint poser sa tête, d’où pendaient ses longues oreilles, sur les genoux de sa vieille maîtresse, quémandant quelques caresses qu’il implorait de ses yeux expressifs. Elle s’en acquitta sans se faire prier, cette brave bête était d’une fidélité indéfectible. De sa fenêtre, elle avait vue sur la cour et l’atelier de son gendre où quelques charrettes, chars à banc et chariots, auxquels il manquait un limon ou un brancard, attendaient une réparation. Parfois, c’était une roue dont l’essieu n’avait pas supporté le passage dans un cahot, qu’il fallait remplacer. Ce fut alors qu’elle aperçut la veuve Morance, poussant une brouette brinquebalante, s’avancer vers Antoine. Ils se dérobèrent à sa vue et disparurent derrière une haute pile de planches. Marie Rambaud comprit, au sourire et à l’air entendu que chacun d’eux affichait, que les espoirs qu’elle formulait étaient peut-être en bonne voie.

1. Morceaux de charrette en chantier.

2. Nom donné à la tuberculose.

3. Serpillière.