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“Quel est le premier objet à connaître ?  
Moi. Que suis-je ? Qu’est-ce qu’un homme ?”

Denis Diderot, article paru dans  
La Correspondance littéraire, Paris, 1767.
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Les capucines

L’an 1731, durant l’été

Denis flâne le long des quais de la Seine. 

Aujourd’hui, il n’a pas cours. Enfin pas vrai-

ment. Un soleil radieux brille dans le ciel. Trop 

radieux pour aller en classe et passer sa jour-

née à écouter les leçons des pères jésuites. Si 

les professeurs du séminaire parlaient d’his-

toire naturelle et de géographie, d’animaux et 

de voyages, il serait peut-être resté à les écouter. 

Mais ils lui font apprendre par cœur des vieux 

textes en latin. Qui ne servent à rien. L’anglais 

serait plus utile. Ou même le chinois. Alors, 

Denis a décidé de faire l’école buissonnière.

Et de découvrir le monde par lui-même.



10

Il marche à l’ombre d’arbres dont il ne connaît 

pas les noms. Il suit un fleuve dont il ignore 

pourquoi il tient tant à rejoindre la mer. Il 

frappe le pavé de ses souliers, sans savoir qui a 

posé les blocs de pierre qui lui évitent de s’en-

foncer dans la boue. Ni comment sont faites les 

semelles qui lui protègent le pied. Ça ne l’em-

pêche pas de marcher, bien sûr. Ni les arbres 

de pousser, ni le fleuve d’aller se jeter dans la 

mer. Ne pas savoir pourquoi, ni comment, ne 

change rien à l’affaire. L’ignorance n’a jamais 

étouffé personne. La preuve, tout le monde res-

pire très bien sans savoir d’où vient l’air.

D’où vient l’air ?

*

Denis atteint les limites de la ville, là où la 

chaussée se transforme en un chemin de terre 

qui sillonne à travers champs. Il gambade. La 

vie est belle. Il a dix-sept ans. L’âge où tout est 

possible. L’âge des choix qu’on fait ou ne fait 
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pas. Et qui est pourtant celui auquel tout se 

décide. Mais pas aujourd’hui. Il fait trop beau.

Plus Denis avance et plus le sentier devient 

tortueux, sablonneux, jusqu’à ce qu’il se perde 

parmi les ronces et les herbes folles. Et que 

Denis ne sache plus trop quelle direction 

prendre. Il vire au hasard, là où il y a moins de 

buissons. Où le sol semble plus plat. Et reçoit 

un coup sur la tête.

Lorsqu’il se retourne, abasourdi, il aperçoit un 

bonhomme qui brandit une bêche en criant.

– Mes plates-bandes !

– Pardon ?

– Tu piétines mes plates-bandes. Je viens d’y 

semer de la bonne graine.

Le bonhomme lève à nouveau sa bêche pour 

chasser Denis. Mais le garçon, au lieu de s’écar-

ter, se met à inspecter la terre fraîchement 

retournée. Parmi les mottes brunes et les cail-

loux, il aperçoit des pépins. Pas plus gros que 

ceux qu’on recrache après avoir mangé du raisin.  
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