Je suis né a I’age de trois ans. Je n’ai aucun sou-
venir de ce que j’ai pu vivre avant ce 11 octobre
1978 ; a partir de cette date, tout est parfaitement
gravé dans mon esprit. Ce jourla fut celui qu’avait
choisi mon petit frére Fayette pour venir au monde,
a I'hopital civil Blanche Gomez de Brazzaville,
Congo. Moi, Régis de mon nom de baptéme, j’avais
vu le jour a Paris dans le 14° arrondissement. J’avais
a peine deux ans quand notre pére, issu de I’ethnie
vili, avait été rappelé au pays pour y exercer de
hautes fonctions, aprés avoir obtenu en France son
diplome de sciences politiques ; il était pressenti
comme l'un des futurs conseillers du Premier
ministre d’alors. Notre mere, issue de I’ethnie téké,
qui avait émigré a contrecceur et souffrait du mal
du pays, s’était réjouie de ce retour quasi inespéré.

Je me revois trés bien dans cette chambre
d’hoépital au centre de laquelle ma mere, vétue de
blanc et encore allongée, discutait a voix basse avec
mon peére et mon oncle. J'essayais de comprendre
Pobjet de leur conversation énigmatique quand
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mon frére Arnaud, de trois ans mon ainé, me fit un
large sourire et me tira par la manche pour m’indi-
quer sa trouvaille. Je tournai la téte et je compris
enfin : blotti dans les bras de maman, ce petit étre
tout fripé aux cheveux lisses, tellement minuscule
que je ne I’avais pas vu, était le centre de toutes les
attentions. Il y avait donc un autre. C’est ainsi que
je fis connaissance avec le mystére de la vie.

A Brazzaville, nous habitions le quartier des
immeubles fédéraux, celui ol1 était logée une partie
des dignitaires de I’Etat. Jy partageals mon temps
entre d’incessantes escapades et des jeux épiques
autour des goyaviers qui bordaient notre batiment.
Il fallait profiter de la journée le plus possible,
d’autant que de nombreuses pannes de courant
plongeaient souvent le quartier dans I’obscurité une
fois le soir tombé. Les coupures d’électricité surve-
naient généralement autour de 'heure du diner qui
se terminait ainsi sous les étoiles. La fréquence de
ces désagréments n’en diminuait pas 'effet de sur-
prise, et ils provoquaient chez Arnaud et moi un
état de joie et d’excitation rieuse tandis que les
adultes s’organisaient dans le calme. L’'un de mes
parents traversait a titons I'appartement jusqu’a la
buanderie et en ramenait bougies, allumettes ou
briquet, ainsi qu'un petit chandelier en fer-blanc.
Notre pére ou notre oncle Paul — qui vivait alors
avec nous — nous ramenait alors sur le large balcon
ol nous avions diné quelques minutes auparavant,
avant que les ténebres nous dissipent. Le quartier
tout entier se retrouvait ainsi aux balcons, baigné
dans la lumi¢re de la lune, sans que personne
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ne semble esquisser le moindre mouvement de
panique ou d’agacement. Atmosphére feutrée et
apaisante qui imprégne toujours en moi le souvenir
de ces moments magiques.

Nous nous rendions souvent a Pointe-Noire, la
capitale économique située au sud du pays, ou rési-
dait une grande partie de la famille de mon pére.
Je me rappelle qu’au cours d’une des nombreuses
balades que nous fimes sur ses plages que baigne
I'océan Atlantique, Arnaud avait trouvé un poisson
échoué et avait profité d’'un moment d’inattention
d’une de nos tantes qui nous accompagnait pour le
fourrer dans sa poche. Il me souffla sur le chemin
du retour qu’il avait 'intention de le faire cuire une
fois que les grands auraient entamé leur sieste. Bien
entendu, arrivé a la maison de notre tante, il empes-
tait tellement le poisson crevé qu’on le démasqua
sans peine. 11 expliqua en pleurant les raisons de
son acte qui fit éclater de rire ma tante ; elle s’en
amuse autant vingt-cinq ans apres.

Je me souviens encore de Poto-Poto, dans la ban-
lieue de Brazzaville, ou habitait la famille de ma
mere. Avec mes grands-parents, mes oncles et tantes,
mais surtout mes cousins et cousines, nous passions
des journées rayonnantes de joie et de lumiere. Ces
moments restent a jamais associés dans mon esprit
a ’amour de la famille et du Congo. Je comprends
aujourd’hui que je me suis construit, tout petit, dans
une stabilité affective et le respect des adultes, dont
j’ai tant de fois lu I’'absence dans le regard de cer-
tains de mes amis noirs des cités de France, ceux
qui n’avaient jamais connu I’Afrique.





