
Je suis né à l’âge de trois ans. Je n’ai aucun sou- 
venir de ce que j’ai pu vivre avant ce 11 octobre 
1978 ; à partir de cette date, tout est parfaitement 
gravé dans mon esprit. Ce jour-là fut celui qu’avait 
choisi mon petit frère Fayette pour venir au monde, 
à l’hôpital civil Blanche Gomez de Brazzaville, 
Congo. Moi, Régis de mon nom de baptême, j’avais 
vu le jour à Paris dans le 14“ arrondissement. J’avais 
à peine deux ans quand notre père, issu de l’ethnie 
vili, avait été rappelé au pays pour y exercer de 
hautes fonctions, après avoir obtenu en France son 
diplôme de sciences politiques ; il était pressenti 
comme l’un des futurs conseillers du Premier 
ministre d’alors. Notre mère, issue de l’ethnie téké, 
qui avait émigré à contrecœur et souffrait du mal 
du pays, s’était réjouie de ce retour quasi inespéré. 

Je me revois très bien dans cette chambre 
d’hôpital au centre de laquelle ma mère, vêtue de 
blanc et encore allongée, discutait à voix basse avec 
mon père et mon oncle. J’essayais de comprendre 
l’objet de leur conversation énigmatique quand 
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mon frère Arnaud, de trois ans mon aîné, me fit un 
large sourire et me tira par la manche pour m’indi- 
quer sa trouvaille. Je tournai la tête et j e  compris 
enfin : blotti dans les bras de maman, ce petit être 
tout fripé aux cheveux lisses, tellement minuscule 
que j e  ne l’avais pas vu, était le centre de toutes les 
attentions. I1 y avait donc un autre. C’est ainsi que 
j e  fis connaissance avec le mystère de la vie. 

À Brazzaville, nous habitions le quartier des 
immeubles fédéraux, celui où était logée une partie 
des dignitaires de l’État. J’y partageais mon temps 
entre d’incessantes escapades et des jeux épiques 
autour des goyaviers qui bordaient notre bâtiment. 
I1 fallait profiter de la journée le plus possible, 
d’autant que de nombreuses pannes de courant 
plongeaient souvent le quartier dans l’obscurité une 
fois le soir tombé. Les coupures d’électricité surve- 
naient généralement autour de l’heure du dîner qui 
se terminait ainsi sous les étoiles. La fréquence de 
ces désagréments n’en diminuait pas l’effet de sur- 
prise, et ils provoquaient chez Arnaud et moi un 
état de joie et d’excitation rieuse tandis que les 
adultes s’organisaient dans le calme. L’un de mes 
parents traversait à tâtons l’appartement jusqu’à la 
buanderie et en ramenait bougies, allumettes ou 
briquet, ainsi qu’un petit chandelier en fer-blanc. 
Notre père ou notre oncle Paul - qui vivait alors 
avec nous - nous ramenait alors sur le large balcon 
où nous avions dîné quelques minutes auparavant, 
avant que les ténèbres nous dissipent. Le quartier 
tout entier se retrouvait ainsi aux balcons, baigné 
dans la lumière de la lune, sans que personne 
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ne semble esquisser le moindre mouvement de 
panique ou d’agacement. Atmosphère feutrée et 
apaisante qui imprègne toujours en moi le souvenir 
de ces moments magiques. 

Nous nous rendions souvent à Pointe-Noire, la 
capitale économique située au sud du pays, où rési- 
dait une grande partie de la famille de mon père. 
Je me rappelle qu’au cours d’une des nombreuses 
balades que nous fimes sur ses plages que baigne 
l’océan Atlantique, Arnaud avait trouvé un poisson 
échoué et avait profité d’un moment d’inattention 
d’une de nos tantes qui nous accompagnait pour le 
fourrer dans sa poche. I1 me souffla sur le chemin 
du retour qu’il avait l’intention de le faire cuire une 
fois que les grands auraient entamé leur sieste. Bien 
entendu, arrivé à la maison de notre tante, il empes- 
tait tellement le poisson crevé qu’on le démasqua 
sans peine. I1 expliqua en pleurant les raisons de 
son acte qui fit éclater de rire ma tante ; elle s’en 
amuse autant vingt-cinq ans après. 

Je me souviens encore de Poto-Poto, dans la ban- 
lieue de Brazzaville, où habitait la famille de ma 
mère. Avec mes grands-parents, mes oncles et tantes, 
mais surtout mes cousins et cousines, nous passions 
des journées rayonnantes de joie et de lumière. Ces 
moments restent à jamais associés dans mon esprit 
à l’amour de la famille et du Congo. Je comprends 
aujourd’hui que je  me suis construit, tout petit, dans 
une stabilité affective et le respect des adultes, dont 
j’ai tant de fois lu l’absence dans le regard de cer- 
tains de mes amis noirs des cités de France, ceux 
qui n’avaient jamais connu l’Afrique. 




