Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour.

© Les Arènes, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays

Les Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Une vie nouvelle se prolonge sur www.arenes.fr

Celui qui a soif, qu’il vienne à moi.

Des fleuves couleront de son cœur.

(Évangile de Jésus-Christ selon saint Jean 7, 37.)

En nous voyant approcher avec détermination, le garde suisse nous demande :

— Que désirez-vous ?

Je m’entends lui répondre, avec un naturel qui me surprend moi-même :

— Nous avons rendez-vous avec le pape François.

Nous venons de traverser la place Saint-Pierre, côté gauche, quelque peu écrasés par la colonnade du Bernin, qui semble présenter au ciel l’immense place lovée dans ses bras de marbre. En son centre, trône l’obélisque du cirque de Caligula, où fut supplicié l’apôtre Pierre. En longeant la rue Paul-VI vers la basilique, nous avons eu le sentiment d’être minuscules, simples poussières dans l’espace et le temps. Que faisons-nous là, tous deux projetés dans ce cadre majestueux, pris dans le flot de l’Histoire ? L’instant semble suspendu et force en nous une certaine humilité.

Le garde suisse nous dévisage, perplexe.

— Vous avez rendez-vous avec le saint-père ?

À sa tête, on se doute qu’il aurait pu ajouter « vraiment rendez-vous ? ».

Il est vrai que le pape ne reçoit habituellement pas le mercredi, jour de l’audience papale réservée à la grande foule massée sur la place Saint-Pierre.

Il avait hésité avant de me proposer ce jour particulier.

Il avait quand même saisi son grand agenda, posé sur un buffet du couloir desservant son appartement. Et de sa propre main, il avait noté : « mercredi 15 h 30 ».

Je note le fort accent du jeune garde d’une vingtaine d’années. Nous nous sommes spontanément adressés à lui en français et il nous répond dans notre langue sans fautes notables. Nous nous tenons face à l’un des 110 membres de la plus petite armée du monde. Petite, mais identifiable entre toutes par son accoutrement : un haut rouge, jaune et bleu, un pantalon bouffant et un béret. Une cible facile, qui remplit cependant sa mission avec le plus grand sérieux. Devant mon assurance, le garde prend nos cartes d’identité et s’éloigne pour les montrer à un supérieur installé dans une guérite à l’entrée. Nous sommes dans un no man’s land, entre le sas de sécurité tenu par la police italienne et la cité du Vatican.

Ce matin, j’ai revêtu sans hésiter une chemise à col romain, quand d’ordinaire je n’en porte pas. C’est l’habit officiel des prêtres, et je vais tout de même être reçu par l’évêque de Rome ! Une large écharpe me protège du froid de ce jour de janvier baigné d’un pâle soleil. Ce que nous avons à dire au pape semble vain. Que pouvons-nous vraiment en attendre ? Que pourra-t-il faire d’autre que de nous rappeler au droit de l’Église ? Pourtant, ce rendez-vous d’exception emplit nos cœurs d’un espoir au-delà de toute logique, de toute raison. Un espoir qui ne peut se vivre que par la foi. Et puis nous voulons prier pour lui et avec lui. Dieu nous mène là où nous ne pourrions pas aller par nos seules capacités. Personne ne vit pleinement tant qu’il n’a affronté un défi qui le dépasse.

Par trois fois déjà, il m’a été donné de franchir cette barrière plus que symbolique. Mais ce jour-là, c’est la plus étonnante de mes visites au pape.

Le garde suisse revient vers nous, l’air suspicieux. Notre rendez-vous ne serait pas noté sur le carnet du saint-père. Me voilà contraint d’insister, à propos d’une information qu’il devrait pourtant détenir.

— 15 h 30. C’est lui-même qui l’a noté sur son agenda !

Retour du garde vers son supérieur. Lequel décroche à nouveau son téléphone. La situation tourne à l’ubuesque. J’ignore tout de l’organisation de la réception des hôtes du pape ! Nous sommes pourtant arrivés bien avant l’heure, afin de nous familiariser avec les lieux, de découvrir la salle de cette rencontre capitale pour nous et de nous y préparer en priant. Mais il est trop tard, l’heure tourne en palabres et nous voilà sur le point de faire attendre le pape.

Au bout de vingt minutes, le garde revient enfin vers nous et me détaille.

— Vous êtes prêtre ?

Je confirme en dégageant mon col romain.

— C’est bon. Entrez.

Déterminés et concentrés, nous nous élançons d’un pas décidé vers la maison Sainte-Marthe, où nous allons rencontrer le pape François.

1

Il était une foi

Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : « Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume préparé pour vous depuis la fondation du monde. Car j’avais faim, et vous m’avez donné à manger ; j’avais soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais un étranger, et vous m’avez accueilli ; j’étais nu, et vous m’avez habillé ; j’étais malade, et vous m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus jusqu’à moi ! » […]

« Amen, je vous le dis : chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

(Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 25, 31 et 34-40.)

Je devais avoir 8 ans lors de ma première venue à Rome. C’était avec une chorale d’enfants, la Cigale de Lyon. Je me souviens d’un mercredi matin bien particulier où, sur la place Saint-Pierre, nous avions chanté un hymne polonais devant le pape Jean-Paul II. Il nous avait rejoints pour nous féliciter. Comme j’étais un peu malade ce jour-là, je me tenais sur le côté. J’ai vu s’avancer le pape, tout sourire, et me tendre la main. Il me prenait au dépourvu et je restais coi quand, déjà, il poursuivait son chemin de gratitude vers mes camarades. Autour de moi, chacun semblait chamboulé. Voir le pape en personne, quelle chance inespérée ! Ébahis, ils se répétaient qu’ils avaient touché la main du saint-père, et qu’il les avait bénis. De mon côté, rien de tout cela. J’avais bien conscience du caractère exceptionnel de la situation et j’étais évidemment fier de pouvoir ensuite la raconter. Mais j’avais été élevé dans une foi simple et concrète, qui n’idéalise ni le pape ni personne d’autre.

Catholiques pratiquants, mes parents étaient très engagés dans l’Église. Mon père enseignait la physique et les mathématiques appliquées à l’université, ma mère, professeur de biologie, avait arrêté de travailler pour prendre soin de ses enfants. La plupart du temps, en fin de semaine, nous nous rendions dans le petit village de Graye, à une centaine de kilomètres de Lyon. Malgré la longueur du trajet pour des enfants, on ne rechignait pas à s’embarquer, tous les samedis matin, dans le break Citroën doté d’un grand coffre, d’une banquette arrière sur laquelle s’asseyaient mes deux sœurs aînées, et de trois strapontins que l’on repliait, mon grand frère et moi, pour jouer aux billes pendant le trajet. Un arrêt chez le boucher nous permettait de nous dégourdir les jambes avant l’arrivée chez notre chère grand-mère paternelle. Une grand-mère débordant d’affection, qui nous étreignait et nous régalait autant de sa présence que de toutes sortes de bonnes choses sucrées. Elle fourmillait d’anecdotes et de souvenirs palpitants d’une vie pleine de voyages et de rebondissements. Née en Tunisie, où elle avait vécu jusqu’à son mariage, elle avait suivi son mari à Madagascar, puis en Tunisie de nouveau, en Indochine et au Liban. Dans chacun de ces pays, elle avait donné naissance à un enfant. Femme d’un militaire impliqué dans le renseignement et rattaché à l’état-major des troupes françaises, elle avait été prisonnière au Cap, avec toute sa famille, avant que mon grand-père ne rejoigne les Forces françaises libres. Nous ne nous lassions pas d’entendre ses anecdotes cent fois racontées et toujours plus exaltantes.

Après cette halte dans la « maison du soleil », nous repartions avec cinq bonbons en poche vers notre petit village jurassien, d’une centaine d’habitants à peine. Un lieu de paix, aujourd’hui encore. Nous allions chercher l’eau fraîche à la fontaine publique. Comme les vaches y buvaient également, il se formait à la surface du bac une sorte de mousse verte que nous nous lancions à pleines poignées, l’été, sur nos torses nus. En fin de journée, l’un de nous partait avec le pot à lait en chercher un litre et demi ou deux chez l’agriculteur voisin. On le prélevait soi-même dans le « tank », un récipient qui nous semblait énorme, où le lait était refroidi pour éviter la prolifération des bactéries. Une petite caisse nous permettait de déposer notre dû en toute confiance. Puis nous allions saluer les fermiers pour échanger les nouvelles des uns et des autres. Nous laissions reposer le lait cru jusqu’au matin, afin d’en récolter la crème à l’aide d’une cuillère à soupe.

Nous passions dans ce village la plus grande partie de nos vacances, sans jamais nous y ennuyer tant la nature nous offrait de découvertes, d’amusements, de possibilités de constructions en tout genre… Le dimanche, nous fréquentions tous la messe, jusqu’à ce que chacun en décide personnellement à l’adolescence. Mon père animait les chants et organisait de temps en temps, le samedi, des répétitions afin de constituer une petite chorale. J’y participais autant que possible, parfois détourné par mes occupations enfantines, la lecture d’un Spirou, ou une flemme subite.

À cette époque, un événement a particulièrement marqué ma vie spirituelle. Alors que j’étais en CM1, je fus préparé, avec mes camarades, à recevoir la communion. Cela se passait à Caluire, banlieue chic de Lyon. Ce petit bout de pain azyme rond, fait de farine et d’eau, n’avait aucun intérêt en lui-même. Ni goût, ni consistance. Mais je savais que Jésus avait prononcé cette phrase d’Esprit et de feu : « Prenez et mangez, ceci est mon corps. » J’adhérais à la certitude qu’Il se communiquait vraiment de cette manière, ce qui le rendait à la fois proche et insaisissable. De même que nous mangeons pour nourrir notre vie charnelle, l’eucharistie est l’aliment de notre vie spirituelle. Ce mode de présence s’est imposé à moi comme une évidence.

À vrai dire, ce n’est pas tant le jour de ma première communion qui m’a le plus marqué, mais plutôt le week-end suivant. Nous étions alors dans le Jura. Lors de la messe, au moment de communier, mon regard croisa celui de mon père, qui animait le chant accompagnant la procession. J’y ai décelé une connivence, une complicité nouvelle. Par Jésus le Christ, en recevant l’hostie consacrée, je n’étais plus seulement l’enfant de mon père, mais je participais, comme lui, au mystère de l’amour de Dieu. Il n’y avait plus les grands et les petits, les parents et les enfants, mais des disciples qui, chacun avec sa condition et son âge, étaient nourris et animés de la vie de Dieu.

*

Mes parents étaient propriétaires de notre résidence dans le Jura et cultivaient l’idée qu’à Lyon, où ils étaient locataires, nous n’étions que des Jurassiens en exil. Enfants, cela nous importait peu. Mais une fois gagnée une certaine autonomie, nous préférions rester à Lyon pour jouir de ses distractions et de nos amis. Ma mère intervenait à l’aumônerie des collèges publics de la Croix-Rousse. J’allais chaque jour à pied au collège Maurice-Scève. Le trajet durait un quart d’heure, et je revenais à la maison pour déjeuner. Ce petit collège accueillait des élèves de toutes conditions sociales, mais principalement des jeunes de milieux populaires. Beaucoup d’entre eux étaient issus de l’immigration. Nous étions en 1983, époque des événements des Minguettes et de la Marche pour l’égalité et contre le racisme. À l’aumônerie, on nous apprenait à vivre l’Évangile, à être attentifs aux plus démunis et aux exclus, comme Jésus l’avait été avec les lépreux, les malades ou les possédés. Nous agissions pour la solidarité avec le CCFD (Comité catholique contre la faim et pour le développement) au travers de projets concrets, comme le soutien aux personnes dépendantes. Nous étions engagés contre le racisme, en faveur de la paix. Nous parlions de l’Évangile et mimions des scènes de la Bible, en cherchant toujours le moyen de les mettre en pratique dans notre vie quotidienne. Nous puisons dans l’Évangile un modèle de vie.

Mes parents connaissaient leur catéchisme et avaient une réelle capacité à en parler, avec autant d’intelligence que de liberté. En mai 1968, ils étaient encore de jeunes professionnels, ce qui les avait contraints à réfléchir à leur foi. Si leurs amis et connaissances avaient plutôt eu tendance à tout envoyer balader, eux avaient au contraire trouvé la pertinence de l’Évangile dans une époque où le matérialisme marxiste se substituait aux promesses de l’au-delà portées par l’Église. Et cette conviction, elle s’exprimait non par des discours, des codes moraux ou identitaires, mais par des actes concrets.

Ainsi, notre appartement lyonnais se situait au premier étage d’un immeuble à l’époque dépourvu d’Interphone, et chacun pouvait entrer et sortir à sa guise. Dans notre « allée », comme l’on dit à Lyon, vivaient des cousins au cinquième étage, et des amis très proches au quatrième. De l’enfance jusqu’au lycée, on montait, descendait, entrait et sortait sans cesse les uns chez les autres, pour jouer d’abord, puis pour nous raconter nos passions, nos peines et nos joies d’adolescents. Mes parents avaient fait le choix de ne pas fermer à clé l’appartement. En dehors des vacances et des week-ends, notre porte était toujours ouverte ! C’est une belle image de leur état d’esprit.

Lorsque j’étais en primaire, nous avons accueilli deux enfants de notre village du Jura pendant une partie de l’année. J’imagine que nous dormions à plusieurs par chambre et que, dans notre quatre-pièces, il fallait partager plus que d’ordinaire. Mais quand on est enfant, on ne pense pas à ce qui nous manque, on profite de ce que l’on a. Et ce que j’avais, c’était la joie d’une famille vivante et heureuse, portée par l’élan discret de la foi. Durant ces mois, nous partagions tout comme des frères et sœurs, jusqu’à nos maladies. Un jour que j’avais contracté la scarlatine, mon père, qui avait été initié par notre médecin de famille, avait dû vacciner chacun des enfants de la maison. Fesse après fesse papa piquait et les autres me jetaient un regard assassin… Puis les jeux et l’imaginaire enfantins reprirent leurs droits. Plus tard, ma sœur Élisabeth, devenue étudiante, demanda à nos parents s’ils accepteraient d’accueillir un ami burkinabé. Celui-ci venait de perdre son logement et se trouvait indésirable sur le territoire français. L’enjeu était de taille. Une chaîne d’amitié s’est organisée autour de ce jeune homme très apprécié et, en un rapide conseil de famille, décision fut prise de l’héberger le temps qu’il obtienne son diplôme via des cours par correspondance. Une pièce lui serait dédiée, pour plusieurs mois. J’avais gagné un grand frère plein de bonne humeur et d’humour. Je ne sais pas si ce fut un moment facile ou difficile pour mes parents. Je me souviens que mon père était intervenu auprès du préfet et avait réussi à faire sortir notre ami du centre de rétention où il avait été conduit à la suite d’un contrôle d’identité. Après avoir décroché son diplôme, il retourna au pays. Sa présence chez nous a surtout laissé de bons souvenirs, si j’en juge par le cadeau demandé par ma mère pour ses 80 ans : un billet d’avion afin d’aller lui rendre visite !

J’ai donc grandi dans cette mouvance que l’on appelle le « catholicisme social » avec pour ligne directrice cette phrase de Jésus : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. » Le souci des pauvres, l’engagement pour des causes militantes, telles que l’écologie ou la lutte contre les injustices, sous-tendaient notre éducation. Un chrétien, pour nous tous, c’était une personne engagée pour plus de fraternité dans le monde.

*

Avec autant de famille et d’amis dans l’immeuble, j’avais moins besoin de camarades au collège. À vrai dire, je ne me suis jamais vraiment plu à l’école. En CM2, mon instituteur, qui était également le directeur de l’école, avait convoqué mes parents car je me tenais debout près de la fenêtre pendant une partie des cours. Il avait beau m’ordonner de m’asseoir, je me levais sans même m’en rendre compte. Il ne supportait pas mon insolence : je souriais tout le temps, et il prenait cela comme un affront. Je n’étais pas non plus ce qu’on appelle un bon élève : je passais d’un échelon à l’autre en fournissant le minimum. Il a même fallu faire appel pour que j’accède au lycée. Pourtant, je voulais devenir archéologue. Chaque été, je participais durant trois semaines aux fouilles archéologiques des ruines de l’abbaye de Vauclair, située au sud de Laon, dans l’Aisne. J’étais passionné, mais au moment de redoubler ma seconde, le proviseur lâcha, sarcastique : « Vous voulez être archéologue ? Quand je regarde vos notes, je vois que vous apprenez déjà à creuser profond. » Voilà comment tuer une vocation dans l’œuf !

Au lycée Saint-Exupéry, je découvris l’amitié. Je fréquentais l’aumônerie, située à cinq minutes de l’enceinte scolaire. Là, nous arrivions dans un monde à part. Notre royaume était composé d’une grande salle, d’autres pièces plus étroites et d’un petit jardin. Nous pouvions faire la cuisine, et il nous arrivait de dormir sur place, avec l’accord ou non des responsables. À l’heure du déjeuner, nous aimions nous y retrouver, discuter, nous détendre. Ce lieu et ces rencontres pleines de vie constituent mon expérience de l’Église à l’adolescence.

Lorsque j’étais en classe de seconde, des garçons d’un lycée professionnel voisin se joignaient à nous. Ils trouvaient les filles de l’aumônerie assez mignonnes pour partager (ou supporter) nos rencontres spirituelles. Plusieurs d’entre eux passaient une partie de leur temps dans la rue, à siphonner l’essence des réservoirs et à vendre assez d’« herbe » pour financer leur propre consommation. Je me suis très vite entendu avec eux, au point de me retrouver dans des situations scabreuses. L’aumônerie organisait des week-ends. Un dimanche matin, dans un village, nous avons été réveillés un peu froidement par les animateurs. Il ne s’agissait pas d’aller à la messe, mais d’enquêter sur la disparition de la plupart des autoradios du coin. On les a tous retrouvés dans le coffre de voiture d’un de mes copains.

Malgré ces écarts, j’ai découvert dans ce cercle une conception originale de l’amitié qui a beaucoup compté pour moi. J’en ai saisi la singularité au fil du temps. Nous, nous apprenions à nous confier, à nous épauler et à chercher à éveiller le meilleur en l’autre. Ce ne fut pas sans écueils, et j’ai vécu mon premier « abus spirituel » dans ce contexte. L’un de nos responsables, très charismatique, nous poussait toujours plus loin dans la confidence et dans le dépassement de soi, nous encourageant à dire tout de nous, sans retenue. Il n’empêche que beaucoup d’amitiés nouées à cette époque demeurent, aujourd’hui encore. Elles sont devenues une partie de mon histoire, de ma chair. Avec les années, nous avons appris à mesurer nos propos, tout en conservant une affection et une confiance jamais prises en défaut.

L’amitié et toutes les activités de l’aumônerie me passionnaient autrement plus que les études. J’ai donc redoublé la seconde, puis la première… Mais pendant ces cinq années de lycée, je me suis découvert une certaine capacité de leadership, comme délégué de classe et d’établissement. En 1986, lors des manifestations contre la réforme des universités, je coordonnais les actions lycéennes. Si mon sens politique n’était pas très aiguisé, j’avais une vraie sensibilité pour la chose publique. Les adultes nous avaient persuadés du caractère infondé de ces projets de loi. Sans en saisir tous les enjeux, nous en savions assez pour convaincre les autres lycéens. Et durant ces semaines de mouvements, j’ai beaucoup appris, tant sur la société que sur moi-même. J’avais la conviction que nous devions et pouvions changer le monde. Cette fois, ce n’était plus un élan passionné d’adolescent, mais l’appel d’un devoir. Chacun, à sa mesure, pouvait contribuer à rendre ce monde meilleur. Depuis ce jour, lorsque j’arrive dans une entreprise ou une association, je perçois d’emblée les forces en présence et le potentiel pour contribuer à plus d’humanité, au dynamisme des lieux. Quitte à interpeller et à bousculer quelques habitudes…

*

J’ai oublié la date de ma confirmation, pourtant fondamentale dans la foi catholique car elle vient parachever le sacrement du baptême. Dans un premier temps, ce sont les parents qui demandent le baptême de leur enfant car ils désirent pour lui la grâce de la mort et de la résurrection de Jésus, qui nous aime de manière inconditionnelle. Il s’agit cependant de leur engagement. Sans l’adhésion personnelle du baptisé, le baptême est une coquille vide. Pour ma part, si j’ai oublié la date de cette cérémonie, c’est parce que j’étais trop jeune. Il y a débat au sein de l’Église catholique sur le meilleur moment pour y accéder. Une partie considère que, comme ce sacrement est un acte de Dieu et qu’il confère une grâce, il faut le donner le plus tôt possible. Une autre insiste sur le fait qu’une démarche adulte, consciente et volontaire, est nécessaire. C’est pourquoi l’âge de la confirmation varie selon les diocèses ou les paroisses. Quoi qu’il en soit, c’était trop tôt pour moi.

Mais le cadeau reçu ce jour-là aura marqué mon existence : Un prêtre chez les loubards, de Guy Gilbert, que je ne lirai que quelques années plus tard. Je m’identifiai alors à cet homme non pas dans sa fonction de prêtre – je n’avais pas le moindre désir de le devenir –, mais en tant que chrétien et éducateur. À lire ses anecdotes croustillantes, mêlant la confrontation au danger, une espérance indéracinable et l’audace personnelle, je retrouvais le meilleur de ma foi, profondément concerné et motivé par la cause de ces jeunes qu’on appelait « délinquants ». À l’aumônerie, j’avais fréquenté certains d’entre eux et les voyais à travers leurs qualités, leur sensibilité et leur potentiel. Écorchés vifs, fragiles aussi, je les considérais comme des faibles. Ce n’était pas un jugement négatif mais un constat. Ils étaient aussi violents qu’ils se sentaient indignes d’être aimés. Aussi désaxés qu’ils manquaient cruellement de confiance en eux. Grands gaillards peut-être, mais très influençables et capables de se laisser embarquer vers le pire.

Dans ce livre, je retrouvais ce que j’avais pu éprouver face à ces jeunes égarés. Il arrivait que des adultes me mettent en garde en me voyant participer à leurs périlleuses sorties nocturnes. Mais comment être crédible à leurs yeux et les inciter plus tard à oser d’autres chemins, si je ne connaissais pas d’abord leurs galères ? Avec le recul, j’admets que ma position était un peu dangereuse et je ferais aujourd’hui les mêmes remarques préventives. Pour autant, cela n’a pas été à mon détriment, et mon choix a porté ses fruits. J’abandonnai alors ma vocation d’archéologue pour celle d’éducateur spécialisé.

Militant dans l’âme, soucieux de solidarité et de lutte contre l’injustice, entraîné aux « courses solidaires » du CCFD, j’étais aussi un Européen convaincu. Je croyais fermement que la collaboration entre différentes structures des pays européens pourrait offrir de grandes opportunités pour accompagner les jeunes en difficulté. Ma première langue étant l’allemand, j’avais trouvé une école européenne d’éducateurs en lien avec l’Allemagne. Pour être admissible, il fallait être libéré des obligations militaires, avoir au moins huit mois d’expérience professionnelle et un bon niveau d’allemand. Mon plus gros obstacle.

*

Lyon a beau être une grande ville, on y rencontre souvent les mêmes personnes. Depuis la Croix-Rousse, j’avais tissé peu à peu mon réseau : associations, organisations caritatives, fêtes et soirées… Je commençais à connaître beaucoup de personnes, mais dans un petit monde. Avec le temps, je me sentais à l’étroit, prisonnier d’une image que j’avais fortement contribué à construire. Un jeune homme engagé, enthousiaste, croyant et fiable. Pourtant, je ne me retrouvais pas toujours dans ce portrait. J’avais une forte envie de me découvrir hors de mon milieu. J’étais chrétien, certes, mais rien dans mon comportement ne me distinguait de mes camarades athées. Si ma foi m’apportait une force intérieure indéniable, concernait-elle réellement ma vie, mes choix ? Il me fallait discerner ma vraie nature de catholique : une foi du dimanche (comme pour beaucoup de mes connaissances) ou bien une véritable relation à Dieu qui déterminerait toute ma vie ? Il était temps pour moi de m’éloigner de Lyon. Au moins un an. Dans cette optique, l’Allemagne s’annonçait comme un champ d’exploration intime.

Pour surmonter les deux obstacles, ceux de la langue et des huit mois d’expérience professionnelle requis pour intégrer cette école européenne, je décidai d’aller directement travailler en Allemagne. Francfort étant jumelée avec Lyon, et ma sœur y ayant gardé des contacts avec sa correspondante, je débarquai dans cette ville fin août 1989, sac au dos et plein d’allant. Très vite, mes hôtes m’aidèrent à obtenir un emploi dans une fabrique de laine, où je devais suivre les commandes, les mettre en palette et les lier. Le travail était simple et je me trouvais bien, au milieu des salariés. La plupart étaient des travailleurs immigrés grecs ou turcs, ou des Allemands non qualifiés. Avec eux, je découvrais au fil des pauses un certain regard sur l’actualité du pays. La réunification probable de l’Ouest et de l’Est occupait nombre de nos conversations. Chacun avait son avis et attendait un dénouement. L’Histoire a fini par basculer le 9 novembre, avec la chute du mur de Berlin. Dans les jours qui suivirent, je fus surpris par leurs réactions. Le gouvernement allemand accordait alors une aide financière à chaque citoyen originaire de l’Est désireux de s’installer à l’Ouest. On leur facilitait également la recherche d’un logement. Mes collègues étaient en colère et ressentaient cet accueil comme une injustice. Eux qui vivaient chichement et qui avaient du mal à loger leur famille éprouvaient du ressentiment contre ces frères retrouvés. Autant j’appréciai l’ambiance de l’usine, autant je réalisai vite à quel point le fait de faire des études (j’avais fini par décrocher mon bac) pouvait préserver d’une vie monotone et ennuyeuse.

Dès le premier dimanche, je me rendis à l’église la plus proche. Mes hôtes, parfaits athées, semblaient un peu surpris de voir un jeune de 20 ans chercher une église avec autant de détermination. Rasée pendant la Seconde Guerre mondiale, comme beaucoup de villes allemandes, Francfort est constituée de quartiers et de bâtiments modernes. L’église Sankt Anna ne faisait pas exception. L’atmosphère y était apaisante. Je ne comprenais pas grand-chose mais je m’y sentais chez moi. Je connaissais le rituel et pouvais le suivre. La foi partagée, ainsi qu’un fort sentiment de fraternité, me rendait l’office familier. Après chaque messe, chacun était invité à partager un café, du thé, des gâteaux, et même le repas pour ceux qui le souhaitaient. On me proposa tout de suite de me joindre à un groupe de jeunes qui se retrouvaient un soir de la semaine. Nous discutions de textes sacrés, mais je me souviens surtout des bières et du baby-foot. Cela résume bien l’état de ma vie spirituelle. J’étais assez convaincu pour trouver une église, ne pas manquer la messe et rejoindre d’autres jeunes chrétiens. Mais en dehors du dimanche, je ne savais pas comment vivre ma foi, incapable de faire en semaine le lien avec ce que je célébrais le dimanche dans la joie.

Au cours de l’automne, un paroissien me demanda si je cherchais du travail. Comme le mien m’ennuyait terriblement, j’acceptai son offre de devenir facteur. Ce métier me faisait rêver. Le jour venu, il m’accueillit et me fit visiter le centre postal dont il était en fait le directeur. Je commençai alors assez vite mes tournées dans le centre de Francfort. Peu après, le groupe de jeunes croyants organisa un week-end touristique à Strasbourg. Retour pour quelques heures en France. Après quatre mois passés en Allemagne, et malgré les incitations de mes amis capables d’ingurgiter des litres de bière, je ne buvais que très peu d’alcool. Le soir venu, tous étaient un peu saouls, y compris le père Michael, notre curé accompagnateur. Lui et moi avions commencé à nous lier d’amitié, notamment en jouant au squash. Ce soir-là, tout en s’efforçant de me regarder dans les yeux, il m’interpella : « David, j’ai deux questions à te poser. Est-ce que tu as fui quelque chose en venant en Allemagne ? As-tu déjà pensé à être prêtre ? » J’éclatai de rire ! Non seulement cela ne m’avait jamais effleuré l’esprit, mais entendre cette question de la bouche d’un prêtre éméché avait quelque chose de comique. Je passai vite sur cette question saugrenue, songeant à ma copine qui m’attendait pour les vacances de Noël.

Depuis plus d’un an déjà, cette relation occupait ma vie. Avec le recul, je réalise à quel point j’étais centré sur ma personne. Je ne cherchais pas à vivre une alliance, à la rendre heureuse, mais plutôt à profiter avec bonheur de sa présence. Je lui étais sincèrement attaché et j’aimais la retrouver, mais je menais ma vie sans la prendre en compte. En amour comme dans la foi, j’aimais les bénéfices de la situation, mais je n’étais pas conséquent. Aujourd’hui, j’ai conscience de l’avoir fait souffrir. En apprenant peu à peu à aimer, j’ai eu beaucoup de peine et de regrets d’avoir si mal perçu les aspirations de mes différentes relations. Je suis de la génération appelée « X » par les sociologues. Une génération concernée par la guerre froide, l’Apartheid, les dictatures d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud, ayant déjà intégré dans le sillage de Mai 68 la notion de liberté individuelle, fruit de la pilule contraceptive, avec une conception très libérée des relations amoureuses et un nouveau rapport au monde du travail.

Après cette année passée en Allemagne, je rentrai en France avec pour but d’intégrer mon école européenne d’éducateurs. Pour m’acquitter de mes obligations civiques, j’optai pour un service civil correspondant à mes engagements de l’époque. Il me semblait absurde d’être formé à la guerre alors que je militais pour la paix. S’ensuivirent deux années au service de la société et de découverte d’un métier au sein d’une structure appelée « Le foyer du Petit Versailles ». J’avais réalisé mon premier souhait en m’éloignant de mon monde pendant un an. Il me restait à accomplir un second vœu en effectuant une retraite spirituelle. C’est une chose de pratiquer la foi reçue en héritage ou de s’affirmer chrétien, c’en est une autre que de choisir de croire, de passer des habitudes religieuses à une relation personnelle et déterminante avec Dieu.

Durant l’un de mes courts retours en France, j’avais fait la connaissance d’un jeune couple. Yan et Catherine, tout juste majeurs et déjà parents, venaient chacun d’une famille à l’histoire rocambolesque et dénuée d’éducation chrétienne, si ce n’est par le témoignage des grands-parents de Yan. Avec eux, véritables rescapés de l’existence, j’ai appris à conjuguer foi et amitié. Tout était dense et gorgé de vie, des échanges du quotidien aux partages de sujets très personnels. Une seule rencontre a suffi à nous lier à jamais, tant nos cœurs y étaient disposés. Ce jour-là, l’Esprit-Saint ouvrait le livre d’une histoire que nous avons continué à écrire ensemble. Yan ayant vécu une retraite spirituelle quelques mois plus tôt au Pays basque, il me recommanda de me rendre à mon tour à l’abbaye de Belloc. Là, disait-il, je devais solliciter l’accompagnement spirituel du père Bernard, « un saint qui voit ce que fait l’Esprit-Saint » ! Début septembre 1990, je m’inscrivais à la faculté de philosophie de l’université de Lyon-III et, dès le lendemain, me mis en route pour ma première retraite spirituelle.

2

L’appel

Samuel ne connaissait pas encore le Seigneur, et la parole du Seigneur ne lui avait pas encore été révélée. De nouveau, le Seigneur appela Samuel. Celui-ci se leva. Il alla auprès d’Éli, et il dit : « Tu m’as appelé, me voici. » Alors Éli comprit que c’était le Seigneur qui appelait l’enfant, et il lui dit : « Va te recoucher, et s’il t’appelle, tu diras : “Parle, Seigneur, ton serviteur écoute.” » Samuel alla se recoucher à sa place habituelle. Le Seigneur vint, il se tenait là et il appela comme les autres fois : « Samuel ! Samuel ! » Et Samuel répondit : « Parle, ton serviteur écoute. »

(Premier Livre de Samuel 3, 1-10.)

Pour me rendre à Bayonne, le moins onéreux était le train de nuit. Je quittai donc la gare de Perrache aux alentours de minuit. Par souci d’économie, je n’avais réservé ni couchette ni place assise. Je me retrouvai avec ma valise en métal pour tout siège. Recroquevillé dans un coin entre deux wagons, j’étais entouré de bruyants militaires en permission. J’essayai de dormir par intermittence, dans des positions de moins en moins maîtrisées à mesure que la nuit avançait. Au petit matin, je ressentis un mal de dos tenace qui ne me lâcherait plus jusqu’au milieu de la semaine suivante. Parvenu à hauteur de Toulouse, je grillai une dernière cigarette et jetai mon paquet (vide) avec conviction. À raison d’un paquet par jour, je me sentais de plus en plus dépendant, pour ne pas dire esclave. La gorge irritée, je songeai que cette semaine loin de tout serait une bonne occasion d’arrêter de fumer.

Vers 10 heures, le train entra en gare de Bayonne. Je ne savais pas où se trouvait l’abbaye, ni comment m’y rendre. Sans téléphone portable ni Internet, j’étudiai péniblement les plans affichés en gare. J’empoignai finalement ma valise en métal, dénuée de roulettes, devenue lourde à porter tant mon mal de dos se faisait ressentir, et je partis à pied. Je parcourus plusieurs kilomètres avant de tendre le pouce. Une personne s’arrêta miraculeusement. Je dis « miraculeusement » car je priais Dieu de m’aider, sans quoi je n’aurais pas trouvé la force de rejoindre l’abbaye. Le conducteur se rendait dans la même commune que moi, le village d’Urt, dont il était le maire. Visiblement pris de compassion, il acceptait de faire un détour pour me déposer vers 15 heures devant l’abbaye, m’évitant ainsi une dernière montée que je pressentais fatale s’il m’avait fallu l’emprunter à pied.

L’abbaye de Belloc, immense bâtisse basque aux murs blancs, domine la nature alentour. Je m’imaginais trouver de vieilles pierres se jouant des ombres de vieux moines. Je découvris un lieu lumineux, habité par des religieux de tous âges et particulièrement avenants. La façade blanche, tout en longueur, abrite une entrée annonciatrice de la paix qui imprègne ce lieu. Il s’y trouve, sur la droite, une grande cheminée. L’odeur du feu de bois de la veille parfumait encore le hall. Juste en face, une porte fermée. Dans ce lieu spirituel, les portes sont des promesses. Elles protègent un mystère réservé. Plus tard, à chacune de mes visites, j’aurai l’occasion de découvrir, porte après porte, un nouvel espace. Par exemple le cloître, accessible aux seuls moines ou à certaines personnes effectuant une retraite, le plus souvent des prêtres habitués des lieux.

Non loin d’une boutique de souvenirs et de produits artisanaux, j’avisai l’accueil, tenu par un vieux moine assis derrière une grande vitre. Quelques minutes plus tard, guidé par un autre moine, fort jovial, je pénétrai dans ma chambre, située hors de l’aile réservée aux religieux. Petite, s’ouvrant sur un balcon en triangle isolant des voisins, elle me plut tout de suite, avec ses teintes blanc et rouge, aux couleurs locales. Pour tout mobilier, un lit simple, une croix au mur, un placard, et une table sur laquelle se trouvaient une bible, la règle de saint Benoît, qui encadre la vie des moines depuis le VIe siècle, ainsi que les horaires des offices, dont les noms m’étaient alors inconnus. Laudes à 6 h 20 ; tierces à 8 heures, suivies du petit déjeuner ; messe à 11 h 30 ; déjeuner à 13 heures ; none à 14 h 30 ; vêpres à 18 heures ; dîner à 19 h 45 ; vigiles à 21 heures. Ce vocabulaire sibyllin, loin de m’effrayer, suscitait en moi une vive curiosité.

Après avoir rangé mes affaires et pris une douche bien chaude, je m’en allai explorer les lieux. Dans ce vaste ensemble, je me perdis un peu, avant de trouver le père Bernard, recommandé par mon ami Yan. Grand de taille, il s’avança vers moi avec un large sourire, sobrement vêtu d’une simple veste bleue, l’habit de travail des moines. Il me servit une collation bienvenue qui me requinqua un peu et m’aida à me sentir plus à l’aise. Pressé, mon interlocuteur me présenta brièvement les lieux et leur organisation, et m’invita à le revoir le lendemain. Comme j’étais venu sans livre, je lui demandai comment m’occuper jusque-là. Il me donna alors la référence du texte d’Évangile lu ce jour-là et m’aida à trouver ce passage, en me disant : « Tu le lis, tu pries tranquillement et tu te reposes bien car tu es fatigué ! »

Muni de la bible déposée dans ma chambre, je pénétrai dans l’église, immense et pas très belle à mon goût. Sur un côté, je découvris un escalier menant vers une petite crypte. Cette fois, la pièce était très originale, moderne, meublée de bancs en béton et en bois, disposés en demi-cercles concentriques comme dans un amphithéâtre. Dans un coin, faiblement éclairé par des lumières tamisées, je remarquai un petit oratoire orné d’icônes. Je compris vite que peu de visiteurs pousseraient la curiosité jusque-là et que j’allais pouvoir m’y recueillir tranquille. De fait, j’y viendrais prier chaque jour de longues heures, à genoux sur la moquette, sans être jamais dérangé.

J’ouvris donc la bible à la page indiquée par le père Bernard. C’était un passage très bref de l’Évangile de Luc, en début de chapitre. Il s’agissait de l’appel, par Jésus, de soixante-douze disciples auxquels il donnait une mission précise, avec peu de moyens : « N’emportez ni bourse, ni sac, ni sandales, et ne saluez personne en chemin. Dans toute maison où vous entrerez, dites d’abord : “Paix à cette maison.” » La lecture de ce passage et des quelques versets qui l’encadraient n’éveilla rien de particulier en moi. Je le relus une deuxième fois, puis priai encore un instant sans bien savoir quoi dire. Au bout de cinq minutes, je vis poindre l’ennui, songeant à l’heure qui devait s’écouler avant les vêpres, et à la semaine entière qui m’attendait. Faute de mieux, je repris donc ma lecture. Au fil des pages, je fus peu à peu captivé. Je me sentis très proche de Jésus, qui m’apparaissait plus comme le héros d’un livre que comme le Fils de Dieu. Je le voyais déterminé, animé d’un amour étonnant qui me rappelait mes amitiés si chères. Plus le récit avançait, plus cet amour était contesté, bafoué, moqué, rejeté. Jusqu’au moment fatidique où Jésus se trouve accusé injustement, condamné, frappé, et finalement crucifié. L’amour de Dieu qui l’animait allait jusque-là, rien ne l’arrêtait, ni l’injustice, ni la haine, ni la violence, ni la souffrance, ni même la mort. J’avais tant de fois entendu exprimer le doute sur l’existence même d’un Dieu au silence assourdissant face à toutes les souffrances humaines, les tremblements de terre, les accidents, les maladies, les injustices… Or, je voyais Jésus subir tout cela, assumer tout ce qui avilit et opprime l’homme, sans s’écarter, sans fuir. À la haine, il répondait par l’espérance. Avec l’amour pour seul dessein, il offrait son corps au supplice, jusqu’à prononcer cette ultime parole de bonté : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Devant cet invincible amour qui seul peut apaiser les blessures et le désespoir de l’homme, j’arrivai à cette conclusion : soit Jésus était ressuscité et j’avais trouvé la source de toute joie, la motivation essentielle de ma vie, soit il n’était pas ressuscité et… je n’avais pas trouvé mieux ! Cet amour irradiait tout mon être. J’en perçus non seulement la réalité mais aussi la puissance. En une heure, la joie m’envahit et devint, pour toujours je crois, le socle et la motivation de ma vie.

Au même moment, un brouhaha remplit l’église, suivi du son des cloches. L’assistance se mettait en place pour la prière des vêpres. Je n’avais pas vu passer l’heure. Le plus discrètement possible, je sortis de ma cachette pour rejoindre les moines. L’un d’eux me fit signe de m’approcher et je m’assis alors parmi eux, plutôt tétanisé, ne sachant pas du tout m’y retrouver dans le livre qu’il me tendait, ne connaissant rien aux us et coutumes, aux moments où il fallait s’incliner ni aux mélodies qui rythmaient cet office… À ma surprise, mon voisin s’appliqua à me guider, en toute simplicité.

Je rejoignis ensuite ma chambre sans pouvoir tenir en place et tenaillé, aussi, par la faim. Puis vint l’heure du repas. Dans le réfectoire s’alignaient face à face deux rangées de belles tables en bois pouvant accueillir huit convives chacune. Les moines se tenaient debout en silence avant d’entonner le bénédicité, puis l’un d’eux reprit à haute voix, pour tous, la lecture, déjà bien entamée, d’un ouvrage. J’écoutai avec attention, tandis que tous mangeaient en silence. C’était si apaisant et rassurant, de n’avoir pas à parler. Je me laissai vite distancer par le rythme des religieux, qui terminaient déjà leur repas alors que je n’avais pas entamé le fromage. Je me hâtai d’avaler une bouchée sans me faire trop remarquer… mais l’un des moines, ayant noté ma précipitation, me signala de la main que je pouvais prendre mon temps. Toujours cette même simplicité que j’avais remarquée dès mon arrivée. Épuisé, je renonçai à attendre la prière suivante et allai me coucher dès la fin du repas. Je manquai aussi l’office de 6 h 20, le sommeil ayant étouffé le bruit des cloches, qui ne se trouvaient pourtant qu’à une vingtaine de mètres de ma chambre.

J’attendais avec impatience de revoir le père Bernard, auquel j’avais tant de questions à poser. Lorsque tous les moines furent au travail, je le demandai à l’accueil et, bientôt, je lui racontai mon expérience de la veille, dans l’oratoire, lorsque je lisais l’Évangile selon Luc. Il ne semblait pas surpris et m’écoutait avec attention, le regard lumineux. Comme il m’interrogeait sur mon futur métier, je lui exposai mon projet d’intégrer une école d’éducateur. Avec un fort accent basque, doublé d’un large sourire, il s’exclama : « Éducateur d’âmes ! » Naïvement, je répliquai : « Non, je veux m’occuper de jeunes en difficulté sociale. » Alors, plus directement, il formula la question cruciale : « As-tu déjà pensé à être prêtre ? » Ma réponse tomba avec franchise. « Non. » L’échange se poursuivit à propos des Psaumes lus par les moines. Je trouvais étrange de découvrir dans ce livre sacré autant de colère, d’appel à la vengeance et de violence. Évidemment, il y a beaucoup plus de louanges, de gratitude et de joie, mais ce qui choque l’emporte souvent sur l’essentiel. Les réponses du moine, simples et cohérentes, faisaient écho à ce que j’avais éprouvé la veille en lisant l’Évangile. Il me revenait alors en tête sa suggestion de devenir prêtre, au début de notre conversation, en écho à celle du père Michael quelques mois auparavant, lors de ce week-end à Strasbourg.

Après cet échange, je me plongeai dans la lecture d’un ouvrage que le père Bernard m’avait apporté, Récits d’un pèlerin russe. Ce livre, capital à cet instant, m’apprit à prier au rythme de ma respiration, chaque inspiration initiant un élan de prière. Plus tard, lors d’une promenade dans les environs, cette question brûlante revint encore à mon esprit : « As-tu déjà pensé à être prêtre ? » Pour moi, les prêtres étaient des individus à part, étranges. Et pourtant, je réalisais que les jeunes hommes qui choisissent de devenir prêtres sont en réalité de simples chrétiens comme moi. L’idée de propager la joie de l’Évangile me semblait suffisante pour y réfléchir. Cela éclairait l’élan caché qui motivait la vie du père Guy Gilbert et m’avait déjà convaincu de vouloir devenir éducateur. Prêtre pour partager la joie de l’invincible amour de Dieu, pour donner et redonner espoir aux accablés, aux endeuillés, pour éduquer à la vie éternelle, pour changer notre monde à la lumière de l’Évangile, pour plus de solidarité, de partage, de fraternité. Tout cela me convenait et je sentais une pleine cohérence entre mon être et cette perspective de vie. L’appel était là. Il n’y a pas eu pour moi de voix audible de la part de Dieu. Nous comprenons nos proches par bien d’autres biais que l’écoute. Dieu se fait également entendre par tous les sens de notre être.

Je savais que le fait de devenir prêtre impliquait le célibat. Or, j’avais une petite amie. Je ne comprenais pas cette obligation car l’appel que j’avais perçu concernait une mission et non un état de vie. Bien qu’il me semblât difficile de discuter ce dogme devant un religieux, je confiai au père Bernard à la fois mon désir de répondre à cette vocation et ma crainte de ne pouvoir à renoncer pour autant à une famille. Mon interlocuteur me proposa de prendre le temps de réfléchir, puis de dresser en deux colonnes la liste de ce qui me motivait à devenir prêtre et des obstacles redoutés.

Rapidement, l’enthousiasme domina. Mais au fond de moi, la question du célibat, qui me semblait être d’un tout autre ordre, s’obstinait à contrarier cet élan intérieur. Le père Bernard me rassura en soulignant que les années de séminaire constitueraient un temps de discernement précieux pour éprouver cette question. Mon engagement, le mois suivant, pour un service civil de deux ans repoussa d’emblée une entrée au séminaire. Sur les conseils du père Bernard, je rencontrerais le prêtre de mon diocèse chargé de recevoir les candidats à la prêtrise. Parmi les différentes sortes de séminaires, le moine m’avait recommandé d’entrer en GFU (Groupe de formation universitaire), une spécificité bien française, créée par les évêques de France, ce qui permettait de poursuivre ses études et de travailler, avant d’intégrer, en troisième année, un séminaire classique. L’Église peut ainsi compter sur des prêtres doublement dotés d’un bon niveau d’études et d’une expérience professionnelle. Ensuite, il fallait se retrouver un week-end par mois pour prier ensemble, étudier la théologie et débattre en petites équipes de quatre ou cinq thèmes spirituels, ainsi que de la manière de vivre concrètement sa foi.

Je songeai à ma petite amie et à sa réaction. À vrai dire, je n’étais pas comblé par cette relation. J’aimais à ma mesure, certes – mais pas assez, pas vraiment, pour que ces sentiments contrebalancent ma puissante motivation. Quelle surprise, à mon retour de l’abbaye de Belloc ! D’emblée, elle s’est intéressée à ma semaine et je lui ai décrit ma joie à la lecture de l’Évangile. Elle lâcha alors cette question, que j’accueillis avec un mélange de surprise et de soulagement : « Alors, tu vas devenir prêtre ? » Avant même de reprendre mon souffle, je m’entendis lui répondre distinctement « oui ». Elle en fut évidemment bouleversée. S’ensuivit un week-end chez ses parents, qui tentèrent d’intervenir mais sans insister. Quant à elle, elle réagit avec une virulence que je ne pouvais pas lui reprocher et s’efforça de me dissuader de choisir ce chemin qui nous séparerait. Mais j’étais déjà parti, tel un bateau encore proche de la rive et qui, mû par une énergie indicible, s’éloigne inexorablement vers les eaux profondes.

*

Ma vie changea alors du tout au tout. Je cherchai et trouvai un colocataire sachant que la solde de l’armée ne suffirait pas à ma vie d’étudiant. Ce fut Arnaud, une vague connaissance, étudiant en psychologie, avec lequel j’allais construire, plus de trois ans durant, une magnifique amitié toujours vivace. Des paroissiens nous proposaient un appartement à rénover en échange de notre présence. En novembre 1991, j’assistai à mon premier week-end avec les GFU.

En arrivant au séminaire interdiocésain de Lyon, à Sainte-Foy, je découvris un nouveau monde. Nous étions une petite vingtaine, un peu perdus dans cette gigantesque bâtisse en pierres jaunes du Beaujolais. Certes, j’étais catholique et pratiquant, mais je n’avais jamais été initié au vocabulaire de la « boutique ». La première question qu’on nous adressa me surprit : « D’où es-tu originaire ? » En quoi était-ce si important dans notre démarche ? Cette question, je l’entendrai souvent. Ensuite, on parla des évêques, de Jean-Marie Lustiger, désigné comme étant « contre nous », et d’autres qui, eux, « nous » soutenaient. Silencieux, je notai que j’ignorais le nom de mon propre évêque, dont le prénom est pourtant cité chaque dimanche lors de la messe. Lustiger, ce nom ne m’était pas inconnu, mais j’ignorais qu’il était évêque de Paris. Plus tard, à Rome, alors qu’il sera à la retraite, j’aurai la chance de le connaître personnellement. Mais à mes débuts, je m’intéressais davantage à l’actualité, à la vie quotidienne et aux défis de notre société qu’à l’existence des évêques.

Après un bel accueil et un cours plutôt intéressant, on nous répartit en équipes de cinq qui, toute l’année, allaient aborder des questions personnelles, se soutenir et s’encourager. Je découvris des parcours fabuleux, captivants, et des expériences de foi très différentes de la mienne. De l’extérieur, on peut croire que les prêtres ont tous la même histoire, qu’ils ont été soudain saisis par le même phénomène mystique précédant ce choix aussi radical qu’original. En réalité, chaque parcours mérite d’être raconté et écouté. Si vous rencontrez un prêtre ou un religieux, n’hésitez pas à lui demander comment il a découvert la foi et prenez le temps d’écouter la suite de son parcours, nul doute que vous serez médusé.

Nous avons ensuite partagé les vêpres dans la chapelle. J’avais découvert cette prière trois semaines plus tôt, à l’abbaye de Belloc, mais j’ignorais qu’elle se pratiquait aussi en dehors des monastères. J’étais cependant mal à l’aise car je n’y retrouvais pas du tout la même intensité. La prière catholique des religieux est basée sur ce qu’on appelle « la sanctification des heures ». Il s’agit de prier toujours et en tous lieux. Dans mon village familial, j’aime entendre aujourd’hui encore les cloches qui rythment le jour. Elles sonnent tôt le matin, à midi et vers 19 heures pour l’angélus, faisant écho à la visite de l’ange Gabriel à Marie, quand il annonce l’incarnation de Dieu, la venue de Jésus. Ces cloches vibrantes nous rappellent à notre vocation de baptisés. Elles nous invitent à mettre Dieu au cœur de nos activités quotidiennes.

Le dimanche matin, au lendemain d’une journée intense, j’entonnai avec mes compagnons ces prières, aux textes pour moi tout à fait saugrenus :

Vous les cieux,

Bénissez le Seigneur,

Et vous, les eaux par-dessus le ciel,

Bénissez le Seigneur,

Et toutes les puissances du Seigneur,

Bénissez le Seigneur !

Et vous, le soleil et la lune,

Bénissez le Seigneur,

Et vous, les astres du ciel,

Bénissez le Seigneur,

Vous toutes, pluies et rosées,

Bénissez le Seigneur !

On trouvera peut-être que je manque de sens poétique, mais cette ritournelle interminable me déroutait. À mes yeux, ces phrases n’avaient aucun sens. On les trouvait, péniblement, dans un gros livre appelé « bréviaire », dont le maniement demandait toute une initiation. On passait d’une page à la suivante, puis on sautait une cinquantaine d’autres avant de revenir au début du livre. On me dit qu’il fallait en acheter un. J’en fus outré. Acheter un livre pour prier ! Était-ce une plaisanterie ? Toutes les prières ne sont quand même pas enfermées dans un livre ? C’est plus tard que je compris le sens de ces textes qui, loin de remplacer la prière personnelle, la nourrissent.

Peu à peu, j’entrai dans ce rituel. Ce livre nous permettait de parcourir tous les Psaumes et certains passages de la Bible, et de prier tous ensemble, en communion. Mais quand je découvris que le prix d’un bréviaire représentait le tiers de ma solde, je jurai de ne jamais l’acheter… Il ne faut jamais jurer.

Tous les mois, nous devions nous entretenir avec un accompagnateur spirituel, un prêtre, choisi et non imposé, avec lequel nous faisions le point sur notre parcours. Dans notre jargon, cela s’appelle « relire » notre vie spirituelle. Un espace de parole libre et d’entretiens confidentiels très précieux qui, une fois prêtre, se perpétue en supervision de pratique. Je sollicitai pour ce rôle de référent un autre père Bernard, dont je réaliserais plus tard qu’il m’avait enseigné le catéchisme lorsque j’étais enfant. J’ai beaucoup appris et reçu de lui, et son aide me serait précieuse quelques années après.

Au foyer du Petit Versailles, où je commençai mon service civil en novembre 1991, je découvris une structure très intéressante. Une quinzaine de jeunes âgés de 16 à 21 ans avaient été placés là par la DDASS ou par décision de justice, parce qu’ils étaient en danger dans leur famille ou qu’ils se montraient violents. Initialement, je devais assurer en journée une sorte d’animation. En réalité, tous allaient à l’école ou en formation, sauf deux d’entre eux, trop déstructurés pour participer à une activité extérieure. Dès le premier jour, l’un des deux, que je trouvais plutôt sympathique et paisible, me demanda de lui obtenir de la drogue. Comme je refusai, il me menaça en m’intimant l’ordre de me taire. Mais par un réflexe éducatif inné, j’allai immédiatement en parler au directeur, m’épargnant ainsi des complications certaines.

Une fois l’incident clos, je m’installai rapidement dans mon activité. Après avoir renouvelé la bibliothèque, puis construit un aquarium avec quelques pensionnaires, je créai avec leur aide un laboratoire de développement de photos. Peu à peu, j’accompagnai ceux qui allaient apprendre l’électricité ou la plomberie avec « La Baladeuse », une association qui les encadrait et les initiait à ces professions. Avec eux, je soudais des tuyaux, réparais d’énormes fuites, détectais l’origine des pannes de courant… Cela me plaisait beaucoup et me confortait dans mon projet professionnel d’éducateur.

Au bout de deux semaines, le directeur me félicita pour mon adaptation au foyer. Au cours de la conversation, il m’apprit qu’il dirigeait une structure similaire en Auvergne et que, si j’en étais d’accord, mon concours serait le bienvenu là-bas, à raison d’une ou de deux semaines par mois. J’acceptai sans bien savoir ce qui pouvait m’attendre. Comme j’avais obtenu une dispense d’assiduité à la faculté de philosophie, cela ne me gênait pas spécialement pour étudier. Il suffisait que j’emporte quelques livres et que j’aie du temps à y consacrer. La semaine suivante, je partis donc pour Saint-Anthème, un lieu très agréable, avec la présence de chevaux, mais assez isolé. La responsable du foyer, ex-épouse du directeur, était en conflit avec lui, et apparemment en dépression. Rien de tout cela ne m’affolait. Je venais là pour m’occuper des jeunes, pas de la gérante. Celle-ci m’accueillit cordialement, quoique assez froidement. J’allais occuper un appartement immense et très peu meublé, situé dans une maison mitoyenne du foyer où résidaient six jeunes. Tous étaient là pour rompre avec leur milieu, prendre un nouveau départ loin des mauvaises influences.

Les choses démarraient plutôt mal. Je n’avais ni emploi du temps ni activité spécifique à proposer, et je découvrais la rudesse de l’automne en Auvergne. Au bar du village, deux ou trois personnes m’ont ignoré le temps que je boive mon jus de fruits. Je suis parti, tout aussi silencieux. Dans le village, je ne trouvais rien qui me convienne, à part peut-être la perspective de déguster de bons fromages, étant donné la proximité avec Ambert et sa fameuse fourme. J’étais censé « vivre avec les jeunes », cuisiner avec eux puis partager leur repas. Ils avaient entre 14 et 16 ans et je les trouvais particulièrement désorganisés. Tout était compliqué pour eux : l’ordre, la propreté, les relations, les loisirs, les activités… Je compris vite les raisons de leur isolement dans cette campagne mais ne voyais pas en quoi je pouvais les aider. Faute d’être mieux préparé, j’optai alors pour un accompagnement, un partage du quotidien, sans autre ambition. Je repartis perplexe, et surtout heureux de retrouver mon appartement et mes nombreux amis lyonnais.

La troisième fois que je vins à Saint-Anthème, l’hiver s’était abattu sur la région. La neige avait tout recouvert et avalé les reliefs. En descendant de voiture, l’angoisse me saisit. Je m’ennuyais, là-bas. Je n’avais ni ami ni collègue, aucune activité personnelle, et je vivais avec des gamins désaxés. Après le repas du soir, marqué par de fortes tensions entre pensionnaires, je me retirai dans mon appartement. Au bout de quelque temps, j’entendis des pas précipités dans l’escalier et des coups de plus en plus vigoureux sur ma porte. Quelqu’un hurlait : « Je vais te tuer, je vais te tuer ! » À peine avais-je ouvert le battant qu’un jeune entrait chez moi en furie, mort de peur, poursuivi par un autre, qui brandissait un couteau. Je refermai brusquement la porte à clé derrière ce jeune traqué et lui assurai qu’il pourrait dormir dans mon appartement cette nuit-là. Le lendemain, on réglerait tout cela calmement. Tétanisé par le stress de la situation, j’appelai mes amis Catherine et Yan pour trouver du soutien.

Je rentrai à Lyon très affecté par cet épisode violent. Le directeur m’accabla de remontrances, au motif qu’il était inacceptable d’héberger un jeune pour la nuit chez moi. Je le fixai droit dans les yeux, lui rappelant le contrat qui nous liait, et le fait qu’il m’avait jeté dans l’arène sans diplôme d’éducateur, coincé entre son ex-épouse dépressive et ces jeunes livrés à eux-mêmes. Je conclus en lui signifiant que je n’y retournerais plus. Apparemment, rares étaient ceux qui osaient lui parler aussi franchement. Cette discussion eut pour effet de cadrer notre relation. Par la suite, notre collaboration se poursuivit sans ombres. Peu après, pour faire face au manque d’éducateurs, il me proposa même d’en assurer la fonction temporaire avec des horaires variant entre 6 h 30 et 23 heures selon les jours. Il me promit que je ne travaillerais pas seul, mais toujours en binôme. Finalement, cette situation « temporaire », gérée parfois en solo, a duré jusqu’à la fin de mon service civil.

Ces jeunes blessés ont une capacité étonnante à détecter les failles de leur interlocuteur. Ils appuient là où cela fait mal et vous en apprennent beaucoup sur vous-même. J’ai donc dû accepter mes fragilités, pour réagir ensuite avec plus de justesse à leurs provocations. Souvent, les fins de journée étaient très tendues. Avec plus de quinze jeunes, tous en proie à des problèmes sociaux et à des difficultés relationnelles, il était difficile de passer une soirée tranquille. Une fois seulement, leurs violences m’atteignirent, lorsqu’on me porta un coup, certes léger mais choquant, au visage.

C’était le jour de mon anniversaire, un samedi. Seul de garde au foyer, je devais m’occuper des jeunes qui, ce soir-là, n’étaient pas sortis, et veiller à ce que les autres rentrent à l’heure. J’étais endormi, quand des cris m’arrachèrent à un profond sommeil. Les yeux bouffis, tout ébouriffé, je découvris qu’un jeune, censé passer le week-end dans sa famille, était revenu de manière impromptue. Constatant qu’il lui manquait un objet, il s’était introduit, furieux, dans chacune des chambres, pour réclamer son bien à coups de poing. J’essayai de m’interposer – non sans difficulté –, jusqu’à ce que l’un des jeunes se dresse devant lui de toute sa stature. En infériorité, l’agresseur se calma un peu mais s’en prit à moi, me sommant de retrouver l’objet disparu. Comme je lui rétorquais que je n’étais pas policier et qu’il était tard pour régler cela, il leva la main sur moi. J’esquivai son coup, qui m’effleura pourtant. Réalisant son geste, il recouvra ses esprits et dit : « Ça y est, je suis viré, j’ai frappé un éducateur. » J’appelai le directeur adjoint pour qu’il vienne m’épauler. L’agresseur, lui, voulait s’en aller porter plainte pour vol auprès des services de police – qui le connaissaient déjà bien… L’affaire tournait à la farce.

Après avoir essuyé cette violence, j’essayai de me rendormir, mais ce fut en vain jusqu’à plus de 3 heures du matin. Je priai. Je priai sans doute pour la première fois de cette manière, en situation d’urgence et de peur. J’implorai : « Seigneur, pour une fois, pour la première fois, j’ai vraiment besoin de toi. Apaise-moi, viens manifester ta présence. » Je ne ressentis rien. Ni écoute, ni présence, aucun effet. Je renouvelai ma prière, triste et déçu de n’être pas réconforté par la foi.