Pour Roberta,
avec tout mon amour

D’après les habitants de Finfarran, il est possible de voir défiler les quatre saisons en une seule journée. Si vous mettez en doute cette affirmation un brin poétique, ils vous font remarquer que l’on ne sait jamais comment s’habiller, et qu’il vaut donc mieux être prêt à tout.

Carrick à l’est, le chef-lieu du comté, s’ouvre sur la péninsule de Finfarran, qui s’étire dans l’Atlantique, sur la côte tourmentée à l’ouest de l’Irlande. C’est un endroit parsemé de ports de pêche et de villages, parmi lesquels la petite ville de Lissbeg avec ses boutiques, son école et ses entreprises, de hautes falaises, une forêt dense, des fermes isolées, et de longues plages au sable doré. Les nuages arrivent de l’océan, chargés de pluie, bientôt suivis par des arcs-en-ciel. Des matins frais pailletés de rosée peuvent annoncer de longues journées aux ciels ardents bleu turquoise, embrasés, sur leur fin, par des couchers de soleil cuivrés. La fraîcheur de l’air vous renvoie chez vous, devant le crépitement d’un feu de cheminée, un whisky chaud à la main. Avec le combustible extrait de la forêt et la tourbe des milieux humides, les logis de Finfarran n’ont jamais manqué de confort. Pourtant, éparpillées le long de la péninsule se trouvent les maisons des émigrants, où l’âme des lieux a vacillé en même temps que le feu dans l’âtre.

La bâtisse que les gens continuent d’appeler la maison de Maggie se dresse sur une falaise, dans un champ creusé d’ornières profondes, le dos tourné à un étroit sentier. Pendant des années, elle est restée inoccupée, ses fenêtres aveugles orientées vers l’océan et ses petites ardoises fracassées par les orages. Saules et ajoncs jaunes envahissaient le champ qui descend en pente douce vers la falaise. Quant aux murets bornant le terrain, ils disparaissaient sous des entrelacs de ronces. À l’intérieur de la maison, des plumes de corbeau voletaient dans le conduit de la cheminée et se déposaient sur les cendres froides du foyer. Dehors, près du mur pignon gisaient les ruines d’un appentis en pierre qui avait autrefois abrité un tas de tourbe. Machines à laver et réfrigérateurs couverts de rouille, meubles cassés, carcasses de vélos et vieilles tondeuses… La moitié des ordures de la commune semblait avoir atterri dans le champ de Maggie. Chaque été, ces détritus s’effaçaient sous les fleurs et les hautes herbes ondoyantes avant de ressortir en hiver comme les squelettes de bêtes affamées.

Ainsi, au fil des ans, la maison et le champ paraissaient davantage à l’abandon. Malgré tout, à l’automne, lorsque fleurs et herbes libéraient leurs graines, la promesse d’un renouveau s’enracinait dans la terre. Et sous les pierres, au niveau du mur pignon, se dissimulaient dans l’obscurité silencieuse les germes d’une histoire prête à éclore en pleine lumière.

CHAPITRE 1

Bien qu’Hanna ait vécu ici un peu plus d’une année, elle éprouvait encore un ravissement étonné en ouvrant les yeux tous les matins. Elle s’étira avec délice dans un rayon de soleil et regarda autour d’elle. Sa chambre était tout juste assez grande pour accueillir un lit double, une chaise et une commode. Elle avait peint les murs d’une douce nuance de jaune pour contraster avec le gris intense des encadrements de fenêtres. Un placard intégré, s’élevant jusqu’au plafond et recouvert d’un gris plus pâle, faisait office de penderie, et les montants du vieux lit en laiton avaient été repeints d’une laque crème.

La porte d’entrée s’ouvrait sur un champ étroit qui descendait en pente douce vers un muret en pierre, au-delà duquel s’étendait une petite avancée herbeuse, puis un dénivelé abrupt vers les flots agités de l’Atlantique. Le bâtiment trônait seul en pleine nature, c’est pourquoi Hanna n’avait accroché aucun rideau aux fenêtres orientées vers l’océan, afin que les petites pièces reçoivent le plus de lumière possible.

Blottie sous la couette, en ce paisible dimanche matin, elle recroquevilla ses orteils avec délectation. Elle observait les particules de poussière flotter dans la lumière. Elles tournaient autour des boules en laiton des colonnes de lit qu’Hanna avait astiquées pour leur restituer leur éclat doré.

C’était la fin du printemps, quand la météo sur la côte atlantique de l’Irlande oscillait entre douces journées et tempêtes hurlantes apportant trombes d’eau et neige fondue à vous glacer les os.

Hier, Hanna s’était affairée autour du foyer et du plan de travail en ardoise, près de la cuisinière. Elle avait versé du babeurre, de la farine et du bicarbonate de soude dans un verre doseur de couleur verte, puis pétri et découpé des scones, avant de les glisser dans le four. Ensuite, un scone recouvert de beurre et de jambon dans une main, et un livre sur les genoux, elle était restée assise près du feu, pendant que le vent projetait la pluie contre la fenêtre. Mais à présent, la chaleur du soleil l’appelait au-dehors. Repoussant la couette aux motifs jaunes, verts et gris, évoquant son jardin printanier, elle saisit son kimono et fila dans la salle de bains.

Plus tard, toujours drapée dans son kimono, les pieds enfoncés dans des bottes en caoutchouc, elle emporta un café et une pomme au bas du champ. Là, elle grimpa l’échalier et s’assit sur le banc de bois, installé sur le promontoire, par-delà le mur d’enceinte. Le soleil réchauffait son visage. La vue s’étirait sur des kilomètres depuis le bord de la falaise jusqu’à la ligne d’horizon argentée et chatoyante où le ciel rejoignait l’océan.

Le week-end, les matinées reposantes comme celle-ci faisaient partie de sa routine. Les autres jours de la semaine démarraient avec la sonnerie du réveil, un petit-déjeuner pris en vitesse et une douche rapide, avant de parcourir les cinq kilomètres de trajet jusqu’à son travail. Bien qu’elle adorât son emploi à la bibliothèque de Lissbeg, elle appréciait intensément les heures passées dans sa maison. Ce qu’elle aimait le plus, c’était ce sentiment d’indépendance. Après un divorce pénible, elle avait vécu plusieurs années avec sa fille adolescente, Jazz, dans le pavillon de sa mère. Cette dernière, veuve, y avait emménagé à sa retraite. Cela n’avait pas été de tout repos. À bien des égards, Mary Casey était une femme compliquée. À présent que Jazz avait quitté le nid, Hanna était encore plus heureuse d’avoir son propre foyer, car elle avait échappé à un futur qu’elle pensait inéluctable : vivre enfermée avec une mère autoritaire. La distance physique avait facilité leurs relations, mais Mary pouvait encore se montrer enragée. Aujourd’hui, elle avait convoqué sa fille et sa petite-fille pour un déjeuner familial qu’Hanna aurait été ravie d’annuler. Malgré tout, elle serait très heureuse de voir Jazz. Et, en dépit de ses idées arrêtées et de son caractère explosif, Mary préparait un délicieux rôti du dimanche.

En vidant le marc de café, Hanna se dit qu’il lui restait encore plusieurs heures à profiter de son jardin avant de se rendre chez sa mère. Tandis qu’elle flânait dans le champ pour rejoindre la maison, elle se demanda si elle ne devrait pas nettoyer les vitres. Le vent du large les avait recouvertes d’une pellicule de sel. Elles étaient aussi opaques que les fenêtres protégées de papiers gras dont parlait l’un de ses livres sur l’Amérique des pionniers.

La simplicité de sa maison la ravissait. Quand elle l’avait fait restaurer, elle avait voulu conserver son authenticité. Néanmoins, ayant grandi dans la région, elle avait opté sans hésitation pour le triple vitrage. Il ne s’agissait pas d’une résidence secondaire, dont elle aurait profité en plein été, puis qu’elle aurait fermée, une fois l’hiver soufflant au nord et à l’est. Comme les autres demeures de la péninsule, sa maison avait été bâtie pour une famille qui cultivait les champs, brûlait de la tourbe dans le foyer et terminait sa journée au coin du feu, paralysée par les rhumatismes. Hanna savait que, si la tante de son père, Maggie – dont elle avait hérité la maison –, avait eu l’occasion d’installer le triple vitrage, elle l’aurait saisie de ses deux mains noueuses. Alors, même si Hannah souhaitait conserver l’authenticité de la bâtisse et qu’elle faisait attention à ne pas trop dépenser, elle n’avait pas lésiné sur les équipements pratiques : une minuscule extension à l’arrière de la maison abritait une salle de bains bien chauffée et une buanderie. Elle disposait d’un four électrique et d’une gazinière, en cas de coupure de courant. Et elle avait acheté son triple vitrage avec une garantie en bonne et due forme.

Hanna sourit en se remémorant sa lecture sur les cabanes en rondins des pionniers. Les certificats de mariage servaient souvent à fabriquer les fenêtres : les précieux documents, souvent l’unique matériau que possédait chaque couple, étaient soigneusement graissés ou recouverts de cire par l’homme de la maison, quand il bâtissait un foyer pour sa famille. Aujourd’hui, aucun homme ne faisait partie de l’histoire d’Hanna et, en s’approchant de la maison par le champ creusé d’ornières, elle pouvait affirmer avec sincérité que cela ne lui manquait pas. Elle était à nouveau Hanna Casey, plus Mme Malcolm Turner. Son mariage se trouvait derrière elle, son futur devant, et quoi que ce dernier lui réserve, dans l’immédiat, elle savourait sa solitude.

Plus de quarante ans plus tôt, sa grand-tante Maggie lui avait légué la maison et le champ surplombant la falaise. Quand, à l’âge de douze ans, Hanna en avait entendu parler pour la première fois, elle avait été déconcertée. « Mais pourquoi ? », avait-elle demandé. « Qu’est-ce que je vais en faire ? » Son père avait haussé les épaules et lui avait souri. « La vie est longue, mon cœur. On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

Le temps lui avait donné raison. Hanna avait oublié cet héritage en ruine durant presque toute sa vie adulte, mais aujourd’hui, elle remerciait sa bonne étoile. C’était l’unique bien à ne pas être entaché par le chagrin ou la colère de son divorce et, au cours de la restauration, la maison était devenue à la fois un refuge et une consolation.

Maggie Casey, qui avait vécu jusqu’à quatre-vingts ans, était une harpie. Comme bon nombre de personnes de sa génération, elle avait passé du temps en Angleterre, mais Hanna se souvenait d’elle ici, dans la maison, comme d’une vieille femme au teint blafard et au mauvais caractère, qui chassait constamment les poules et se plaignait du prix du pétrole. Au terme de sa vie, s’étant fâchée avec la plupart de ses voisins, elle dépendait énormément de son neveu, Tom, le père d’Hanna, qui l’aidait et lui tenait compagnie. Mais le temps et l’attention qu’exigeait Maggie exaspéraient la mère d’Hanna, Mary. Au début, celle-ci n’avait d’autre choix que de s’en accommoder. Mais, dès qu’Hanna avait été assez grande, elle avait pris l’habitude de l’envoyer chez Maggie pour lui donner un coup de main : n’était-ce pas bon pour une jeune fille de se rendre utile, disait-elle, et n’y avait-il pas assez de travail à la maison pour que Tom continue de s’y atteler ? Écartelé entre deux femmes intransigeantes, Tom avait accepté. Ce serait sans doute préférable pour tout le monde. Enfant, Hanna n’avait pas conscience de cet entrelacs de ressentiment, dépendance, pitié et résignation. En revanche, elle savait pertinemment que sa propre relation avec un père aimant et doux faisait naître une profonde jalousie chez sa mère, qui adorait son époux. Et, par conséquent, elle se réjouissait à chaque occasion de s’échapper des pièces exiguës qui l’avaient vue grandir, au-dessus du bureau de poste tenu par la famille.

Les dernières semaines de la vie de Maggie, Hanna effectuait ses corvées et lui tenait compagnie. La conversation de la vieille dame se résumait essentiellement à des ordres lâchés d’un ton sec pour qu’Hanna lave les tasses, ainsi qu’à des plaintes pleines d’amertume à propos de voisins bruyants, des poules envahissantes et du coût de l’huile pour les lampes. Malgré tout, Hanna et elle s’entendaient bien. Maggie n’acceptait d’autres lois que les siennes, qui étaient toujours arbitraires. Elle vouait un véritable amour aux petites pommes de terre nouvelles qu’elle appelait poreens. Alors, même si les récolter était mal vu, puisqu’elles pouvaient encore grossir en terre, tous les ans, elle envoyait Hanna déterrer les plus petites du bord des sillons, laissant les autres arriver à maturité pendant encore quelques semaines. Elle les lavait à l’eau courante avant que Maggie ne les fasse sauter dans la marmite noire, suspendue à la crémaillère en fer, au-dessus du feu de tourbe. Ensuite, elles les mangeaient directement sur la table de la cuisine, trempant chaque bouchée d’abord dans le sel, puis dans un bol de babeurre.

Hanna et sa tante savaient toutes les deux que Mary aurait désapprouvé ces manières, ce qui rendait ces repas encore plus savoureux. D’après Maggie, Dieu faisait les pommes de terre pour qu’on les mange avec les doigts. D’après Mary, Il savait tout des germes et des bactéries, ce qui expliquait pourquoi Il avait créé les couverts. Les mêmes règles contraires s’appliquaient à la lessive : Mary lavait avec le dernier produit biologique et Maggie frottait au savon de Marseille. Et aux restes des repas, que Mary enfermait dans des sacs en plastique hermétiques et que Maggie partageait avec le chat. Les plaisirs liés à la nourriture tirée de la terre, aux draps réchauffés par le soleil et séchés par le vent chargé de sel enchantaient Hanna. Elle avait donc appris à tenir une maison d’après les règles de Maggie, chez Maggie, et à tenir sa langue chez elle. Aujourd’hui, quarante années plus tard, dont plus de vingt passées à Londres, la maison et son champ étaient à nouveau la forteresse d’Hanna érigée contre sa mère. Bien qu’elle ne comprenne toujours pas pourquoi sa grand-tante la lui avait léguée.

En atteignant le sommet du champ, Hanna décida d’oublier les vitres et de réfléchir plutôt au jardin. Elle projetait de transformer le terrain longeant la falaise en un potager et de créer un jardin d’herbes aromatiques et de fleurs à proximité de la maison. L’année précédente, elle avait nettoyé la parcelle, éliminé ajoncs et ronces, élagué les saules au niveau du mur pignon sud et délimité les parterres. Près de la maison, se trouvait un entassement de pierres effondrées, vestiges du mur du vieil appentis. Plutôt que de les dégager, elle avait décidé de les transformer en une rocaille. Là, elle enfouissait des bacs pour y planter des herbes, comme la marjolaine et l’ail des ours, qui poussaient à profusion. Hanna devrait travailler dur, mais le résultat en vaudrait la peine. Après avoir enfilé un jeans et une polaire maculée de peinture, elle alla chercher des gants de jardinage bien épais pour déplacer les pierres.

Au bout d’une heure, lors d’une pause café, elle prit du recul et examina son œuvre. Après avoir empilé les pierres en amas de différentes tailles, elle avait mis au jour deux ou trois blocs disposés en angle droit, qui correspondaient probablement aux fondations de l’ancien appentis. Hanna se dit que leur surface plane pourrait lui être utile ailleurs et elle voulut se rendre compte de leur poids. En s’accroupissant pour les observer de plus près, elle se rendit compte que l’une des surfaces grises, qu’elle avait prise pour une pierre, était en réalité une vieille boîte en fer. Elle était coincée dans l’angle entre les blocs, à demi enterrée et cabossée. Très intriguée, Hanna alla chercher une pelle pour faire levier.

La pelle libéra la boîte, et quelque chose de dur bougea à l’intérieur. Hanna souleva la boîte de ses mains gantées et l’observa : c’était une boîte à biscuits rectangulaire ; quelques traces anciennes d’un motif coloré subsistaient sur sa surface ternie. L’interstice entre le couvercle et le réceptacle était recouvert d’une grosse croûte de terre. Hanna la déposa sur le seuil de sa maison et alla chercher un couteau de cuisine. Dix minutes plus tard, assise sur la marche, entourée de terre et d’éclats de peinture, elle en retirait le couvercle. À l’intérieur, enveloppé dans un emballage de pain tranché, se trouvait un cahier d’écriture à un penny, relié par une couverture en carton épais sur laquelle était écrit à l’encre et à la main le nom de Maggie Casey.

CHAPITRE 2

Dans sa chambre sous les combles, au cœur de L’Ancienne Forge, Jazz lançait des regards noirs à son reflet dans le miroir. Par petites touches, elle appliqua du blush sur ses pommettes avant de se frotter les joues d’un geste agacé. Puis, elle défit sa queue-de-cheval et secoua ses cheveux. Quels que soient ses efforts, elle était certaine que sa mère et sa grand-mère lui trouveraient de toute façon une petite mine, et elle n’avait pas le temps de tester d’éventuelles solutions de camouflage. Le déjeuner au pavillon de Mamie, toujours appelé « dîner », était servi à heure fixe, et gare à vous si vous n’étiez pas là-bas au moment de passer à table. Vingt minutes au four par livre, auxquelles on ajoutait vingt minutes encore, c’était la règle de Mary. Ensuite, la viande reposait vingt minutes sur le plan de travail, les légumes verts étaient égouttés et les pommes de terre posées sur la table. Elle organisait ses dimanches matin avec une précision d’horloger et attendait de ses invités qu’ils fassent de même. C’était une des nombreuses manies de sa grand-mère qui rendaient sa mère complètement dingue. Jazz, elle, ne s’en formalisait pas. Au contraire, les règles et les attentes de Mary Casey la rassuraient, même si elle vous scrutait et vous titillait, et malgré ses bouderies légendaires. Jazz attrapa un pull sur son lit et descendit l’escalier en courant, avant de faire un détour par la cuisine.

L’ancienne forge et la maison attenante appartenaient à Günther Winterhalder, un jeune Allemand, et à sa femme Susan, une Irlandaise. La maison comptait cinq chambres, avec salle de bains, et les Winterhalder y avaient aussi leur logement. Quant à la forge, ils l’avaient transformée en une grande pièce entièrement ouverte, où les repas étaient servis sur de longues tables en bois et où les clients pouvaient se détendre au coin d’un feu de cheminée. Günther cuisinait, Susan faisait le ménage. Ensemble, ils cultivaient des légumes, élevaient des chèvres et fabriquaient du fromage qu’ils vendaient dans certaines boutiques de la région. Au départ, ils avaient dû s’accrocher, mais à présent, leur affaire tournait bien. À tel point qu’ils avaient embauché Jazz pour la saison.

Pour la jeune fille, il s’agissait moins d’un choix que les conséquences d’un stupide accident de voiture, survenu l’année précédente. Avant l’accident, elle travaillait comme hôtesse de l’air pour une compagnie aérienne low cost. C’était son premier emploi. Il lui avait permis de voyager à travers le monde et de mener une vie trépidante en France, dans un appartement en colocation. Après l’accident et l’ablation de la rate, elle s’était retrouvée clouée au sol. Enchaîner les voyages aurait nécessité de se faire vacciner en permanence afin de renforcer son système immunitaire affaibli. Alors, malgré ce que le médecin qualifiait de « magnifique rétablissement », on lui avait signifié de changer de métier.

Aux yeux de son père, servir des boissons sur des vols bon marché pour Malaga n’avait jamais représenté un travail convenable de toute façon, alors, avait songé Jazz, la mine sombre, l’accident devait avoir comblé ses attentes. Dès qu’elle s’était rétablie, il avait propagé des rumeurs sur son retour à Londres – où elle avait passé la majeure partie de son enfance –, et son entrée à Oxford pour décrocher un diplôme quelconque. Elle avait toujours eu un don pour le marketing, avait-il dit, l’imaginant déjà en éminente femme d’affaires. Mais sans consulter personne, elle était partie et avait accepté cet emploi dans la maison d’hôtes. Elle appréciait Susan et Günther, qui la traitaient plus comme un membre de la famille que comme une employée. Le travail était facile et elle adorait l’ancienne forge, idéalement située entre la forêt de chênes et les falaises. En outre, cette décision avait véritablement agacé son père, ce qui lui procurait une intense satisfaction.

À l’instant où elle passa la tête dans la cuisine, Günther leva les yeux de l’évier. Il était attendu à Lissbeg à une heure moins le quart, et il la déposerait chez sa grand-mère. Plus tard, sa mère la ramènerait d’un coup de voiture. Inutile donc qu’elle prenne la sienne. Jazz avait fait cette requête à Günther, mais cela ne le dérangeait pas le moins du monde. Il était ainsi : facile à vivre, aussi blond que bienveillant, aux antipodes de son père, avec ses manières mielleuses de fouine.

Günther sourit quand elle jeta un œil dans la cuisine. Puis, empoignant sa veste, il se dirigea vers la porte, étreignant Susan au passage. Jazz patienta le temps qu’il sorte la voiture de la remise. Il se pencha pour lui ouvrir la portière, puis manœuvra pour rejoindre la route avec le même savoir-faire décontracté qui caractérisait tous ses gestes.

Jazz s’adossa au siège passager en cuir élimé. Aujourd’hui elle aurait une grande explication avec sa mère. Le jour était venu. Loin des oreilles de sa mamie, bien entendu, parce que cela ne regardait qu’elles deux. Elles iraient dans un endroit calme, à la plage par exemple. À condition qu’elles puissent sortir se promener après le dîner. D’une manière ou d’une autre, il était temps d’exprimer clairement sa position.

À l’approche de la bifurcation vers Lissbeg, elle se tourna vers Günther.

– Tu peux me déposer ici. À pied, c’est tout près.

– Tu en es sûre ?

– Oui. Laisse-moi au virage, tu n’auras pas à faire demi-tour.

En marchant le long de la nationale, elle regrettait de ne pas pouvoir rester avec lui. Ou bien dans sa chambre à la Forge, la tête enfouie sous la couette.

Hanna arriva au pavillon avec un bouquet de narcisses du jardin. Elle fut aussitôt accueillie par le fumet exquis de l’agneau rôti. Jazz était penchée sur le plan de travail : elle retirait des lambeaux de viande encore accrochés à l’os, tout en esquivant les coups de torchon de Mary.

– Veux-tu bien arrêter de le picorer et de le tripoter comme une sauvage ! (Mary retira l’os et le posa sur un plat.) Prends ce truc, aiguise ce couteau et assieds-toi là-bas à table.

Le « truc » était un morceau de grès ramassé cinquante ans plus tôt sur une plage et utilisé depuis comme pierre à aiguiser. Tous les couteaux avaient succombé, les uns après les autres, aux manipulations violentes de Mary Casey, mais le bruit monotone de la pierre sur l’acier faisait partie intégrante des tout premiers souvenirs d’Hanna, au même titre que le « manteau du dimanche » porté par sa mère à la messe et la barre de chocolat à six pennies achetée avec les journaux.

Une fois les narcisses disposés dans un vase sur le buffet, les trois femmes s’assirent à table. Mary se mit à empiler la nourriture dans les assiettes.

Jazz secoua la tête devant les pommes de terre :

– Franchement, Mamie, j’en ai déjà des tonnes !

– Au nom de Dieu, mon enfant, tu n’as que la peau sur les os, pas une once de chair.

Hanna observait sa fille entre ses paupières mi-closes. Jazz laissa retomber ses cheveux foncés vers l’avant comme pour dissimuler son visage. Mary avait raison. Les rondeurs héritées de l’enfance avaient disparu des mois auparavant, durant la convalescence de la jeune femme. À présent, à vingt-deux ans, Jazz était plus mince qu’elle ne l’avait jamais été, et les saillies nouvelles sur son visage rappelaient celui de son père de manière frappante. De l’accident de voiture, elle ne gardait pas que cet air pâlichon. Hanna décelait chez Jazz une tension nerveuse, qui n’existait pas auparavant. Elle se demanda si Jazz appréciait réellement son travail. Hanna était ravie qu’elle ait décidé de rester en Irlande, mais à la vue de ses traits tirés et de ses épaules crispées, il était difficile de la croire heureuse.

Une fois le repas terminé, Jazz et Hanna partirent se promener sur la plage. Mary avait refusé de les accompagner. Elle avait agité prestement son torchon dans leur direction : elle n’avait aucune intention de remplir ses chaussures de sable. Hanna et Jazz, qui étaient deux ramasseuses compulsives de coquillages, déposèrent leurs chaussures sur un rocher plat, sitôt après les dunes. Puis elles déambulèrent pieds nus en quête de coquillages et de galets découverts par la marée basse. Plus tard, les poches remplies de trouvailles, elles s’assirent sur un morceau de bois flotté pour contempler l’océan.

Toutes deux gardèrent le silence un moment. Puis Jazz s’exprima, les yeux rivés sur la ligne d’horizon.

– J’ai toujours pensé que Mamie n’aimait pas Papa, parce qu’il était anglais. Un étranger finalement. Pas l’un de nous. Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? Il y a autre chose.

Hanna se raidit en attendant la suite. D’après Mary Casey, Malcolm était un hoor1 égoïste, qui avait des oursins plein les poches. Aujourd’hui, Hanna estimait que cette appréciation était plutôt juste. Après des années de mariage, après s’être impliquée à fond dans la carrière de son mari, elle l’avait surpris au lit avec l’une de ses collègues, une femme qu’Hanna considérait comme une amie. Furieuse et accablée de chagrin, elle avait pris sous son bras Jazz, encore adolescente, et l’avait embarquée jusqu’en Irlande. Là, bien que Mary l’ait accueillie les bras ouverts, elle ne cessait de critiquer le comportement de Malcolm. Au point de rendre Hanna presque folle. Les années suivantes, elle avait mis toute son énergie à élever sa fille et à ne pas trucider sa mère. Par-dessus tout, elle avait protégé Jazz de la véritable nature de Malcolm. Ce fut difficile et elle n’était même pas sûre d’avoir raison. Mais Malcolm, un avocat de haut vol, passé maître dans l’art de la manipulation, avait assuré à Jazz que le divorce s’était réglé à l’amiable, sans lui révéler un traître mot de sa liaison de longue date. Incapable de révéler la vérité à sa fille de peur de l’inquiéter, Hanna avait dû participer à ce mensonge.

Jazz se tourna vers sa mère.

– Il y a quelques semaines, quand j’étais à Londres, il m’a demandé de m’asseoir. Je ne sais pas vraiment pourquoi il a décidé de me raconter la vérité. (Elle enfonça son talon dans le sable.) Tous ces trucs comme quoi personne n’était responsable. Pourquoi j’ai gobé ça, je me le demande. Bref, ce qui est fait est fait. Papa avait bien ficelé son histoire et tu n’as presque rien dit. Et la petite princesse à son papa a cru tout ce qu’on lui racontait.

Hanna choisit ses mots avec précaution.

– Écoute, en temps de guerre sainte, les gens veulent protéger leurs enfants.

– Non. Tu voulais me protéger. Papa voulait protéger son image immaculée.

Hanna regarda ses pieds : les grains de sable y dessinaient des pointillés. Ceux de Jazz étaient plus fins que les siens et elle avait verni ses ongles. Mais, à la forme de leurs orteils, on devinait qu’elles étaient mère et fille.

– Maintenant, il te l’a dit.

– Il m’a dit qu’il avait une liaison avec Tessa. Et que tu l’avais découvert et que tu l’avais quitté, ce qui expliquait pourquoi nous étions venues ici, vivre avec Mamie. Sympa d’apprendre que ton père s’envoyait en l’air avec une amie de ta mère, avant même ta naissance.

Hanna tressaillit en se remémorant la voix de Malcolm pontifier devant ses collègues, lors de dîners. Il avait toujours dit à ses clients de ne pas se confesser à moitié. « N’avouez rien à moins d’y être contraint et, dans ce cas, ne cachez rien. Si vous le faites, on vous extorquera le reste, disait-il, et à la fin, vous passerez pour plus méchant encore. »

Jazz lui lança un coup d’œil.

– Tu l’as obligé à me le dire, n’est-ce pas ?

– Je lui ai dit que tu étais une adulte maintenant, et que je ne te mentirais plus si tu me questionnais.

Jazz reporta son regard sur l’océan.

– Et tu n’as jamais réellement menti, n’est-ce pas ? Pendant des années, tu t’es contentée de tergiverser, paniquée à l’idée que Mamie crache le morceau.

– Elle pensait que tu devais savoir. Et elle avait peut-être raison.

– Ouais, et peut-être pas.

Un silence s’ensuivit, durant lequel Jazz continua de contempler l’océan.

– Écoute, Maman, ça n’a pas d’importance, tu as fait ce que tu pensais être le mieux. Je suis une idiote de l’avoir cru.

Hanna pivota brusquement et saisit sa fille par l’épaule.

– Tu n’es pas une idiote, ne pense jamais une chose pareille !

Jazz haussa les épaules et sourit avec ironie.

– « Pour être un gagnant, il n’y a qu’un seul moyen fiable : faire en sorte que votre adversaire se sente bête. »

C’était une autre des tirades répétées en boucle par Malcolm lors de dîners. Hanna n’avait jamais eu conscience que Jazz en prenait note.

– Et il excelle là-dedans, pas vrai ? Malcolm Turner, conseiller de la reine. T’amener là où il veut et te garder sous sa coupe. (Jazz ratissa à nouveau le sable de son talon.) Je parie qu’il ne t’a même pas proposé un accord financier décent.

Hanna afficha un large sourire.

– Non. Mais je lui ai dit où il pouvait se carrer son argent, alors ceci explique peut-être cela.

– Alors c’est pour ça que tu as fini par vivre dans la maison de Maggie. Je croyais que tu jouais juste les excentriques. Mais c’est tout ce que tu peux t’offrir.

– Est-ce que ce n’est pas en fin de compte exactement ce que je voulais ? J’adore cet endroit. Bien sûr, j’ai eu des craintes concernant ma situation, mais je savais qu’il ne te laisserait jamais sans argent.

Envoyer balader Malcolm et son argent lui avait procuré une grande satisfaction. Pourtant, avec le recul, elle s’était demandé plus d’une fois si cette réaction n’avait pas été stupide. Depuis, elle avait appris à choisir ses mots avec plus de précaution. Aujourd’hui, elle inspirait toujours profondément avant de prendre la parole.

– Écoute, mon amour, ne transforme pas ton père en monstre. Je t’ai enlevée du jour au lendemain pour t’emmener ici sans lui demander son avis. Il a dû avoir très peur de te perdre.

– Alors il a inventé ce tissu de mensonges pour me protéger. Désolée, Maman, je n’avalerai pas ça. Et je ne pense pas que ce soit un monstre. Juste un type infidèle et pathétique.

Hanna s’efforça de trouver une réponse. Malcolm était assurément un homme infidèle et il s’était comporté de façon pathétique. Mais la vie en général, et leur vie commune en particulier, lui paraissait bien trop complexe et nuancée pour la résumer en une phrase.

Jazz lui donna un petit coup d’épaule.

– Franchement, Maman. Ça n’a pas d’importance. De l’eau a coulé sous les ponts.

Néanmoins, malgré son sourire réconfortant et son ton rassurant, Jazz n’avait pas convaincu sa mère.

1. Terme irlandais pour « fripouille ».

CHAPITRE 3

Alors qu’Ameena descendait Broad Street, elle aperçut son reflet dans la vitrine de l’épicerie. Elle plissa les yeux pour observer sa chevelure sombre, relevée sur sa tête, sa veste élégante et sa chemise blanche unie. Son allure lui convenait. Elle s’était fait percer le nez quelque temps auparavant, pas seulement pour faire plaisir à sa mère, mais parce qu’elle aimait ce style. Mais comme un anneau pouvait paraître bizarre aux yeux de certaines personnes, aujourd’hui, elle portait un discret clou en or.

C’était Mlle O’Rourke, sa professeure de terminale, qui avait repéré l’article dans le Finfarran Inquirer. Il parlait de la nouvelle boutique de souvenirs qui s’ouvrait à la bibliothèque de Lissbeg et qui cherchait du personnel pour l’été. Elle avait convoqué Ameena dans la salle des professeurs pour lui en parler.

– Je sais que tu souhaites trouver un job d’été ici à Lissbeg, alors tu pourrais postuler. Si tu as l’air intéressé et que tu présentes bien, ils te donneront probablement quelques heures. Tu ne recherches pas un temps plein, n’est-ce pas ?

Non, Ameena ne voulait pas d’un temps plein. Elle aurait même de la chance si elle pouvait faire accepter à sa mère un boulot à temps partiel. Elle devinait que Mlle O’Rourke en avait parfaitement conscience. Pourtant, si elle avait discuté de ce problème avec une enseignante, elle aurait eu l’impression de critiquer sa famille, alors elle s’était contentée de sourire et de la remercier. Par la suite, elle avait envisagé les options possibles. Dès la fin des examens, la plupart de ses amis s’en iraient trouver un petit boulot à Cork ou Dublin. Certains nourrissaient même le projet de s’envoler jusqu’à Londres et de chercher du travail sur place. S’ils obtenaient le bon nombre de points aux examens et une place dans leurs cours préférés, nombre d’entre eux partiraient ensuite pour l’université. Ameena ne voyait pas aussi loin. Pour commencer, elle attendait l’occasion de prouver à sa mère qu’une vie à soi n’impliquait pas forcément le rejet de ses origines.

En scrutant son reflet dans la vitrine, elle vit que, derrière les piles de fromages et les bols d’olives, la jeune fille du comptoir la regardait. Gênée, Ameena baissa la tête, mais la fille se contenta de sourire : elle était petite et jolie, avec des cheveux roux relevés et attachés avec un foulard de couleur vive. L’épicerie, qui s’appelait La Mercerie, se trouvait en face de la bibliothèque. Dans la boutique juste à côté, une vieille pendule, portant l’inscription « Grainetiers », était bloquée sur trois heures moins le quart. Broad Street, l’artère principale de Lissbeg, s’élargissait à cet endroit, au cœur de la ville. À cet emplacement, qui était autrefois la place du marché, se trouvait un abreuvoir à chevaux aujourd’hui rempli de fleurs. De l’autre côté de la rue se dressait le centre de l’ancien couvent qui avait jadis abrité les religieuses et l’école des filles. Dans le jardin des nonnes, il y avait maintenant un café qui proposait des gâteaux et des sandwiches préparés à l’épicerie. La moitié des habitants de Lissbeg semblait s’y réunir et l’endroit était très animé.

Ameena traversa la rue et s’approcha de la bibliothèque. On y entrait par un portail voûté qui conduisait à une petite cour. Sur le mur près du portail, elle repéra une plaque indiquant les heures d’ouverture et une grande affiche plastifiée. Un bandeau posé en diagonale disait : « EXPOSITION ET BOUTIQUE DE SOUVENIRS OUVERTURE EN JUIN ». Elle s’arrêta pour étudier l’affiche qui montrait les pages d’un vieux livre couvert d’écritures latines et de petites illustrations d’une qualité d’orfèvre. De sa poche, elle extirpa l’article de l’Inquirer. Elle se demanda si c’était une bonne idée de venir à l’improviste pour demander du travail. Mais, selon Mlle O’Rourke, c’était courant. Alors Ameena releva le menton et pénétra dans la cour.

En face du portail se trouvait l’entrée principale de l’ancienne école. On y accédait par des marches peu élevées. Un écriteau au-dessus indiquait : « Accueil ». Ameena était sur le point de grimper l’escalier, quand elle remarqua l’entrée de la bibliothèque : une porte vitrée à sa gauche. Alors qu’elle vivait à Lissbeg depuis qu’elle était petite, elle n’y avait jamais mis les pieds. Parfois, des élèves étudiaient à la bibliothèque après l’école, surtout à l’approche des examens, mais d’après sa mère et son père, elle avait une chambre absolument parfaite pour travailler. Traîner en ville après les heures de classe était tout à fait exclu. Quand elle s’en plaignait, son père riait puis lui faisait une grimace. Quelle est la quantité de travail réellement abattu, disait-il, par rapport au temps passé à regarder son téléphone et à envoyer des textos ? Ameena ne savait pas, parce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de l’expérimenter. Bien que, aux dires de ses camarades, Mlle Casey, la bibliothécaire, se montrât très stricte quant à l’extinction des portables.

Elle jeta un œil au sien sur-le-champ pour vérifier qu’il était bien éteint – même si elle savait que c’était le cas. Puis, elle passa la porte et se retrouva dans le hall d’entrée. Sur une porte vitrée, juste devant elle, était accroché un panneau indiquant : « EXPOSITION. OUVERTURE EN JUIN ». Un autre, perpendiculaire au premier, annonçait : « BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE DE LISSBEG ».

Conor McCarthy, le type au bureau, leva les yeux dès qu’elle ouvrit la porte. Assis, il tournait le dos à la paroi vitrée qui séparait la bibliothèque de l’espace d’exposition. Ameena constata que, derrière la vitre, les travaux continuaient. On avait calé une échelle contre un mur et des outils gisaient sur une housse de protection. Le contraste frappant entre la bibliothèque lambrissée de bois foncé et l’espace éclatant et moderne était plutôt attrayant. Elle ne connaissait Conor que de vue. Il avait environ six ans de plus qu’elle, et elle ne lui avait jamais adressé la parole. En regardant autour d’elle, elle ne vit aucune trace de Mlle Casey.

– Je cherche la bibliothécaire.

Conor lui adressa un large sourire.

– C’est moi. Bon, ce n’est pas vraiment moi, parce que je ne suis que l’assistant. Mais Mlle Casey est partie avec le bibliobus, alors peut-être puis-je t’aider ?

– Je suis venue pour un emploi à la boutique de souvenirs.

– Eh bien, la boutique n’ouvrira pas avant le début de l’exposition.

Elle n’était pas au courant, mais elle garda son calme.

– Bien. Puis-je laisser mon nom ?

– Bien sûr.

Conor chercha un morceau de papier sur le bureau.

– Je ne sais pas si c’est Mlle Casey qui attribuera le poste, mais de toute façon, je le lui transmettrai.

Ameena essaya d’avoir l’air intelligent. Manifestement, cela ne marcha pas, parce que Conor lui tendit une brochure.

– Cela t’aidera sûrement de lire un peu là-dessus, si tu cherches un travail ici.

Cachant sa joie, Ameena jeta un coup d’œil au dépliant.

– C’est le psautier de Carrick, n’est-ce pas ?

Elle avait vu le nom écrit à l’extérieur. Conor acquiesça, aussi poursuivit-elle :

– Je ne suis pas très calée en manuscrits médiévaux.

– Eh bien, je ne suis pas du tout expert, j’en sais plus sur les vaches.

Elle le dévisagea d’un air hébété et il lui sourit à nouveau.

– Je travaille à mi-temps. La moitié du temps, ici, à la bibliothèque, et l’autre moitié, à la ferme de mon père. Si je pouvais, je resterais ici à temps plein, mais on a besoin de moi à la maison.

– Oh, je connais ça ! acquiesça Ameena. Pas la ferme, mais être attendu chez soi.

Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle avait dit cela, mais il avait l’air tellement gentil. Elle ne voulait pas qu’il ait l’impression de perdre son temps avec elle. Heureusement, un homme approcha du bureau avec une pile de livres. Lorsque Conor se tourna vers lui, elle glissa la brochure dans son sac, lui adressa un sourire de remerciement et quitta la bibliothèque.

Plus tard, au Café du jardin, elle étala le dépliant sur la table. Le psautier de Carrick était en effet un manuscrit médiéval. C’était un livre de psaumes, écrit à la main et illustré par des moines du VIIIe siècle, résidant ici, dans la péninsule. Ameena se demanda pourquoi l’exposition avait lieu dans la bibliothèque de Lissbeg qui était bien plus petite que celle du comté, à Carrick. Comme le donateur était un homme riche qui avait gardé le manuscrit pendant des lustres, elle supposa que c’était lui qui en avait décidé. D’après la brochure, il avait également subventionné l’espace d’exposition. Un plan en montrait la scénographie. Chaque visite guidée commencerait dans la salle qu’elle avait vue depuis la bibliothèque. Le psautier y serait exposé dans une vitrine et des écrans interactifs suspendus sur les murs montreraient les images numérisées des pages. Le guide les présenterait et répondrait aux questions. Dans la salle suivante, le groupe regarderait un film. Puis, il repartirait par la boutique de souvenirs qui donnait sur la rue. Apparemment, nul besoin d’en savoir des tonnes sur le psautier pour être vendeuse dans la boutique. Mais elle devinait que ce serait un plus d’en parler au cours d’un entretien d’embauche. Avec un peu de discernement, pensa-t-elle, elle aurait pu prévoir qu’une bibliothèque publique dans une ville aussi petite que Lissbeg n’aurait pas de boutique de souvenirs, tandis qu’une exposition comme celle-ci attirerait sans nul doute des tas de visiteurs, tous désireux de rapporter un objet.

Mademoiselle O’Rourke l’avait tellement bassinée sur l’importance d’une expérience professionnelle qu’Ameena n’avait plus pensé qu’à cela. Mais en réalité, l’expérience avait vraiment l’air cool et excitante.

CHAPITRE 4

Comme toujours, Hanna appréciait de conduire. L’itinéraire du bibliobus s’étendait de la préfecture de Carrick à l’extrémité est de la péninsule, jusqu’au centre touristique à l’ouest, qui autrefois était un petit port de pêche. Elle le parcourait deux fois par semaine : un jour pour desservir les populations au nord, l’autre pour celles du sud. Elle retirait un plaisir singulier de ces heures en solitaire, à rouler à travers des paysages magnifiques. Mais elle savourait aussi le contact régulier avec les habitants des fermes et des villages reculés, que leurs vies bien remplies empêchaient de venir jusqu’à la bibliothèque.

Elle braqua brusquement pour éviter un nid-de-poule. Elle attendait avec impatience non seulement la journée à venir, mais aussi la soirée, particulièrement le moment où elle examinerait le livre de Maggie. À cause de l’agneau rôti de Mary Casey et de la discussion avec Jazz sur la plage, elle n’avait pas eu le temps d’y revenir.

Le carrefour près de L’Ancienne Forge était l’une de ses haltes régulières au nord de la péninsule. En se garant sur le parking, elle aperçut la file d’habitués en train de patienter. La plupart étaient assis sur le mur à l’extérieur de la forge, à l’endroit où leurs parents et leurs grands-parents attendaient que le forgeron accomplisse son travail.

Après avoir traité les retours de livres et remis les nouveaux prêts, Hanna s’accorda une pause pour papoter avec Susan Winterhalder, qui était sortie de la maison d’hôtes, une tasse de thé à la main. Aucune trace de Jazz. Elle se trouvait probablement à la réception. Susan ne tarissait pas d’éloges à son sujet. C’était assez facile de se faire aider au ménage et à la vaisselle, dit-elle, mais Jazz était vraiment exceptionnelle.

– Franchement, mademoiselle Casey, c’est une perle rare. Elle n’est pas seulement bonne en informatique et contente de gérer les réservations, elle a aussi de l’expérience avec les clients. Et elle parle intelligemment de marketing : elle a un véritable sens des affaires.

Il avait fallu dix ans à Susan et Günther pour transformer un Bed & Breakfast pour randonneurs de passage en une maison d’hôtes florissante. Ils proposaient une cuisine savoureuse et des chambres luxueuses. Ils avaient restauré la vieille forge eux-mêmes et avaient lancé en parallèle un commerce de fromage artisanal et un potager de légumes bio. Ils s’étaient tués à la tâche. Aujourd’hui, ils pouvaient enfin s’offrir une aide à temps plein.

Ils avaient du mal à croire en leur chance. Günther n’était pas du genre à montrer ses émotions, confia Susan à Hanna, mais elle le savait vraiment très stressé. Aucun d’eux n’avait pris de congés depuis une éternité. Ils élevaient leur petite fille de six ans en même temps, et par moments, cela faisait un peu trop. Le grand Günther aux cheveux blonds, avec ses larges épaules et son humeur égale, avait deux fois plus d’endurance que la plupart des hommes. Malgré tout Susan s’était inquiétée pour lui. À présent, la pression s’était allégée. Avec Jazz à bord, ils s’octroyaient des temps de repos et, pour la première fois depuis des années, ils se sentaient à nouveau comme une famille ordinaire.

Sur le chemin du retour, Hanna se remémora les mois et les années chaotiques qu’elle avait traversés à son retour à Finfarran. À l’époque, elle s’inquiétait tout le temps. À quel point le changement d’école perturberait-il l’éducation de Jazz ? Quitter la maison londonienne ne serait-il pas trop pénible pour elle ? Se retournant sans cesse dans son lit chez Mary Casey, elle avait passé des nuits blanches à se torturer à cause du mensonge de Malcolm. En dissimulant la vérité sur leur divorce, elle avait espéré en atténuer le traumatisme pour sa fille. Mais que se passerait-il quand Jazz grandirait et la découvrirait ?

En roulant entre la forêt et le sommet des falaises, là où les mouettes tournoyaient au-dessus de l’océan, elle sourit et se dit avec tristesse qu’une fille ne grandissait jamais. Qu’importe sa taille adulte ou son degré de compétences, qu’importe qu’elle voyage à l’autre bout du monde, dans l’esprit d’une mère elle resterait toujours une petite fille à protéger. Et qu’importe à quel point cette mère s’inquiéterait et essaierait de faire au mieux, elle ne vaincrait jamais le sentiment de ne pas en avoir fait assez. Mais c’était ridicule. Tôt ou tard, il fallait prendre du recul et cesser de nourrir cette névrose. D’après Susan, Jazz se débrouillait très bien à la maison d’hôtes. Alors peut-être que la meilleure chose à faire pour une mère était d’avancer dans sa vie.

Jazz regardait par une fenêtre, quand elle aperçut le bibliobus tourner et disparaître au milieu des chênes imposants. Le samedi précédent, elle avait pris la route, vêtue d’une jupe et d’un haut tout neufs, avec un après-midi entier libre devant elle. Elle voulait en profiter. En débouchant sur la nationale, elle avait traversé le flux de circulation en direction de l’ouest, et roulé jusqu’à Carrick. Ce n’était pas exactement une métropole, mais en été, il y avait toujours de l’animation. De nombreux jeunes qu’elle avait fréquentés à l’école de Lissbeg travaillaient aujourd’hui dans les boutiques et les commerces de la ville, et venaient jusqu’à Carrick le week-end. La ville était agréable pour le shopping. Souvent, on rencontrait par hasard une connaissance, et on allait papoter autour d’un café. Après avoir garé sa voiture, elle était tombée sur d’anciens amis. Un groupe de filles lui avait fait signe derrière la fenêtre d’un café. À l’intérieur, elle avait rencontré des amis qu’elle n’avait pas vus depuis des mois : après l’accident, elle avait séjourné quelque temps à Londres et, depuis qu’elle travaillait à la Forge, elle n’était pas beaucoup sortie.

Elle avait passé un très bel après-midi. Ils avaient ri, échangé des nouvelles, pris des selfies qu’ils avaient envoyés à d’autres amis. Des copains les avaient rejoints, dont Conor, l’assistant de sa mère. Conor avait un ou deux ans de moins qu’elle, mais elle se souvenait de lui du temps de l’école. Sa petite amie, Aideen, était plus jeune, calme et silencieuse comparée à tous les autres. En somme, tout le monde riait et s’amusait. C’était génial.

Après une autre tournée de cafés, deux gars avaient commandé des pancakes. Le café n’avait rien à voir avec ceux que ses colocataires et elle fréquentaient en France, et les pancakes étaient accompagnés d’une bouteille de sirop pleine de colorants chimiques. Mais c’était bien. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, l’un d’entre eux avait proposé de se retrouver le soir en boîte. Jazz ne travaillait pas avant le lendemain matin, alors elle avait bu d’un trait son dernier café et accepté.

Sur le trajet de retour, elle réfléchissait à sa tenue pour la soirée. La circulation était dense, les touristes se déversant à flots vers l’ouest. Un peu plus loin se trouvait la bifurcation qui la conduirait à travers bois. Elle n’avait même pas besoin de traverser la route pour tourner à gauche. Mais soudain, elle avait paniqué. Tous ses muscles s’étaient tétanisés et elle avait eu l’impression que ses mains étaient collées au volant. Elle sentait des gouttes de sueur froides couler sur son front et ses pieds s’étaient changés en blocs de glace.

En y repensant, elle était incapable de dire comment elle avait réussi son virage, mais aussitôt sortie de la nationale, elle s’était garée sur le bas-côté. Elle était restée assise là, parcourue de violents tremblements, pendant que les oiseaux chantaient dans les chênes. Quand elle avait accepté cet emploi à la Forge, elle avait prévu de passer un été génial. Elle avait projeté de fréquenter le nouveau Café du jardin, à Lissbeg, et de rouler jusqu’à la plage après le boulot durant les longues soirées d’été. Elle avait quitté l’hôpital, certaine d’avoir laissé l’accident de voiture derrière elle. Mais elle s’était trompée. C’était injuste, s’était-elle dit, et elle ne pouvait le supporter. Au bout de vingt minutes, elle était parvenue à se reprendre et à redémarrer la voiture. Puis, elle était retournée dans sa chambre à la Forge et avait pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

CHAPITRE 5

Quand elle était en déplacement, Hanna retournait invariablement à Carrick pour y garer le bibliobus. Sur son trajet, elle passait à la fois devant le pavillon de Mary Casey et devant la route étroite qui serpentait à travers les terres cultivées vers sa maison sur la falaise. Huit kilomètres plus loin se trouvait le panneau indiquant Lissbeg, et quinze minutes plus tard, elle arrivait enfin en périphérie de Carrick. Hanna ralentit et se fraya un chemin à travers les rues bondées menant à la bibliothèque du comté. Après avoir laissé la camionnette sur le parking et la clé à l’accueil, elle se faufila à nouveau dans la circulation au volant de sa voiture et refit le trajet en sens inverse.

Elle se détendit alors, sachant qu’elle n’avait rien à faire d’autre que de profiter de sa soirée : Conor avait fermé les portes de la bibliothèque puis filé sur sa Vespa pour aller travailler dans la ferme familiale. Sur la péninsule, les jeunes gens de son âge se divisaient en deux groupes : ceux destinés à bâtir leur existence ici, à Finfarran, et ceux qui voulaient à tout prix se payer un billet d’avion. Adolescente, elle avait appartenu à la seconde catégorie. Par conséquent, elle n’avait guère apprécié de revenir à la maison, une fois divorcée. Mais elle n’avait pas eu le choix. Pourtant, aujourd’hui, elle songeait avec un sourire amusé qu’il n’y avait nul autre endroit où elle aurait aimé se trouver.

Dès qu’elle quitta la nationale, elle se relaxa. La soirée était exceptionnellement douce. Des nuées de moucherons s’élevaient des ruisseaux. Elle conduisit entre des fossés recouverts de primevères, puis se rangea sur le côté pour laisser passer un troupeau de vaches qui avançait d’un pas lourd vers la salle de traite. Le fermier leva son bâton dans sa direction et Hanna roula au ralenti derrière eux, jusqu’à ce qu’ils franchissent un portail et qu’elle puisse continuer sa route.

Avant de partir au travail, elle avait sorti une barquette de soupe maison du congélateur. Elle la versa dans une casserole et la laissa mijoter à feu doux pendant qu’elle se douchait rapidement. Avec quelques bouts de bois et une motte de tourbe, elle alluma un feu dans la cheminée. Plus tard, si le temps se rafraîchissait, elle l’alimenterait avec plus de tourbe et de bois flotté, mais pour l’instant, il éclairait un peu la pièce. La soupe de légumes était aussi épaisse qu’un ragoût. Saupoudrée de fromage et accompagnée d’un peu de pain complet grillé, elle lui suffisait amplement. Elle porta son repas à table, sous la fenêtre, et dîna en regardant le crépuscule s’étendre au-dehors.

Quand elle eut terminé sa soupe, Hanna traversa la pièce avec un verre de vin, prit la boîte en fer sur la cheminée et s’installa au coin du feu. De la terre collait encore au rebord du couvercle. Elle plaça la boîte avec précaution à côté du feu, en sortit le livre et retira l’emballage en papier sulfurisé : autrefois, il avait contenu une miche de la boulangerie de Ballyfin, qui était aujourd’hui encore en activité, même si le motif de l’emballage avait changé. Maggie était décédée en 1975. Par conséquent, elle avait forcément placé la boîte dans l’angle de l’appentis avant cette date. Et elle y était restée depuis : pendant qu’Hanna avait grandi, quittant l’enfance pour l’adolescence ; pendant ses années londoniennes, où elle croyait vivre un mariage heureux ; et durant les années stressantes passées avec sa mère, avant d’emménager ici.

Elle contempla le livre qu’elle tenait dans sa main. La personne qui avait relié les pages à la couverture avait utilisé une machine à coudre ordinaire. Quand elle avait nettoyé le jardin pour la première fois, elle avait d’ailleurs trébuché sur le pied d’une machine à coudre à pédale qu’elle se souvenait d’avoir vu dans son enfance. Tom, son père, l’avait offerte à Maggie quand Mary Casey lui avait préféré une machine électrique. À présent, peint et surmonté d’un plateau en bois, le pied en fonte faisait office de table de jardin. Il était étrange de songer au pied de Maggie sur la pédale, aujourd’hui immobilisée par une grosse pierre.

Hanna ouvrit le livre et en tourna les pages avec précaution. Apparemment, c’était un journal intime, entrecoupé de listes et autres documents cousus à l’intérieur d’un cahier d’écriture. La première page, entièrement recouverte d’une écriture ramassée, tracée à l’encre bleue, comportait une date en en-tête : « 20 juillet 1920 ». L’écriture manuscrite était soignée et droite, comme celle d’une écolière. Hanna approcha la chaise du feu et commença sa lecture.

Je n’ai jamais cru que je devrais quitter Finfarran. Mais je suppose que je ne suis ni la première ni la dernière à suivre cette voie. Je suis inquiète pour Maman même si je sais que les voisins veilleront sur elle. Madame Donovan en tout cas. Elle a toujours été bonne envers nous, même si ces temps-ci, on ne peut être sûr de personne. Quand la tête de votre voisin est mise à prix, les gens sont vraiment tentés, et chaque famille de la péninsule avec un fils ou un père qui se bat dans les collines a peur des informateurs. Nous pouvons seulement prier pour que Liam soit en sécurité.

Je ne veux pas partir, mais je ne peux pas faire autrement. Pourtant, ce n’est pas comme si le chemin jusqu’au bateau n’était pas balisé. Paud Donovan a vendu nos vaches de toute façon. Maman était incapable de s’occuper d’elles toute seule. Il a pris le pâturage aussi pour un fermage équitable. J’ai mis une partie de l’argent de côté pour le voyage et assez pour vivre en Angleterre, pendant que je chercherai un travail. Je ne sais pas pourquoi j’écris tout ça, il y a tellement de choses que je ne peux pas et ne dirai pas. Je ne sais pas ce qui m’attend et je n’ai aucun moyen de faire savoir à Liam que je pars. Peut-être que Lizzie Keogh réussira à le faire pour moi. Elle a un frère dans la même brigade.

Je me suis levée tôt ce matin et j’ai regardé loin vers la forêt. On ne peut pas la voir d’ici, mais je sais que les arbres étaient là-bas dans le soleil matinal, avec un lit épais de feuilles mortes par terre, à leur pied. Des oiseaux chantaient sur la tourbière aussi, là où nous laissons les mottes à sécher. Je n’aurais jamais cru que je ne rentrerais pas les mottes moi-même.

L’entrée se terminait là. Hanna tourna la page : la suivante était un mémo daté du lendemain.

À acheter

Des bas

Du savon

Du papier à lettres. Des enveloppes

Des lacets

Des bonbons à la menthe pour Maman

À faire

Aller chez Lizzie pour la valise

Régler le compte chez Cathcarts

Demander à Mme D. d’envoyer l’Inquirer à Maman

Combien de versions de cette même malheureuse liste avaient été rédigées dans les maisons d’émigrants, du nord au sud de la péninsule ? Hanna suivit la liste du doigt. Il était difficile d’imaginer Maggie, jeune fille, en train de préparer son voyage, si différent de celui qu’elle-même avait entrepris, quand elle était partie étudier en Angleterre.

Qu’est-ce qui avait poussé Maggie à s’en aller si loin ? Elle ne mentionnait jamais son père. Peut-être, si sa mère était veuve, avait-elle eu besoin de trouver du travail. En jetant un regard sur la date, Hanna se souvint que la guerre d’indépendance irlandaise faisait encore rage en 1920. Liam, le frère de Maggie, devait combattre loin de la maison. Le livre sur les genoux, Hanna se demanda pourquoi elle n’avait jamais entendu parler de lui. Mais sa propre mère avait été tellement excédée par les requêtes de Maggie vis-à-vis de son époux que toute discussion sur ce pan de la famille provoquait immanquablement des disputes. Et, enfant, il ne lui avait jamais traversé l’esprit d’interroger Maggie. Maintenant, bien des années plus tard, Hanna aurait aimé que la situation soit différente. Il était triste de penser à la solitude de sa grand-tante, obligée d’épancher son cœur sur du papier, avant de l’enterrer sous terre.

CHAPITRE 6

Autrefois, la placette au niveau de l’ancien abreuvoir, sur Broad Street, accueillait le marché de Lissbeg. Après la construction d’un nouveau marché aux bestiaux à l’extérieur de la ville, le conseil municipal l’avait morcelée en places de stationnement. L’abreuvoir et ses alentours perdirent tellement de leur attrait que, malgré les vaillants géraniums plantés par la municipalité, personne ne s’asseyait plus sur les bancs. La situation avait perduré ainsi des années, jusqu’à ce que le conseil rachète l’ancienne école et le couvent adjacent, et déplace les stationnements vers un nouveau parking dans la cour de l’ancienne école. La ville n’y avait pas seulement gagné le centre de l’ancien couvent, elle avait également retrouvé un peu de son ancien charme.

Chaque fois que Conor McCarthy descendait Broad Street à fond sur sa Vespa, il se disait qu’aucune de ses améliorations n’aurait vu le jour sans les efforts de Mlle Casey. Sur la péninsule, les décideurs étaient fermement résolus à appliquer un plan pour bâtir de nouveaux bureaux du conseil dans la ville de Carrick ainsi qu’un gigantesque port de plaisance à Ballyfin où affluaient tous les touristes. Ils n’avaient proposé pratiquement aucun investissement pour le reste du territoire. Mais quand il apparut que ledit plan impliquait une centralisation de tous les services du comté, Mlle Casey avait lancé une grande campagne pour empêcher la fermeture de sa bibliothèque. En fin de compte, le conseil avait été contraint de réhabiliter les anciennes bâtisses dévolues aux nonnes au lieu de construire un nouveau centre à Carrick, et de répartir l’investissement plus équitablement. Certes, quelques gros richards de Ballyfin s’en étaient offusqués, tout comme un faible pourcentage de conseillers municipaux à Carrick s’étaient plaints de la perte de leurs bureaux de standing, mais Mlle Casey avait toute la péninsule derrière elle et elle avait gagné. La restauration du centre de l’ancien couvent se déroulait par étapes, de sorte que certaines parties n’étaient pas encore terminées. Cependant, il y avait déjà des nouvelles salles et des ateliers à louer, un jardin d’herbes aromatiques et médicinales dont s’occupaient des bénévoles, et un café. La bibliothèque, abritée dans l’ancienne salle polyvalente de l’école, avait, elle aussi, subi un lifting et accueillerait bientôt un espace d’exposition dernier cri.

Conor tourna brusquement pour faire grimper son engin sur le trottoir devant La Mercerie. Il voulait faire un coucou en vitesse avant d’aller travailler. Aideen, qui préparait du coleslaw derrière le comptoir, lui sourit lorsqu’il passa la tête à la porte. En la voyant, Conor se souvint d’un poème qu’il avait appris à l’école : « Voilée dans cette lumière incroyable/Madame, vos cheveux si ondulés/Auraient fait déprécier/Absolom fils de David1. » Quelque chose comme cela.