Résumé

Sur une île du sud de la Suède au Xe siècle, un homme vit seul à la ferme avec ses deux fils. Le chemin de ceux-ci est tout tracé : naviguer au loin, pour guerroyer au-delà des mers à l’Ouest, ou pour faire commerce sur les voies fluviales de l’Est.

De l’autre côté de la Baltique, à Kiev, vivent un marchand de soie et sa famille. Radoslav rêve de devenir soldat, sa sœur Milka est une jeune fille raffinée qui joue avec ses deux esclaves : Petite Marmite et Poisson d’Or. Mais la belle ville d’Orient est sur le point de tomber aux mains des pillards. Milka et Radoslav trouveront refuge auprès de rustres navigateurs venus du Nord.

Dès lors le destin des deux familles sera à jamais mêlé.

Du suspense, de l’amour, du sang, des combats, et même de la poésie – eh oui, les Vikings étaient aussi de formidables poètes !

Biographie de l’auteur

Katarina Mazetti est née en Suède en 1944. Après le succès du Mec de la tombe d’à côté, elle se lance dans le roman viking avec passion et gourmandise. Le Viking qui voulait épouser la fille de soie est une histoire foisonnante sur le choc des cultures et l’importance du métissage. Une belle saga.

du même auteur

chez le même éditeur

Le mec de la tombe d’à côté (1re édition 2006 ; 2010)

Les larmes de Tarzan (2007)

Entre Dieu et moi, c’est fini (2007)

Entre le chaperon rouge et le loup, c’est fini (2008)

La fin n’est que le début (2009)

Le caveau de famille (2011)

Mon doudou divin (2012)

La plupart des ouvrages de Katarina Mazetti sont aussi disponibles en poche (Babel, Actes Sud)

en coédition avec les Éditions Thierry Magnier Jeunesse

Les cousins Karlsson – Espions et fantômes (2013)

Les cousins Karlsson – Sauvages et wombats (2013)

Les cousins Karlsson – Vikings et vampires (2014)

en livre audio (Audiolib)

Le mec de la tombe d’à côté (2011)

Le caveau de famille (2011)

Katarina Mazetti

Le Viking qui voulait

épouser la fille de soie

traduit du suédois par Lena Grumbach

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Blandat blod

Illustration de couverture :

© David Lomax / Getty Images

Cartes :

© Anne Bordenave

© Katarina Mazetti, 2008

Publié pour la première fois par Historiska Media

© Gaïa Éditions, 2014, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-402-5

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

1

Säbjörn, constructeur de bateaux dans le Blecinga,

sa maisonnée et son foyer,

son épouse disparue

et la sœur de celle-ci,

la völva1 qui parle aux oiseaux.

Säbjörn était un homme qui vivait avec ses domestiques et ses esclaves dans une ferme délabrée sur Möckelö, une île de la côte est du pays qu’on nommait le Blecinga. Ce nom lui venait peut-être du calme plat, le bleke, qui règne souvent sur l’eau, encore aujourd’hui, entre les nombreuses îles le long du littoral. Mais à l’époque qui vous sera narrée, ces régions n’avaient rien de calme. Beaucoup de navires passaient ici ou cherchaient refuge dans les baies de l’archipel. Certains navigateurs se présentaient sans mauvaises intentions, les bateaux chargés de marchandises. D’autres surgissaient la nuit pour piller et voler, et souvent on n’avait pas le temps d’apprendre d’où ils venaient que leurs haches avaient déjà parlé.

Säbjörn était grand et laid ; il avait des cheveux grisonnants et une bouche charnue. Ses petits yeux d’un bleu délavé étaient profondément nichés sous ses sourcils broussailleux dont les poils étaient raides comme de l’herbe givrée. Une grosse cicatrice fendait sa lèvre inférieure en deux lobes pendants, mal dissimulés par une barbe touffue. On l’appelait parfois Lèvre-Fendue quand il avait le dos tourné. Cette entaille lui avait été infligée dans ses jeunes années, quand il s’opposait à une bande de brigands surgie subitement du brouillard des eaux de Möckelö, une nuit d’automne. Elle n’était certainement pas jolie à voir, cette cicatrice, mais Säbjörn avait pu protéger les siens et ses biens et ça en avait valu la peine. Secrètement, il en était fier, car elle lui rappelait le combat victorieux. Il n’hésitait pas à attirer l’attention dessus en se plaignant des difficultés que cela représentait de boire dans un gobelet avec une bouche comme la sienne. La boisson s’écoulait à flots par la lèvre fendue et ruisselait sur son menton.

Pendant le semestre d’été, Säbjörn passait de longues périodes sur les îles tout au bout de l’archipel, Inlängan et Utlängan, juste à l’endroit où la route maritime venant de l’ouest changeait de cap et bifurquait vers le nord en direction de la ville de Birka et plus loin encore. Là, avec ses hommes, il avait entreposé le meilleur bois pour construire les embarcations légères et rapides à faible tirant d’eau qui étaient sa spécialité, des knörrs larges pour des expéditions commerciales et de petites barques pour toutes sortes d’usages. Ils disposaient d’une forge pour fabriquer des chaînes et des rivets, et ils avaient aménagé de solides jetées en pierre entre lesquelles les bateaux achevés pouvaient être amarrés. Des voyageurs du nord comme du sud venaient chez Säbjörn et ses hommes pour faire remettre en état leurs navires, réparer des mâts brisés ou des voiles déchirées et aveugler des voies d’eau. Säbjörn construisait uniquement des bateaux de taille modeste, pas les navires de guerre capables de naviguer en haute mer avec un important équipage de rameurs armés, bien qu’on lui eût souvent offert de l’or et de l’argent pour le faire. La guerre ne l’intéressait pas, il était un homme de paix, même si on avait du mal à le croire quand les crins de ses sourcils se mettaient à trembler et que les narines de son nez rougi se dilataient. Dans ces moments, l’explosion de colère n’était pas loin et ses hommes et ses esclaves savaient se mettre à l’abri lorsque bols et plats, outils et louchées de gruau volaient, lancés avec une grande précision sur la personne qui avait éveillé sa rage. On l’entendait souvent pester contre ses gens, et celui qui énervait sciemment Säbjörn le constructeur de bateaux devait se tenir prêt à quitter précipitamment la maison, alors qu’une hache au manche vibrant et résonnant se plantait dans le chambranle de la porte derrière lui.

Säbjörn rouspétait souvent quand son travail l’obligeait à rester sur ces îles éloignées, arides et pelées, où l’on devait passer la nuit sous des tentes attachées à des fondations en pierre pour les maintenir en place quand les tempêtes hurlaient. Il aurait de loin préféré dormir près du feu dans sa propre ferme sur Möckelö, disait-il. Mais un charpentier de marine se doit de demeurer là où passent les navires ! D’aucuns prétendaient que les navigateurs évitaient Möckelö à cause des rumeurs alarmantes laissant entendre que Storkö, l’île voisine, abritait des pilleurs d’épaves. Ceux qui connaissaient bien Säbjörn savaient cependant qu’il y avait une autre raison : chaque fois qu’il revenait dans son foyer, un grand abattement l’envahissait, un chagrin causé par la disparition inexplicable de sa femme plusieurs années auparavant. Quand ses pensées allaient vers elle, la bière s’écoulait plus abondamment que d’ordinaire par sa lèvre fendue.

Pendant les sombres soirées d’hiver quand la glace recouvrait la mer et qu’il faisait trop froid pour travailler sur les bateaux, il restait à longueur de journée devant la fosse à feu dans sa maison sur Möckelö, éclusant l’âpre bière de la ferme tandis qu’il fixait les braises et laissait sa main massive se promener sur Garm, le gros chien-loup qui le suivait toujours à la trace. Les gens de la ferme et ses deux fils, Kåre et Svarte, s’activaient dans l’obscurité enfumée derrière lui, essayant d’accomplir leurs tâches en silence pour ne pas éveiller sa colère. Même le jour où il s’était endormi et était tombé tout près du feu, on n’avait osé le tirer à l’abri que lorsque l’odeur de barbe brûlée avait rendu l’air de la pièce plus irrespirable que d’habitude. Alors Skade le Chauve, l’esclave le plus âgé de Säbjörn, le fit basculer sur le côté et versa de l’eau sur sa barbe roussie, faisant monter des volutes de fumée crachotantes vers l’ouverture du toit. La joue brûlée resta longtemps rouge vif et luisante, et Skade ne fut nullement remercié pour ce qu’il avait fait bien trop tardivement. Lorsque Säbjörn reprit ses esprits, il distribua quelques coups de pied aux fesses maigrelettes des esclaves et poussa de tels hurlements que les chiens se sauvèrent dehors.

Envers les femmes cependant, Säbjörn était toujours doux, presque timide, ce qui en surprenait plus d’un. Dans la maisonnée, il y avait deux vieilles esclaves qui avaient suivi Alfdis, sa femme, quand elle s’était mariée de nombreuses années auparavant. Percluses et usées, elles traînaient aujourd’hui autour de la fosse à feu ou dans les champs et les prés et accomplissaient de leur mieux des besognes de femmes. Säbjörn possédait aussi deux jeunes femmes esclaves, mais elles étaient négligentes et paresseuses quand personne ne les avait à l’œil. Les cinq esclaves mâles de la maison préféraient tous travailler sur Utlängan où ils avaient l’occasion de rencontrer des navigateurs d’ici et d’ailleurs et peut-être même de prendre des nouvelles de leur pays natal. Ils ne s’occupaient que mollement et à contrecœur de la pêche et du travail agricole, et Säbjörn pestait sans relâche contre eux quand ils se trouvaient à la ferme. Il disait rarement un mot de travers aux femmes, se contentant de marmonner et de faire semblant de ne pas voir quand elles bâillaient et s’éclipsaient pour se délasser en plein jour.

La ferme de Säbjörn n’était pas grande, mais on le considérait quand même comme un homme aisé, car il y avait peu de constructeurs de bateaux aussi habiles que lui, et il gagnait bien sa vie. Il se faisait payer en marchandises comme en argent haché2 et à la ferme on disposait de tout ce qui pouvait s’acheter au marché de Hammarby vik. Säbjörn y faisait souvent l’acquisition d’étoffes bariolées, de peaux et de perles multicolores qu’avec un murmure indistinct il tendait aux femmes de sa ferme en rentrant, avant de décamper quand elles se mettaient à hurler et à se disputer les cadeaux. Si l’argent ne manquait pas, tout dans sa maison était cependant usé et mal entretenu par des esclaves rétifs au travail et souvent laissés seuls, sans la surveillance d’un maître ou d’une maîtresse. Dans les champs, les mauvaises herbes poussaient dru, dans le potager on ne trouvait plus guère quoi que ce soit de comestible et le bétail passait sans peine à travers des clôtures pourries et par-dessus des murs écroulés. Säbjörn fixait les braises et maudissait son sort, puis il finissait par se rendre sur le continent, la bourse remplie d’argent, pour acheter ce qu’il aurait dû cultiver lui-même sur ses terres.

Säbjörn était d’avis qu’il avait été frappé par une malédiction, et assis devant la fosse à feu, la tête de Garm lourdement posée sur son pied, il ne cessait de s’interroger sur la cause de son malheur.

Jeune homme, il avait joyeusement construit sa maison à Möckelö, sa jeune épouse Alfdis déambulant à ses côtés avec leur premier-né, Svarte. Il avait gagné Alfdis au combat contre d’autres prétendants, à l’époque où il était un gaillard vigoureux à la chevelure bien fournie et aux muscles durs et tendus sous la peau. Elle était née à Augerum à l’intérieur du pays, ils s’étaient rencontrés au marché de Hammarby vik. Cette fille mince aux boucles noires avançait au milieu d’un groupe de femmes esclaves, et Säbjörn, qui était déjà un excellent charpentier de marine, baguenaudait distraitement entre les étals à la recherche de cordes solides pour les gréements. En apercevant Alfdis, il s’arrêta net comme pétrifié et la fixa d’un air confus. Il évoquait un taureau furieux qui, après s’être précipité droit sur un mur en pierre, ne sait plus rien faire d’autre que cligner des paupières, et les filles autour d’elle éclatèrent de rire. Mais Alfdis ne rit pas. Elle aussi resta immobile et devint écarlate. Puis le groupe de jeunes filles passa son chemin et Säbjörn secoua la tête plusieurs fois. Se pouvait-il que la déesse Freyja en personne se soit déguisée pour descendre parmi les humains ?

Säbjörn se frappa le front de sa pogne énorme. Il ne savait même pas qui elle était ! Il commença à suivre les filles entre les étals et chaque fois qu’elles lançaient un regard dans sa direction, il se glissait derrière une échoppe ou un arbre et se croyait invisible. En réalité, les éclats de rire de plus en plus forts des filles indiquaient qu’il n’était pas plus invisible qu’un cochon dans un poulailler. Il demanda à tous les marchands qui était la fille aux cheveux noirs et finit par trouver une femme qui put lui dire son nom, et celui de la ferme où elle habitait. Là-dessus il prit la bourse contenant tout le bénéfice du dernier bateau qu’il avait construit et entreprit aussitôt une galopade à travers champs jusque chez le forgeron de Torstäva.

« Tu vas maintenant me forger un bijou en or rose ! lui rugit-il. Et il sera aussi beau que le collier des Brísingar3 ! »

Le forgeron travailla pendant de nombreux jours et chaque soir Säbjörn arrivait sur son cheval pour le regarder à l’œuvre, en marmonnant de plus en plus fort entre ses dents. Finalement le collier fut terminé, et Säbjörn tressa soigneusement sa barbe, se lava et enfila sa plus belle tunique. Puis il chevaucha d’une traite jusqu’au village d’Augerum, où il dut demander son chemin. La jeune fille vivait avec ses parents et sa sœur dans une ferme où ils étaient au service d’une grande famille de propriétaires.

Il l’aperçut immédiatement devant le puits de la cahute qu’ils occupaient, et à côté d’elle une fille plus âgée de quelques années qui lui ressemblait beaucoup.

D’une façon ou d’une autre, Säbjörn réussit à prononcer la question qui lui brûlait la langue depuis qu’il l’avait vue pour la première fois. Il la proféra avec une grimace, les sourcils froncés, comme si elle était une arête de poisson coincée dans sa gorge :

« Je te veux pour épouse, jeune fille. Où est ton père ? »

Puis il lui lança le collier en or et rougit jusqu’aux oreilles. Elle attrapa le bijou au vol et fixa Säbjörn du regard. L’autre fille plus âgée rentra précipitamment dans la maison, puis revint avec un petit homme gras et une femme au verbe haut. Le père leva le bras en une salutation, la mère se tordit les mains en se lamentant. Mais en voyant le collier qu’Alfdis avait mis autour de son cou, ils ouvrirent de grands yeux. La fille se pencha par-dessus le puits pour se mirer dans l’eau – et soudain le collier se détacha et, splatch, tomba au fond du puits. Terrifiée, elle braqua ses grands yeux noirs sur Säbjörn. Les parents crièrent et jacassèrent, hors d’eux.

La fille plus âgée prit Säbjörn à part.

« Maintenant tu vas faire ce que je te dis. Prends ma sœur avec toi sur ton cheval et pars. Elle ne t’est pas hostile, mais ma mère a très bien pu la promettre à quelqu’un d’autre. J’ai le don divinatoire et je sais que tu es l’homme qu’il lui faut. Allez, pars ! »

Säbjörn suivit son conseil et pendant que l’aînée aidait son père à descendre dans le puits, il installa Alfdis devant lui sur la selle et partit au galop.

« Et le collier ? demanda la fille.

– Le collier n’était qu’un appât, dit Säbjörn. C’est la prise qui a de la valeur. Est-ce que ce bijou est important pour toi ? »

Embarrassée, elle avait secoué la tête. Et depuis ce jour, ils avaient vécu heureux ensemble sur Möckelö. Au début, la mère d’Alfdis à Augerum se plaignait, s’arrachait les cheveux et voulait porter l’affaire devant le thing4 mais le père qui avait le beau bijou sous sa garde se laissa convaincre et accepta qu’ils se marient.

Avant la célébration du mariage, plusieurs jeunes hommes vinrent à la ferme de Säbjörn et le provoquèrent au combat pour la fille. On dit qu’ils n’avaient pas eu le temps de finir de parler que Säbjörn leur avait déjà fermé la gueule d’un coup tellement puissant que leurs dents volaient. Des années durant, à Hammarby vik, on taquinait les jeunes hommes à qui il manquait des dents : « Alors mon garçon, tu as demandé la main d’Alfdis d’Augerum ? »

Pendant sept ans, le jeune couple, aidé des esclaves de Säbjörn, mettaient en place une ferme prospère avec des chèvres, des moutons, des poules et des cochons, un jardin potager et un verger qui donnaient de riches récoltes et des ruches pour le miel qui servait à faire l’hydromel tant apprécié. Alfdis était habile à filer le lin et la laine et à tisser des étoffes, et même les esclaves avaient de bons vêtements à cette époque. Au bout d’un an, sa sœur Arnlög vint vivre avec eux. La mauvaise fortune avait rendu ses yeux caves et elle était toute maigre en arrivant, mais elle ne voulait pas dire pourquoi elle avait quitté ses parents. Son accablement céda au bout de quelque temps et elle redevint gaie et encline au rire comme les autres habitants de la ferme.

Jusqu’à ce que la malédiction les frappe.

Par une nuit d’hiver glaciale, quelques semaines seulement après la naissance de Kåre, leur benjamin, Alfdis disparut de la ferme. Elle n’avait pas été la proie du loup ou du lynx ou de l’ours, elle ne s’était pas noyée ni n’était tombée dans un précipice – tout indiquait qu’elle ait choisi de son plein gré de les quitter et c’est ce qui peinait le plus Säbjörn. La tempête faisait rage autour de la maison, mais elle avait embrassé le nouveau-né et l’avait tendu à une des domestiques, s’était entourée d’un châle en laine et d’une cape fourrée, puis elle avait ouvert la porte sur la bise. Son fils Svarte, qui avait cinq ans, avait essayé de s’accrocher à sa robe, mais elle avait doucement dégagé ses mains, lui avait caressé la joue et s’en était allée. Les chiens près du feu avaient gémi, mais aucun n’avait grogné ni montré les dents, comme ils le faisaient toujours quand des étrangers se tenaient devant la porte.

Personne ne savait où Alfdis allait et elle n’était jamais revenue.

Säbjörn parcourut les contrées voisines sur son cheval au pelage touffu pendant de nombreux jours et interrogea les fermiers, depuis les prés salés au bord de l’eau sur Möckelö jusqu’au village d’Augerum à des dizaines de kilomètres à l’intérieur du pays, mais personne n’avait entendu parler de quoi que ce soit à son sujet. Il sillonna tous les grands marchés de la région pendant des années, s’enquérant de son épouse, mais sans obtenir de réponse. Elle s’était comme volatilisée.

À plusieurs reprises, Säbjörn envisagea de se remarier, mais chaque fois le souvenir du doux regard d’Alfdis surgissait et il ne perdait pas l’espoir de la voir revenir. Il offrait des sacrifices à Freyja, la priant de lui rendre sa bien-aimée. Même en ayant pris de l’âge, il imaginait Alfdis parmi les suivantes de la déesse, jeune et rayonnante comme quand elle avait disparu, et parée des bijoux qu’il lui avait offerts.

Il n’était pas totalement inhabituel que des gens disparaissent sans qu’on sache ce qu’il était advenu d’eux, mais la plupart du temps c’était un sort réservé aux hommes. Ils partaient en expéditions marchandes vers des contrées lointaines à l’est, ils cherchaient l’aventure en compagnie d’autres hommes dans des guerres et des conquêtes ou bien ils étaient enlevés par des brigands et des voisins hostiles lors d’attaques surprises de leur ferme. Peut-être disparaissaient-ils en mer pendant une tempête, peut-être tombaient-ils au combat ou étaient-ils vendus comme esclaves en pays étrangers. Quelquefois, des camarades de bord ou des membres de leur famille revenaient et racontaient ce qui leur était arrivé, et la seule chose qu’on pouvait faire était de dresser une stèle en leur mémoire, ou sacrifier un chevreau pour leur vie dans l’au-delà. La plupart du temps, on n’apprenait jamais rien, à part ce que les prophétesses voyaient dans leurs visions.

Arnlög, la sœur d’Alfdis, était une de ces prophétesses. Elle habitait désormais seule dans une cabane sur une parcelle éloignée de la ferme. Le deuil d’Alfdis l’avait si durement frappée qu’elle ne voulait plus vivre dans la maison commune, et elle s’était fait construire une cahute à l’écart des autres. Pendant dix lunaisons, elle avait essayé de percer le sort de sa sœur dans des tissages et des runes. Un jour, maigre et hagarde, elle alla trouver Säbjörn qui pleurait toujours sa femme. Elle lui annonça qu’elle savait à présent qu’ils allaient revoir Alfdis. Elle ne pouvait pas dire si cela se ferait sur terre ou dans le palais de Freyja, et depuis, elle n’avait plus jamais prononcé le nom de sa sœur. En compagnie de Geira, l’esclave boiteuse de Säbjörn, elle se fit ensuite connaître dans le pays comme völva, une devineresse qui savait prédire l’avenir. Elle apprenait à Geira l’incantation magique censée faire venir l’esprit protecteur d’Arnlög sur le sejdr, le rituel de divination. Comme Geira n’était pas seulement boiteuse, mais aussi simplette, cela prenait en général une mauvaise tournure et parfois on pouvait entendre ses cris de loin quand Arnlög la houspillait et la secouait comme un vieux prunier.

Arnlög était devenue grosse et ses cheveux avaient blanchi. Pour se rendre chez Säbjörn, elle devait la plupart du temps être portée dans sa chaise par des esclaves essoufflés, à cause de ses genoux douloureux. Mais il était des pratiques qu’elle maîtrisait mieux encore que le sejdr avec Geira. Elle était connue sous le nom d’Arnlög Mère-des-Oiseaux, car elle savait faire venir à elle les oiseaux du ciel simplement en leur tendant les bras et en parlant leur langage. De gros oiseaux de mer au bec jaune et crochu venaient attraper des bouts de nourriture qu’elle tenait entre ses lèvres, et leurs fientes blanches constellaient sa cape. Les gens la craignaient et préféraient rester en bons termes avec elle, car il était de notoriété publique sur les îles qu’elle savait mieux proférer des malédictions que prédire l’avenir. Elle était cependant tout aussi connue pour son don de guérison, surtout des maladies des femmes. Et elle ne faisait aucune différence entre les humains et les animaux, entre les esclaves et les hommes libres – un jour elle posait une attelle à un cheval qui avait la jambe brisée, le lendemain elle aidait une esclave à accoucher. Celui qui s’aventurait dans sa cabane enfumée la trouvait généralement devant son métier à tisser, tantôt tramant des prédictions et des prophéties dans un murmure constant, tantôt tissant des étoffes tout à fait normales avec la laine rêche que produisait la ferme, ou avec le lin qui restait encore de l’ancien champ d’Alfdis.

Arnlög était la seule à pouvoir calmer Säbjörn sans user de violence, les fois où sa mélancolie et sa beuverie le transformaient en un danger public. Elle le renversait au moyen d’un croche-pied bien placé, prenait sa tête sur ses genoux et murmurait à son oreille tout en caressant ses longs cheveux touffus jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Parfois Säbjörn et Arnlög pleuraient ensemble la disparition d’Alfdis à gros sanglots hoquetés, en se prenant dans les bras l’un de l’autre tandis que Garm joignait ses hurlements sinistres à leurs plaintes. Svarte et Kåre, les deux petits garçons de Säbjörn et Alfdis, les regardaient les yeux écarquillés, emplis de questions qu’ils n’osaient jamais poser.

Puis, pour ne rien arranger, la malédiction allait à nouveau les frapper, à travers une autre disparition mystérieuse.

1 Völva : prophétesse dans la mythologie nordique. (Les notes sont de la traductrice.)

2 L’argent haché (hacksilver) : fragments d’argent qui servaient de monnaie. On les retranchait à la hache d’un bijou ou d’un objet plus grand pour obtenir le poids requis pour un achat.

3 Le collier des Brísingar, Brisingamen en vieux norrois : le collier magique fait d’or et d’ambre de la déesse Freyja.

4 Le thing : assemblée publique à la fois législative et juridique, mais aussi économique et sociale, institution essentielle dans la société viking.

2

Chernek, marchand d’esclaves à Kiev,

sa femme Akulina, leur fils Radoslav

et leur fille Milka.

Chernek Kuritzev était un marchand fortuné qui habitait une belle maison en bois richement décorée dans la grande ville de Kiev sur les rives du Dniepr. Il faisait du commerce de produits recherchés, surtout des esclaves et des soieries, et il avait des clients en tout genre : des Khazars, des Bulgares et des Rus, des Suiones, des Danes et des Varègues. Sa famille était d’origine rus et il était venu à Kiev depuis Novgorod, que les Normands appelaient Holmgård depuis deux générations. Ses affaires prospéraient et il avait de nombreux amis et protecteurs parmi les seigneurs dans la puissante principauté rus de Kiev. Il était connu d’eux sous le nom de Chernek l’Élégant, car il aimait exhiber ses marchandises en se promenant drapé dans les plus belles soieries de son magasin, accompagné d’une suite de femmes esclaves tout aussi élégamment vêtues. Chaussées de pantoufles de soie brodées, les cheveux tressés avec des perles, elles marchaient à petits pas derrière lui sur les solides madriers qui recouvraient les rues de Kiev.

Tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’il soit assassiné par des Petchénègues pour quelques balles d’étoffes de soie, Chernek Kuritzev racontait infatigablement comment dans sa jeunesse il était parti à Constantinople avec la flotte du prince Igor. Le combat naval contre l’armée de l’empereur byzantin avait été terrifiant, entraînant de lourdes pertes des deux côtés. Mais les hommes de Byzance possédaient le feu grégeois, l’arme incendiaire qui était projetée depuis leurs navires et mettait le feu aux voiles des Rus, à leurs mâts, leurs avirons et leurs équipages, parfois même à leurs propres soldats, et qui continuait de brûler même sous l’eau ! Les hommes sur le pont hurlaient quand leurs cheveux s’enflammaient, quand les voiles incendiées s’écroulaient et les mâts se brisaient. Ceux qui avaient sauté dans l’eau y brûlaient encore. Chernek avait miraculeusement eu la vie sauve lorsqu’un puissant coup de vent avait poussé son navire hors du danger.

Il racontait souvent ces exploits à Radoslav son petit garçon, qui rêvait de faire la guerre et d’accomplir des actes de bravoure. Chernek avait quitté la vie de soldat et au cours des années suivantes, quand la paix régnait avec Byzance, il avait fondé sa maison de commerce à Kiev et était devenu un homme riche. Il s’était marié avec Akulina, une cousine éloignée de Ladoga, et avait eu avec elle Radoslav et une petite fille qu’ils avaient nommé Milka, « l’aimée ». C’était une enfant tendre et gaie, avec des yeux comme des perles noires rieuses, mais elle était indisciplinée, aventurière aussi et semblait avoir du mal à faire la distinction entre seigneurs et domestiques. On la voyait souvent partager ses repas et ses objets personnels avec les enfants des esclaves, et lorsque Chernek essayait de lui apprendre ce qui était convenable pour la fille d’un homme fortuné, elle inclinait la tête comme un moineau et entortillait une mèche de ses cheveux autour des doigts de son père, se rendant sourde à ses paroles.

Agrippée à la main de sa mère, Milka aux boucles noires vit pour la première fois la grande-duchesse Olga, veuve d’Igor, le souverain défunt de la Rus’ de Kiev, quand celle-ci traversait la ville en chaise à porteurs, accompagnée de ses dames d’honneur. Quand la petite fille eut cinq ans, Chernek fut choisi pour faire partie de la suite d’Olga lorsque, pour plaire à Constantin Porphyrogénète, empereur byzantin, elle se rendrait à Constantinople afin de se faire baptiser dans la foi chrétienne.

Quelques jours avant le départ, Akulina Chernekova, épouse de Chernek et mère de Milka, succomba subitement à un mal inconnu. Elle se réveilla en pleine nuit aux côtés de son époux et se tint la tête entre ses mains en hurlant comme si elle souffrait de douleurs épouvantables. Elle était très agitée, se tournant et se retournant dans le lit sous les couvertures de soie, et le pauvre Chernek, pris de panique, ne put qu’essayer de la serrer contre lui pour la calmer et lui tapoter le dos avec sa main. Le médecin qu’on avait fait venir ne réussit pas non plus à calmer la douleur qu’il pensait être le résultat d’une malédiction ou d’un sortilège. Du jour au lendemain, Chernek se retrouva veuf.

À cette époque, son fils Radoslav avait douze ans et il fréquentait l’une des écoles militaires de la ville, où il résidait avec d’autres garçons. Milka en avait cinq, et quand on l’eut introduite auprès de sa mère morte, elle posa son petit visage contre la joue froide de celle-ci et entoura la tête de la défunte de ses cheveux noirs. Elle tira des fourrures et des couvertures de soie sur le corps de sa mère, puis resta immobile à murmurer « Froide, froide, tu es si froide », à en faire pleurer les servantes et les esclaves. Quand elles essayèrent de défaire les cheveux qu’elle avait enroulés autour de la tête de sa mère, elle les mordit et les griffa. Chernek arpentait la pièce, incapable de rassembler ses idées. Quelques jours plus tard, il devait entamer le voyage vers le sud avec la suite de la grande-duchesse Olga, mais comment pourrait-il laisser sa fille, son trésor, à un désespoir qui avoisinait la folie ? Il ne supporterait pas de la perdre, elle aussi.

C’est ainsi qu’à l’âge de cinq ans, la petite Milka put accompagner son père jusqu’à la plus grande ville de la terre. Elle s’en souviendrait toute sa vie.

La descente du Dniepr jusqu’à la mer Noire était extrêmement périlleuse. Il fallait passer sept rapides et cascades dangereux et Milka en apprit tous les noms. Elle les chuchotait encore et encore, les yeux secs, comme pour tenir le chagrin éloigné avec sa litanie : « Ne dors pas », « Le rapide de l’île », « Le rugissant », « Le rapide du pélican », « Le grand lac », « Le riant » et « Le coureur ». Pour passer les cataractes et rapides, il fallait transporter les bateaux par voie de terre et on risquait de se faire attaquer par les Petchénègues qui peuplaient ces régions et par des bandes de Magyars et de Khazars. Mais la suite de la grande-duchesse Olga était suffisamment importante pour les tenir tous à distance.

Dans l’immense basilique Sainte-Sophie, la petite fille retrouva sa mère. Durant la cérémonie de baptême d’Olga, où celle-ci reçut le nom chrétien d’Hélène, Milka se tenait silencieuse comme un oisillon sous le bras de son père, serrée contre lui entre les plis de son caftan brodé. Endormie par le chant et les airs qui montaient vers l’énorme coupole, il lui sembla subitement reconnaître le doux visage de sa mère et ses cheveux châtains sur la mosaïque d’un mur. C’était donc pour venir ici qu’elle les avait quittés ! Pour Milka, ce fut une grande consolation de savoir que sa mère vivait dans toute cette beauté, dans l’or scintillant des mosaïques et des peintures et dans les milliers de cierges aux flammes vacillantes. Elle adressa un signe de la main à l’image quand son père la porta dehors après de nombreuses heures de liturgie.

Chernek en profita évidemment aussi pour faire des affaires. Il n’avait pas apporté de marchandises à Constantinople, mais au marché, il fit l’acquisition de deux femmes esclaves de premier ordre, une Circassienne à la belle gorge et aux yeux endormis et une jeune paysanne de la région aux boucles noires bleutées. Il était veuf désormais et avait besoin d’être distrait de son chagrin. La jeune esclave ne s’arrêtait pas de pleurer et Milka essaya de la consoler en parlant de sa mère dans la basilique, mais ses larmes continuèrent à couler. Milka demanda alors à son père d’acheter un chaton à la petite esclave qui finit par se calmer en serrant l’animal contre elle.

Pour sa part, Milka eut à sa disposition autant de dattes et de galettes au miel qu’elle pouvait en manger, des jus de fruit sucrés et des jouets amusants, de petites poupées et des chariots bariolés. Dans le grouillement d’odeurs et de couleurs du marché, dans le brouhaha de voix sans fin provenant du monde entier, le martèlement de sabots, le bêlement de chèvres et les cris des marchands pour vanter leurs marchandises, elle s’oublia et jouit de l’aventure. Pendant toute sa vie, elle allait se souvenir de ces quelques jours à Constantinople. Quand elle avait du mal à s’endormir, elle fermait simplement les paupières, se frayait en pensée un chemin à travers la foule et entrait dans le silence de la basilique où elle s’agenouillait devant l’image dorée de sa mère. Et elle s’endormait aussitôt.

Sur la route du retour, elle dit timidement à Chernek, qui avait déjà commencé à se livrer à de tendres ébats avec ses esclaves :

« Un jour, père, j’aimerais aussi avoir deux esclaves avec qui m’amuser. »

Il lui tapota la tête et promit d’exaucer son souhait pour ses dix ans.

3

L’animosité entre les frères Svarte et Kåre.

Des adieux douloureux

et des Listériens perfides. Le désespoir de Säbjörn

après une deuxième disparition mystérieuse.

À la ferme de Säbjörn sur Möckelö, Svarte et Kåre grandirent sans être entravés par d’autre éducation que les coups et les jurons que leur père déversait distraitement sur eux quand il était à la maison. Ce n’était pas plus difficile à supporter que les petits pincements et grognements que les chiennes distribuaient à leurs chiots pour les tenir en respect. Svarte, qui était un enfant éveillé et susceptible, comprit cependant rapidement que les corrections tombaient plus souvent sur lui que sur son petit frère. Quand une oreille brûlait et rougissait, c’était la sienne, et quand l’un d’eux avait exceptionnellement le droit de s’asseoir sur le genou de Säbjörn dans le siège d’honneur, c’était le petit Kåre à la chevelure rousse. Si Svarte essayait de grimper sur l’autre genou de son père, Säbjörn se bornait à grommeler que lui, premier-né et héritier, occuperait le siège d’honneur en temps voulu, mais ce n’était pas pour tout de suite ! Puis, au moyen d’une tape sur les fesses, il envoyait Svarte gémir par terre parmi les chiens.

Tous les gens de la ferme voyaient bien que le père ne faisait preuve d’aucune patience envers son fils aîné tandis qu’il tenait à Kåre comme à la prunelle de ses yeux. Une telle attitude mène souvent à des affrontements sanglants entre frères. Plus d’une fois, Arnlög Mère-des-Oiseaux mettait Säbjörn en garde.

« C’est mal agir de ta part d’attiser l’animosité entre tes fils alors qu’ils ne sont que des loupiots, Säbjörn, et tu le fais en désavantageant Svarte. Je prédis que devenu adulte il voudra sauter à la gorge de son frère. De nombreuses fermes ont brûlé dans des luttes entre frères et garde bien en tête que le fratricide est le plus noir des méfaits ! Pourquoi répartis-tu si inégalement tes faveurs ? Alfdis aimait ses deux fils !

– Ce sont les yeux noirs d’Alfdis que je vois quand Svarte me regarde, soupira Säbjörn. Et ils sont remplis d’accusations. Pourquoi m’as-tu laissée disparaître, pourquoi ne m’as-tu pas retrouvée, pourquoi ne m’as-tu pas vengée ? Alors que Kåre, il a seulement hérité de sa joie et de sa belle humeur, et c’est pour ça que je le veux près de moi aussi souvent que possible. Ce sont des choses que tu ne comprends pas, Arnlög, alors ne me parle plus jamais de cela ! Mon aîné verse du sel sur de vieilles plaies, les empêchant à jamais de guérir ! »

Ainsi Arnlög se rapprochait plutôt du petit Svarte renfrogné et lui glissait discrètement des friandises. Elle lui apprenait à lire le temps qu’il ferait en observant les mouvements des oiseaux et à comprendre quelque peu leur langage, elle lui chantait des chansons et disciplinait sa tignasse noire hirsute avec des forces à tondre les moutons et elle lui confectionnait des tuniques avec ses meilleures étoffes. Elle devint la confidente la plus proche du garçon solitaire, du moins jusqu’à ce qu’il eût atteint la mâle vigueur et commence à se rendre compte que les esclaves comme les femmes libres trouvaient à leur gré ses yeux bleus et ses boucles noires et rêches. Alors il se montra moins souvent dans la cabane d’Arnlög.

Un de ses passe-temps préférés, une fois qu’il eut bien acquis l’art de posséder les femmes à leur pleine satisfaction, était de laisser son petit frère voir à quel point il savait les combler. Kåre avait tout juste commencé à faire la nuit les rêves qui tachent la literie quand Svarte l’emmena au grenier à foin et lui montra son savoir-faire avec une esclave pouffant de rire. Kåre s’enfuit à toutes jambes, mais des images de leur fornication surgissaient dans son esprit aux pires moments, tant et si bien que les gens de la ferme se moquaient de lui et de ses tentatives embarrassées pour dissimuler la bosse qui gonflait ses braies. De surcroît, il devenait timide face aux filles et aux femmes et pensait ne jamais réussir à égaler le talent de son frère.

Tout au long de son enfance à la ferme, Kåre avait été affublé de surnoms qui auraient dû offenser son amour-propre et éveiller en lui l’envie de se battre, mais il se contentait d’en sourire et de hausser les épaules. Il se montrait avec tout un chacun aussi pacifique que Säbjörn avec les femmes, et pour cela il était à la fois aimé et un petit peu méprisé.

Un de ces sobriquets était Kåre Queue-de-Renard, à cause de ses cheveux roux, la même couleur qu’avait eue la tignasse grise de Säbjörn dans sa jeunesse. Un autre était Kåre, le Garçon aux Hérissons, à cause de l’abondance de ces animaux sur l’île de Möckelö. Petit garçon, il jouait avec eux, les tournait délicatement sur le dos et leur parlait gentiment pendant qu’ils se contractaient en une boule furieuse et le fixaient de leurs yeux grains de poivre. Il les nourrissait et semblait ne jamais s’en lasser. Il jouait encore avec eux quand il commença à avoir du duvet sur le menton, et Svarte lui donna alors ce nom, Igulsven. Ce qui lui valut tout de suite une gifle de la part de son père, qui voyait l’esprit d’Alfdis même dans les jeux de Kåre avec les petits animaux. Alfdis avait apprivoisé un faon, et dans une cage d’osier elle avait gardé plusieurs levreaux avec lesquels elle jouait, et elle ne laissait personne les tuer et les dépouiller pour les manger.

Au fur et à mesure que les deux frères grandissaient, ils se mirent à s’éviter ou à se chercher querelle. Peut-être leur mésentente fut-elle définitivement scellée le jour où Kåre, rentrant tard de la pêche, découvrit son frère devant un feu mourant sur la plage. Dans les braises se trouvait quelque chose qui au premier abord ressemblait à une grosse pierre. Un sourire mauvais jouait sur les lèvres de Svarte.

« Tu as faim, petit frère ? demanda-t-il. Dans ce cas, j’ai quelque chose pour toi ! »

Il dégagea la pierre des charbons ardents, tapa dessus avec une autre pierre et – hop, elle se fissura et révéla un petit animal qui avait été rôti sur le feu dans une gangue d’argile. Kåre s’approcha et vit que c’était un hérisson, dont les piquants pris dans l’argile cuite s’étaient détachés. Tout le monde savait que de tels rôtis étaient d’une finesse exquise, mais à la ferme de Säbjörn ils étaient interdits. Kåre hurla et tapa aveuglément sur son frère avec une rame. Un des coups atteignit Svarte sur l’oreille et le sang coula le long de son épaisse crinière noire et sur son cou. Il perdit connaissance et tomba dans les braises si malencontreusement que ses cheveux prirent feu. Kåre refréna sa colère et versa de l’eau sur Svarte, mais après ce jour on ne vit plus jamais les deux frères ensemble, s’ils pouvaient l’éviter.

Quelques années après cet incident, Svarte entreprit son premier voyage commercial comme chef de bord. Il était bon chasseur et il avait amassé des peaux de bêtes à vendre, et il avait également troqué de l’ambre à Hammarby vik avec un bon bénéfice. Säbjörn lui laissa un vieux knörr qui était tout juste en état de naviguer, et comme équipage il emmena des amis de la région et deux esclaves de la ferme. Ils remontèrent la côte est du Blecinga, puis firent la traversée jusqu’à Öland. Au comptoir animé de Köpingsvik, ils échangèrent et vendirent leurs marchandises avant d’en acheter d’autres, et Svarte goûta pour la première fois au vin du pays des Francs. Il lui fallut plusieurs essais avant de maîtriser cette boisson qui le faisait s’endormir aux moments les plus inopportuns, par exemple juste après avoir troussé l’épouse d’un marchand gotlandais dans l’ombre derrière leur échoppe. Le marchand n’eut le temps de se rendre compte de rien, mais dans sa colère, l’épouse entailla le postérieur de Svarte avec un couteau. Cependant, ses expériences de la vie de négociant étaient globalement positives, et ses voyages se firent de plus en plus longs, en temps comme en distance. Avant même ses vingt-cinq ans, il était connu dans les comptoirs de toute la mer Baltique et jusqu’aux contrées de l’autre côté de la mer, le long des fleuves navigables.

Quand Kåre fut dans sa seizième année, il commença à se sentir seul, malgré la vie grouillante, quoique somnolente, qu’on menait à la ferme de Säbjörn. Il était à présent un jeune homme paisible et joyeux au visage plein de taches de rousseur et à l’ample chevelure rousse. Il n’avait pas beaucoup d’amis de son âge. Les esclaves de Säbjörn et les constructeurs de bateaux qui travaillaient avec lui pour une part des bénéfices avaient presque tous des barbes blanches. Les jeunes femmes esclaves de la ferme étaient maussades et sales, et elles partageaient généralement le lit de Säbjörn, si bien que Kåre ne recherchait pas leur compagnie. Il y avait des enfants d’esclaves d’origine et d’âge divers, mais ils habitaient une maison à part qu’Alfdis avait fait construire autrefois, et ils restaient entre eux, même ceux qui avaient le même âge que lui. Son frère était la plupart du temps au loin en voyage de commerce, et Kåre était tellement en manque de compagnons de son âge que lui aussi rêvait de quitter la ferme. Mais il ne voulait pas partir avec son frère.

À la foire d’automne de Vång, Kåre fit la connaissance de Toste, un jeune homme originaire du pays de Lister à l’ouest du Blecinga. Ils passèrent la nuit entière à boire ensemble. Au matin, Kåre alla trouver Säbjörn, encore à moitié endormi et la tête lourde dans sa tente en peaux de bêtes mal dressée. Il annonça gaiement à son père qu’il s’apprêtait à suivre son nouvel ami en Angleterre, pour vivre l’aventure et amasser un riche butin. Cela ne valait pas la peine de refaire le long chemin jusqu’à Möckelö pour chercher des affaires dont il n’allait de toute façon pas avoir besoin. Toste et lui allaient peut-être carrément entrer au service du roi danois et l’aider à la collecte des tributs, se vanta-t-il. Toste avait parlé des Angles et de leur roi peureux prompt à payer les Normands qui, eux, savaient manier une hache. Ils iraient éventuellement aussi se frotter aux rudes Saxons de l’ouest !

Incapable de parler, Säbjörn le contempla, ses sourcils broussailleux froncés par le désespoir et le mal de tête. Son plus jeune fils, son espoir et sa joie, allait quitter la maison familiale avec un Listérien ! Ceux-là étaient sous la tutelle des Danes et ils étaient aussi voleurs et bagarreurs que les hommes de Bornholm. Plus d’une fois ils avaient attaqué et essayé de piller le pays côtier. Dans l’est du Blecinga, on préférait frayer avec les Suiones, les Ölandais et les Gotlandais. Pour tout dire, Säbjörn pouvait même boire avec une équipe joyeuse venue d’aussi loin que de Birka au nord. Mais les Listériens, il n’avait aucune confiance en eux !