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aVeRtisseMent

Ce livre s’adresse à tous ceux que l’humanité intéresse, 
autant dire qu’il n’a pas la prétention d’apporter quelque 
découverte scientifique que ce soit sur la préhistoire. il est 
l’œuvre d’un philosophe qui depuis longtemps estime que 
la naissance de l’art paléolithique n’est pas qu’une question 
de datation, d’analyse des styles, de compréhension des 
gestes, mais avant tout, depuis andré leroi-Gourhan, un 
sujet où se joue la compréhension de ce que nous sommes 
et devenons. Que les préhistoriens de l’art ne s’offusquent 
pas de mes propos. Je ne prétends nullement en savoir plus 
qu’eux pour la simple raison que je tiens d’eux le peu que 
je sais de l’art paléolithique. Parfois, il est vrai – mais sans 
cela aurait-on besoin de philosophes ? – je me permettrai 
d’écrire que telle ou telle de leurs affirmations me paraît 
discutable, ou bien peu évidente. ayant lu leurs travaux et 
réfléchi leurs disputes, je m’efforce de penser à un niveau 
philosophique ce qu’ils ont su penser eux-mêmes à un 
autre niveau. Cela n’abaisse ni n’élève un type de discours 
par rapport à un autre. le bouillonnement de toutes ces 
recherches et la virulence des querelles qu’elles suscitent me 
paraissent parfois occulter les connexions possibles entre ces 
démarches et ces hypothèses multiples. articuler tout cela ne 
peut se faire sans examen critique, mais la seule finalité d’un 
tel examen est la valorisation de cet immense travail collectif. 
Que des préhistoriens s’élèvent contre telle ou telle idée de ce 
livre, loin de me contrarier, serait mon vœu le plus cher, dans 
la mesure où cela impliquerait des débats dont je regrette 
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justement qu’ils tiennent si peu de place dans une discipline 
qui a pour objet rien moins que la genèse de notre humanité 
la plus profonde. Que ceux qui ne sont pas préhistoriens 
découvrent la portée et les enjeux de ce champ de réflexion 
et y puisent de quoi approfondir la compréhension de 
ce que sont les humains est mon plus grand espoir. J’avais 
déjà en 2002 publié sur ces questions un petit livre, L’art 
paléolithique, réflexions philosophiques, puis prononcé une 
série de douze conférences au Collège international de 
Philosophie et quelques communications dans des colloques. 
tout cela m’a conduit à refondre et prolonger mes analyses, 
en particulier grâce aux discussions que j’ai eu la chance de 
partager avec des préhistoriens et penseurs que ces sujets 
passionnent. Je tiens ainsi à remercier tout particulièrement 
emmanuel anati, Jean Clottes, Dominique Baffier, le 
regretté norbert aujoulat, Pierre Daix, Henri et Marinette 
Cueco, françois Jeune, françois Bouillon, Romain Pigeaud, 
Denis Vialou, Jean-Pierre Jouffroy, Jean Gaudaire-Thor 
et Jean-Paul Coussy enfin, le découvreur de la grotte de 
Roucadour, qui m’accompagne et me stimule dans toute 
cette démarche.
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la DéCoUVeRte De lasCaUx

le 8 septembre 1940, quatre copains, un chien et un 
lapin découvrent un trou qui visiblement conduit à une vaste 
cavité souterraine. nous sommes à Montignac, non loin 
du château de lascaux. Quatre jours plus tard, l’un d’eux, 
Marcel Ravidat, revient avec d’autres amis et contemple les 
peintures qui s’y trouvent. il ne peut savoir encore qu’il a 
devant lui ce que l’on considère encore comme le plus bel 
ensemble de peintures préhistoriques jamais découvertes 
au monde. l’abbé Henri Breuil, qui fuit l’occupant nazi, se 
trouve dans les parages et y descend à son tour à plusieurs 
reprises, accompagné par plusieurs autres préhistoriens. ses 
travaux seront poursuivis jusqu’à nous par andré Glory, 
annette laming-empéraire, andré leroi-Gourhan, norbert 
aujoulat.

Cela fait alors plusieurs décennies que l’idée d’un art 
préhistorique est admise, comme on le verra plus loin. 
Mais les chefs-d’œuvre de lascaux ont définitivement 
bouleversé l’idée que l’on pouvait se faire des capacités 
esthétiques d’ancêtres aussi lointains : ainsi, il y a plus de 
15 000 ans, notre espèce portait en elle la possibilité de 
créations artistiques aussi élaborées et originales que celles 
qui illuminent notre histoire récente. Qu’il ait ou non 
visité la grotte, Picasso, au vu de ces œuvres, eut des mots 
qui demeurent l’expression de cet énigmatique constat : 
« nous n’avons donc rien inventé ! ». Certes, on peut lire 
ici ou là qu’il n’est pas pertinent de parler d’« art » pour la 
préhistoire. Cette proposition est absurde en général, et 
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ahurissante lorsqu’on envisage lascaux. « en pénétrant dans 
lascaux, nul n’échappe à une émotion esthétique intense ; il 
s’agit bien d’art » rétorque Denis Vialou1, comme Picasso ou 
Georges Bataille, Michel lorblanchet, norbert aujoulat ou 
leroi-Gourhan.

Bien sûr, cette découverte de lascaux a créé en même 
temps bien des illusions. on a cru qu’il s’agissait du point 
d’arrivée d’un processus ascendant et tâtonnant beaucoup 
plus pauvre, idée que la découverte de la grotte Chauvet 
par exemple anéantira. on a cru que l’espace franco-
espagnol était le berceau de l’art humain, idée que balaiera 
la découverte de milliers de sites répartis sur l’ensemble 
du globe. on a aussi trop souvent réduit cet art à des 
messages, ou des pratiques magiques, ou à des balbutiements 
pré-conceptuels. on a anachroniquement attribué aux 
auteurs des œuvres une conscience artiste qui a pu surgir il y 
a quelques siècles seulement. 

autant dire qu’entre la découverte des œuvres d’art 
paléolithiques et la compréhension de ce qu’elles nous 
apprennent sur l’humanité, la distance est vaste, qu’il ne sera 
pas aisé de parcourir. De fait, il faut bien admettre qu’il y a 
deux arts modernes et contemporains : l’art du xxe siècle et 
l’art paléolithique que l’on a découvert au même moment. 
si bien que, nous l’examinerons plus loin dans ce livre, l’art 
paléolithique a tant influencé les peintres du xxe siècle 
que leurs œuvres deviennent incompréhensibles sans cette 
imprégnation stylistique. Du coup, l’art paléolithique nous 
pose une question beaucoup plus générale et essentielle : si 
notre espèce homo sapiens sapiens n’a jamais pu vivre sans 
création artistique depuis plus de trente mille ans (et sans 
doute plus, on le découvrira bientôt), la beauté artistique 

1 Denis Vialou, Dictionnaire de la préhistoire, Robert laffont, 
collection « Bouquins », Paris, 1999, p. 614.
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a forcément joué un rôle éminent dans la formation même 
de ce que nous sommes. Cette préhistoire de la beauté nous 
interpelle donc à propos de notre vie présente. il y a là, fixée 
sur la roche, une part essentielle de notre intériorité, raison 
pour laquelle sans doute nul ne s’en approche sans ressentir 
de violentes émotions. Comment et pourquoi ces œuvres 
créées il y a si longtemps et fixées sur la pierre touchent-
elles si universellement notre vie intérieure ? n’y a-t-il pas 
pour tout philosophe une invitation à la réflexion sur cette 
création de l’humanité ? 

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, concentrons-
nous sur une idée simple en apparence, et qui cependant est 
de nature à provoquer en chacun de nous un étonnement 
profond, une fascination intime, un bouquet de questions 
déroutantes. Cette idée est censée être connue de tous : il y 
a plus de trente-cinq mille ans – sans doute plus de quarante 
mille – il s’est produit un événement prodigieux, aussi bizarre 
qu’important pour peu qu’on y réfléchisse, quelque chose qui 
n’était pas inscrit avec nécessité dans le cours antérieur des 
choses : des êtres vivants, nos ancêtres directs homo sapiens 
sapiens, ont fait exister des objets sans utilité immédiatement 
liée aux besoins vitaux (immédiatement, car il est bien 
d’autres façons d’intercaler des médiations entre nos besoins 
et ce qui peut les satisfaire). Ces objets mobilisent pourtant 
des capacités, des moyens, du temps, des efforts sans 
précédent, et ne sont pas seulement des œuvres comme celles 
que l’on produisait depuis fort longtemps. on les qualifie de 
chefs-d’œuvre, œuvres les plus élevées, parce qu’elles peuvent 
produire sur nous (nous du Paléolithique supérieur, comme 
nous du xxie siècle) des plaisirs d’un type nouveau. Ces 
plaisirs, on le verra, sont certes liés à un bel enchevêtrement 
d’autres phénomènes mentaux et intellectuels, mais ils 
présentent des spécificités propres à l’esthétique, une façon 
bien particulière de sentir. De même qu’avoir le plaisir de 
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boire lorsqu’on a soif n’est pas de même nature que tirer du 
plaisir d’un enchaînement de sons ou d’une organisation de 
traits et de couleurs, produire un outil efficace pour gratter 
ou couper et en tirer une satisfaction intéressée n’est pas de 
même nature que peindre sur une paroi un « beau » cheval 
ou une « belle » vache.

Bien entendu ces plaisirs, ce sentiment de « beauté », 
cette notion d’« intérêt » n’ont pas pu être vécus, ressentis 
et conçus il y a plusieurs dizaines de millénaires de la 
même façon qu’aujourd’hui. Mais il demeure que tailler 
un silex pour percer le cuir d’un fauve et graver dans 
la pierre des formes animales et humaines, comme des 
graphismes réguliers ou des alignements de points rouges par 
exemple, sont deux activités essentiellement distinctes, qui 
manifestent des préoccupations et des capacités symboliques 
d’ordres différents. or cela explose littéralement sur toute 
la planète, partout où s’installent ou passent nos ancêtres 
directs. Comment ? Pourquoi ? au bout de quels types de 
processus ? Cette quête esthétique, quels qu’en aient pu être 
le vécu et le sens, manifeste l’existence d’un goût qui n’a pu, 
comme c’est ensuite le cas, se former au contact des œuvres 
d’art environnantes qui n’existent pas encore. D’où vient ce 
goût, comment a-t-il pu être engendré à si vaste échelle et 
produire ces plaisirs nouveaux ? Quel rapport y voir avec 
les autres modes d’expression humaine alors existants ? 
autre question : puisque ces pratiques artistiques ont 
occupé toujours et partout nos ancêtres directs et eux seuls, 
ont-elles contribué à la genèse des autres particularités qui 
singularisent notre espèce ? allons plus loin : on a coutume 
de dire que l’art est apparu parce que les homo sapiens 
sapiens possédaient des capacités propres qui le rendaient 
possible. et si au contraire ces capacités propres n’avaient été 
rendues possibles que grâce au développement des pratiques 
artistiques ?



i.
on ne sait JaMais De QUoi

le Passé seRa fait
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On ne sait jamais de quoi le passé sera fait… Ce n’est pas 
forcément l’invention d’un proverbe paradoxal : après tout le 
passé n’existe plus, on ne peut en parler que d’après ce que 
l’on en découvre à partir de traces présentes, et grâce à des 
initiatives intellectuelles d’ordre théorique. Ce sont ainsi les 
hommes qui construisent ce que l’on appelle le passé, lequel 
évolue donc au rythme des découvertes et inventions.

ainsi, lorsque, au début des années 1970 j’ai commencé 
à travailler sur l’art paléolithique, il y avait un certain passé : 
avant lascaux il n’y avait qu’un schématisme évoluant vers 
le naturalisme, tout partait de france et d’espagne. si j’avais 
travaillé 70 ans plus tôt, il n’y aurait pas eu d’art dans la 
préhistoire. il y a une quinzaine d’années, il n’y avait aucun 
chef-d’œuvre de plus de vingt cinq mille ans. aujourd’hui 
tout cela est balayé. Notre image du passé a changé, et ne 
cesse de réserver des surprises. C’est d’ailleurs cette relative 
incertitude qui sans doute fait des sciences de la préhistoire 
des sciences à part entière. notre passé ne cesse de changer, 
et on ne sait jamais de quoi il sera fait. on le verra plus tard, 
la seule découverte des chefs-d’œuvre plus de trente fois 
millénaires de la grotte Chauvet a imposé une transfiguration 
de cette représentation du passé humain. les fouilles 
actuellement conduites aux proche et moyen orient risquent 
d’apporter leur lot de bouleversements. la petite gravure de 
Blombos, en afrique du sud, pourrait bien réserver aussi 
quelques surprises, lorsqu’on aura bien réalisé ce que signifie 
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l’existence d’une activité de gravure symbolique vieille de 
75 000 ans. 

il y a pourtant, depuis que j’étudie personnellement 
ces questions, une chose qui change très peu : la presque 
totale indifférence réciproque des préhistoriens de l’art 
et des philosophes. on pourrait même dire qu’au temps 
des grandes œuvres d’andré leroi-Gourhan et d’annette 
laming-empéraire, il y a plus de quarante ans, les philo-
sophes y étaient plus attentifs ; sans doute parce que ces deux 
préhistoriens incluaient eux-mêmes dans leurs travaux de 
préhistoriens une puissante réflexion d’ordre philosophique. 
or, aujourd’hui, grâce aux recherches des préhistoriens, nous 
disposons de données infiniment plus suggestives pour les 
philosophes qu’à cette époque. Parallèlement, les réflexions 
philosophiques sur l’esthétique foisonnent comme jamais. 
on ne peut donc que s’étonner de la persistance d’une 
telle ignorance réciproque. Quelques textes comme ceux de 
Georges Bataille du côté des philosophes ou d’emmanuel 
anati du côté des préhistoriens, ne peuvent combler à eux 
seuls le fossé existant. le présent livre vise avant tout à inviter 
à ce dialogue, pour que le gigantesque travail collectif qui me 
paraît possible et nécessaire s’engage enfin.

Cela dit, avant même de dire quelques mots sur l’intérêt 
d’un tel travail, je voudrais préciser que mon propos est 
guidé par une évidence première qui a inspiré le sous-titre de 
ce livre – et l’art créa l’homme –, évidence qui précède toute 
préoccupation philosophique ou scientifique : ce n’est pas 
parce que l’on est humain que l’on crée ou que l’on aspire 
aux divers plaisirs esthétiques possibles. C’est sans doute 
d’abord parce qu’ils créent ou ressentent ce type spécifique 
de plaisir, que les êtres que nous sommes deviennent 
proprement humains, avec toutes les autres capacités qui 
nous caractérisent.
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Dans l’expérience vivante de l’espèce humaine, l’éclosion 
de cet art représente donc un événement majeur, d’abord 
parce qu’elle atteste des capacités créatrices en tout point 
comparables à celles qui se manifesteront ultérieurement, 
et jusqu’à nous. si tant de peintres du xxe siècle ont été 
bouleversés et stimulés, voire directement influencés comme 
on le verra plus loin, par la découverte des œuvres paléoli-
thiques, c’est tout simplement parce qu’elles manifestent 
d’emblée tout ce que nous entendons par création artistique. 
le visage féminin de Brassempouy, les vaches, cerfs, chevaux 
de lascaux, les lionnes ou rhinocéros de Chauvet, les bisons 
d’altamira, Vilhonneur ou Cosquer, le petit bouquetin de 
Roucadour et tant d’autres figurations continuent de fasciner 
et créer un plaisir esthétique au même titre que les chefs-
d’œuvre des derniers siècles.

Bien entendu, toutes les œuvres du Paléolithique 
supérieur n’égalent pas cette vertigineuse créativité, mais on 
pourrait admirer des centaines d’œuvres aussi élevées, créées 
entre 35 000 et 10 000 ans avant notre ère. il faut retenir 
cette durée pour mesurer la place que cet art a pu occuper 
dans la formation de nos capacités culturelles. si l’on symbo-
lise cette durée en unités de longueur, et si l’art contemporain 
s’étale sur une longueur de 1 mètre, la Renaissance est à 5 
mètres de nous, et l’antiquité grecque à plus de 25 mètres. 
alors, selon ces proportions, il faut réaliser que l’art paléoli-
thique étale ses créations sur une longueur de 250 mètres, les 
premières manifestations d’un goût esthétique apparaissent à 
2 kilomètres, et les premiers outils à 28 kilomètres environ. 
Peut-on sérieusement parler de l’histoire de l’art en consa-
crant quelques mots distraits à ces milliers de générations ou 
en faisant l’impasse sur elles ?

si l’on veut à présent se faire une idée de son extension 
géographique, la chose est simple : cet art occupe toute la 
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planète, contrairement à ce que l’on pouvait croire il y a 
quelques décennies. selon les relevés de graphèmes préhis-
toriques (et pas seulement d’œuvres d’art) répertoriés 
dans un récent rapport de l’UnesCo, sur 45 millions de 
graphèmes1, 4 millions seulement se trouvaient en europe, 
contre 6 en asie, 7 en amérique, 12 en océanie et 16 en 
afrique. on en répertoriait 10 millions seulement vingt ans 
plus tôt. au début de 2008, ce nombre s’élevait à plus de 70 
millions, et beaucoup plus lorsque paraîtra ce livre. À deux 
cents kilomètres de Paris par exemple, dans la seule grotte 
d’arcy-sur-Cure, on en dévoile plusieurs par an, et l’on ne 
cesse de découvrir des grottes, des sites, des ensembles de 
sites, avec le développement des fouilles sur tout le globe. 
Dans le seul Botswana, 5000 abris sont étudiés actuellement, 
et les cinq cents premiers relevés comptaient 2 millions de 
graphèmes ! il semblerait que dans le Zimbabwe voisin on 
s’apprête à en relever plus encore, et autant en amérique.

Peut-on imaginer qu’un tel phénomène culturel puisse 
être plus longtemps écarté de la réflexion philosophique sur 
l’art, et sur la part qu’il a pu prendre dans la formation même 
de l’homme ? Comment imaginer que l’on puisse collecter 
toutes ces œuvres et signes divers sans avoir besoin, pour 
les interroger, des outils théoriques d’ordre philosophique 
dont nous disposons après vingt-cinq siècles de réflexion sur 
l’art ? Par exemple, suffit-il de constater avec admiration et 
étonnement l’invraisemblable unité de cet art à ses étapes 
les plus anciennes ? Quel sens a cette unité, et à quels types 
de besoins ou de désirs universels son explosion a-t-elle pu 
répondre ? il est saisissant en effet de voir cette unité origi-
nelle de l’esprit humain, ainsi que nous le ferons dans ce 
livre.

1 emmanuel anati, Aux origines de l’art, fayard, Paris, 2003, p. 26. 
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Voir des mains peintes selon les mêmes procédés sur des 
parois en australie, en espagne, en Patagonie, en france ou 
au Mexique ; voir des femmes enceintes sculptées selon la 
même inspiration en france, en Ukraine, en allemagne ou 
dans le cercle arctique ; voir des signes en forme de zigzag ou 
de points identiques en sibérie, en france, en arizona ou en 
australie ; voir des sexes de femme schématisés de la même 
manière en Chine, en Bolivie, en france ou en amérique 
du nord. Dans cette possibilité de voir notre unité humaine 
originelle à travers ce que nous conservons d’œuvres d’art et 
de symbolisations diverses, il y a à la fois une source d’émo-
tions profondes et un champ d’interrogations fondamentales 
sur ce que nous sommes. en effet, il y a là, forcément, des 
caractéristiques universelles qu’il nous faut cerner pour 
penser l’humain par-delà la diversité historique et géogra-
phique des cultures. l’enjeu d’un tel travail est donc présent, 
et ne saurait se réduire à une simple curiosité quant à nos 
origines. on se saurait trop appeler les philosophes et les 
préhistoriens à appréhender la question de l’art paléolithique 
à ce niveau essentiel2.

1 – eUx et noUs

Dans un pays comme la france, au Paléolithique 
supérieur, nous sommes dans un climat glaciaire. Malgré 
des périodes plus tempérées, la survie devient plus difficile, 
au point que les néandertaliens pourtant robustes et fort 
développés culturellement disparaîtront en moins de cinq 
mille ans. la plupart des gros gibiers effectuent des migra-
tions saisonnières, la plupart de nos ancêtres aussi, qui 
vivent de la grande chasse. or c’est à ce moment-là, dans 

2 lire l’annexe consacrée à cette double interpellation à la fin de ce 
livre.
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ces conditions-là, que les activités artistiques explosent, 
avec tout ce que cela suppose d’efforts et de créativité. l’art, 
encore une fois, a donc été nécessairement vital, et ce qui 
nous a été légué en ce domaine suffit à faire de cette époque 
un moment essentiel de l’histoire humaine. Ces œuvres 
sont le seul fait de nos ancêtres directs, même si nos cousins 
néandertaliens cultivaient des sentiments proprement esthé-
tiques. Comment comprendre cet événement ? Pourquoi la 
médiation de l’émotion esthétique a-t-elle été soudain néces-
saire dans le rapport actif des humains à leurs conditions de 
vie ? Comment s’est formée cette capacité esthétique ? et 
cela est-il sans rapport avec le fait que les homo sapiens sapiens 
ont finalement pu continuer à vivre cette période sans réelle 
menace de disparition ?

aujourd’hui, cette capacité esthétique se forme dans 
l’enfance, au contact des formes esthétiques diverses 
présentes dans l’environnement, et elle se nourrit de toutes 
les dimensions sociales, idéologiques, affectives, etc., du 
développement de la personnalité individuelle. Ce que l’on 
sait de cette intériorisation ne nous est donc d’aucune utilité 
pour comprendre la naissance même du goût et des œuvres 
esthétiques. De même, l’étude des pratiques artistiques des 
tribus dites primitives contemporaines est fort suggestive 
lorsqu’elles découlent plus directement que les nôtres des 
pratiques paléolithiques. Mais là encore, il est question 
de modes de transmission de pratiques, de croyances et 
d’émotions qui se sont formées il y a plusieurs dizaines de 
millénaires, dans des conditions locales particulières dont 
l’art porte la marque. les étudier permet de découvrir des 
pistes de réflexion et d’interprétation, mais ne peut en rien 
témoigner de ce qui a pu faire naître le processus lui-même.

De deux choses l’une : soit ce processus fut inscrit dans 
notre « esprit » ou dans nos gènes, et alors le problème 
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est résolu avant même d’être posé (c’est ce que paraissent 
supposer beaucoup trop de travaux consacrés à cette 
question), soit il convient d’en rechercher la genèse dans 
des processus antérieurs. étant donné que les deux variantes 
spiritualiste ou génétique de la première hypothèse sont aussi 
gratuites qu’incohérentes, il nous faudra consacrer une large 
place à la seconde hypothèse.

autre question qui découle de ce qui précède : s’il faut 
bien considérer que ces ancêtres directs qui sont « comme 
nous » ont dû être en même temps « autres que nous », 
comment imaginer que la « beauté » fut conçue et vécue 
par eux comme elle l’est pour nous ? nous, nous savons que 
nous ne trouverons pas la même chose en entrant au CnRs, 
au Musée d’orsay ou dans notre Dame de Paris. nous 
savons que fabriquer un moteur, étudier les cellules, prier, 
écouter du Mozart ne relèvent pas des mêmes processus 
mentaux, même si notre Dame est aussi une œuvre d’art, 
si la musique suppose de la technique et si pour certains 
les cellules témoignent d’une création divine. les genres 
s’entremêlent souvent, mais les spécificités sont perçues 
consciemment. C’est pour cette raisons que nous avons 
tendance à projeter ces distinctions sur tout être humain, 
de quelque culture qu’il soit. or rien n’est moins pertinent. 
emmanuel anati rapporte ainsi une belle anecdote3 : 
l’ethnologue lewis Mountford observe un jour un aborigène 
qui dessine un animal sur un galet avant d’aller le chasser. 
il lui demande pourquoi il dessine ainsi sa proie avant de 
partir à sa recherche. l’aborigène, effaré, lui demande s’il 
est possible de chasser sans dessiner avant. son étonnement 
nous étonne, parce que les logiques qui sont les nôtres ne 
sont pas du tout les siennes. De même, Philippe Descola 
observe-t-il, chez les indiens achuar par exemple, que « le 

3 emmanuel anati, Les origines de l’art et la formation de l’esprit 
humain, albin Michel, Paris, 1989, p 10.



24

Préhistoire de la beauté

savoir-faire technique est indissociable de la capacité à créer 
un milieu intersubjectif où s’épanouissent des rapports réglés 
de personne à personne : entre le chasseur, les animaux et 
les esprits maîtres du gibier (…) »4. Comment peut-on si 
souvent interpréter la préhistoire à partir d’analogies avec 
les sociétés tribales récentes, tout en ignorant justement 
que si l’on observe celles-ci, on ne peut plus projeter sur 
nos ancêtres plus lointains les distinctions et spécificités 
qui nous apparaissent « naturelles », mais sont en réalité des 
acquisitions finalement fort récentes de notre espèce ? Ce 
qui est subjectif et ce qui est objectif, ce que nous sentons 
face à un Monet, ce que nous pensons à l’aide de concepts, 
ce que nous croyons intérieurement, tout cela est pour nous 
distinct, même si cela se chevauche et si les distinctions ne 
sont jamais franches. Rien ne dit que l’idée même de leur 
distinction ait eu un sens pour les humains du Paléolithique 
supérieur. seulement, pour en parler, nous disposons de 
concepts qui justement les distinguent. si je veux désigner le 
mode de fonctionnement mental probable qui a présidé aux 
premières œuvres d’art, je devrai alors inventer le concept 
de senti-cru-pensé. C’est un seul mot, fait de trois mots, ou 
encore, j’aurai besoin de ces trois mots qui sont pour moi 
distincts pour désigner quelque chose d’antérieur à cette 
distinction. C’est là une contradiction qu’il est nécessaire 
d’assumer pour éviter d’attribuer aux artistes paléolithiques 
ce qui n’est devenu évident que bien plus tard, et de se 
méprendre sur le sens même de l’émergence de l’art. la chose 
est d’autant plus importante que, nous le verrons, si cet art a 
joué un rôle décisif dans la genèse de l’humain, se méprendre 
sur lui pourrait conduire à se méprendre sur l’humain.

en effet, derrière ces précautions, on ne saurait 
voir seulement des problèmes de méthode. interpréter 

4 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005, 
p. 22.
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