Benoît Peeters

Sándor Ferenczi

L’enfant terrible de la psychanalyse

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080205049

ISBN PDF Web : 9782080205063

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081347274

Ouvrage composé par Léa Chevrier, et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Disciple préféré de Freud, Sándor Ferenczi (1873-1933) est l’une des figures les plus attachantes des débuts de la psychanalyse et l’un de ses théoriciens les plus féconds. Longtemps, il se démène dans une relation père-fils tumultueuse, entre fascination et désir d’émancipation. Mais c’est surtout à travers l’imbroglio sentimental entre Sándor, sa maîtresse Gizella et Elma, la fille de cette dernière, que le drame se noue : Ferenczi prend les deux femmes en analyse puis, après être tombé amoureux d’Elma, il l’envoie poursuivre sa cure chez Freud. Bientôt, les lettres et les confidences circulent en tous sens, dans la plus grande confusion des sentiments et des divans.

Ce livre n’est ni un traité savant, ni une biographie classique. C’est l’histoire bouleversante d’une amitié peut-être impossible et d’un amour qui ne le fut pas moins. C’est le portrait d’un perdant magnifique et d’un analyste visionnaire, considéré aujourd’hui comme le précurseur des approches les plus contemporaines sur le soin, les enfants abusés et la résilience.

« Être calomniés et roussis au feu de l’amour, ce sont les risques de notre métier. » Freud

Essayiste, biographe de Jacques Derrida, Paul Valéry et Hergé, Benoît Peeters est aussi le scénariste de la célèbre série de bande dessinée Les Cités obscures.

Du même auteur (extraits)

Les Cités obscures, bandes dessinées (en collaboration avec François Schuiten), Casterman, 1983-2019.

Hergé, fils de Tintin, biographie, Flammarion, 2002.

Lire la bande dessinée, essai, Flammarion, 2003.

Nous est un autre‚ enquête sur les duos d’écrivains‚ essai (en collaboration avec Michel Lafon), Flammarion‚ 2006.

Lire Tintin, les bijoux ravis, essai, Les Impressions Nouvelles, 2007.

Écrire l’image, un itinéraire, essai, Les Impressions Nouvelles, 2009.

Derrida, biographie, Flammarion, 2010.

Trois ans avec Derrida, les carnets d’un biographe, essai, Flammarion, 2010.

Chris Ware, la bande dessinée réinventée, essai (en collaboration avec Jacques Samson), Les Impressions Nouvelles, 2010.

L’homme qui dessine, entretiens avec Jirô Taniguchi, Casterman, 2012.

Valéry, tenter de vivre, essai, Flammarion, 2014.

Raoul Ruiz le magicien, essai (en collaboration avec Guy Scarpetta), Les Impressions Nouvelles, 2015.

Revoir Paris, bande dessinée (en collaboration avec François Schuiten), Casterman, 2016.

Tôkyô est mon jardin, bande dessinée (en collaboration avec Frédéric Boilet), Casterman, 2018.

Comme un chef, bande dessinée (en collaboration avec Aurélia Aurita), Casterman, 2018.

Sándor Ferenczi

L’enfant terrible de la psychanalyse

« Le temps de Ferenczi doit venir. »

Lou Andreas-Salomé

Sándor Ferenczi.

1

Le vendredi 2 septembre 1932, peu avant 16 heures, Sándor Ferenczi et sa femme Gizella arrivent au 19 de la Berggasse, à Vienne. Sándor a le souffle court et la démarche hésitante ; elle le soutient discrètement. Il n’a que cinquante-neuf ans, mais il paraît beaucoup plus. Quelques mois plus tôt, Sigmund Freud ne s’est d’ailleurs pas privé d’ironiser sur le sujet : « Vous blanchissez, moi je grisonne. » Malgré les dix-sept ans qui les séparent, et les multiples opérations qu’a subies Freud depuis 1923, les deux hommes ont presque l’air d’avoir le même âge.

Sándor traverse le hall imposant de l’immeuble et gravit péniblement l’escalier qui conduit au premier étage. Sur le palier, deux portes se font face. L’une donne sur l’appartement familial, et l’autre sur le cabinet. Paula Fischl vient leur ouvrir, comme elle le fait pour les patients et les proches. Elle est au service des Freud depuis près de vingt ans. Quelques années plus tard, sa mémoire exceptionnelle lui permettra de remettre en place avec précision, dans la maison de Maresfield Gardens à Londres, tous les objets emportés par le professeur.

De tous les disciples de Freud, Sándor Ferenczi est le seul à partager sa passion pour l’archéologie. Dans le bureau chargé d’objets, d’images, de coussins et de tapis, il reconnaît les statuettes qu’ils ont achetées ensemble lors de leurs voyages en Italie, peu avant la Grande Guerre, et celles qu’il a dénichées pour lui à Budapest. Au-dessus de la reproduction du tableau montrant une leçon de Charcot à la Salpêtrière sont accrochées les photographies des disciples les plus proches. Celles de Jung et de Rank ont été retirées depuis longtemps. La sienne sera-t-elle la prochaine ?

Freud et Ferenczi sont aussi tendus l’un que l’autre. Après les rudes échanges de lettres des derniers mois, il ne pouvait en aller autrement. Freud, le visage déformé par les opérations successives de son cancer de la mâchoire, embarrassé par une prothèse approximative, s’exprime avec difficultés. Ce dont il souhaite parler, c’est de la présidence de l’Association psychanalytique internationale : Ferenczi va-t-il enfin se décider à l’accepter ? Sortir de « l’île des rêves », dans laquelle il s’est enfermé depuis trois ou quatre ans, pour rendre à la communauté psychanalytique les services qu’elle attend de lui ?

De son côté, Ferenczi veut d’abord donner lecture à Freud de la communication qu’il compte présenter quelques jours plus tard au congrès de Wiesbaden, malgré les polémiques qu’elle risque de susciter. Le titre est encore provisoire : « Les passions des adultes et leur influence sur le développement du caractère et de la sexualité de l’enfant ». Sans attendre l’assentiment de Freud, Ferenczi se met à lire :

« Je suis arrivé peu à peu à la conviction que les patients perçoivent avec beaucoup de finesse les souhaits, les tendances, les humeurs, les sympathies et antipathies de l’analyste, même lorsque celui-ci en est totalement inconscient lui-même. Au lieu de contredire l’analyste, de l’accuser de défaillance ou de commettre des erreurs, les patients s’identifient à lui. C’est seulement à des moments exceptionnels que les malades peuvent amasser suffisamment de courage pour protester. D’habitude, ils ne se permettent aucune critique à notre égard ; une telle critique ne leur vient même pas à l’esprit, à moins d’en avoir reçu de notre part permission expresse ou encouragement direct. Nous devons donc non seulement apprendre à deviner, à partir des associations des malades, les choses déplaisantes du passé, mais aussi nous astreindre davantage à deviner les critiques refoulées ou réprimées qui nous sont adressées111. »

Freud ne cherche pas à dissimuler son agacement. Le contre-transfert – les réactions inconscientes du psychanalyste à l’égard de son patient –, cela fait des années qu’ils en discutent. Mais l’insistance de Ferenczi sur les comportements inadéquats de certains analystes lui paraît excessive, et en tout cas inappropriée pour ouvrir un congrès qui s’annonce difficile.

Ferenczi poursuit sa lecture. Il est pressé d’en arriver au cœur de son propos : les traumatismes infantiles. Plusieurs des longues analyses qu’il a menées ces dernières années l’ont convaincu non seulement de la réalité des abus sexuels, mais aussi de leur fréquence. Il s’agit à ses yeux d’un phénomène majeur auquel la psychanalyse devrait accorder toute son attention.

« Même des enfants appartenant à des familles honorables et de tradition puritaine sont, plus souvent qu’on osait le penser, les victimes de violences et de viols. Ce sont soit les parents eux-mêmes qui cherchent un substitut à leurs insatisfactions, de cette façon pathologique, soit des personnes de confiance, membres de la famille (oncles, tantes, grands-parents), les précepteurs ou le personnel domestique, qui abusent de l’ignorance et de l’innocence des enfants. L’objection, à savoir qu’il s’agissait des fantasmes de l’enfant lui-même, c’est-à-dire de mensonges hystériques, perd malheureusement de sa force, par suite du nombre considérable de patients, en analyse, qui avouent eux-mêmes des voies de fait sur des enfants. »

On frappe à la porte. Abraham Brill surgit dans le bureau et s’assied sans mot dire. Sándor ne comprend pas cette irruption : Brill a beau présider l’American Psychoanalytic Association, il ne fait pas partie des intimes du professeur. Et Ferenczi ne l’aime pas : lors de son séjour aux États-Unis, en 1926, Brill a eu un comportement très hostile envers lui. Sa présence à ce rendez-vous de la dernière chance apparaît comme un signe de défiance, presque un affront… Sándor hésite à reprendre sa lecture, mais Freud l’incite à poursuivre, comme si de rien n’était. « Les séductions incestueuses se produisent habituellement ainsi : un adulte et un enfant s’aiment ; l’enfant a des fantasmes ludiques, comme de jouer un rôle maternel à l’égard de l’adulte. Ce jeu peut prendre une forme érotique, mais il reste pourtant toujours au niveau de la tendresse. Il n’en est pas de même chez les adultes ayant des prédispositions psychopathologiques, surtout si leur équilibre ou leur contrôle de soi ont été perturbés par quelque malheur, par l’usage de stupéfiants ou de substances toxiques. Ils confondent les jeux des enfants avec les désirs d’une personne ayant atteint la maturité sexuelle, et se laissent entraîner à des actes sexuels sans penser aux conséquences. De véritables viols de fillettes, à peine sorties de la première enfance, des rapports sexuels entre des femmes mûres et de jeunes garçons, ainsi que des actes sexuels imposés, à caractère homosexuel, sont fréquents. »

Brill se penche vers Freud en chuchotant : « Il n’est pas sincère. » L’exaspération du professeur est si criante que Sándor perd toute envie de lire le reste de sa communication. De tout ce qu’il a écrit, ces pages sont pourtant celles auxquelles il tient le plus. Il lui semble y avoir condensé l’essentiel de ses réflexions. Et il sait qu’il ne lui reste que peu de temps à vivre.

Pour Freud, les choses sont claires. Depuis quelques années, Ferenczi s’est engagé sur une pente glissante, s’éloignant des techniques classiques de la psychanalyse : sa façon maternante de céder aux aspirations et aux désirs des patients ne peut conduire à rien de bon. Le voici maintenant qui prend pour argent comptant les traumatismes infantiles au lieu de les interpréter comme des fantasmes : c’est une vraie régression vers cette « Théorie de la séduction » à laquelle il a lui-même renoncé trente-cinq ans plus tôt.

Freud n’a pas besoin d’en entendre davantage. Il insiste pour que Ferenczi ne présente pas cette communication au congrès de Wiesbaden, et surtout pour que le texte ne soit pas publié. Au moins pendant l’année qui vient. Le temps que celui qu’il a longtemps considéré comme son « paladin et grand vizir secret2 » revienne à la raison.

La discussion se délite. Quand Ferenczi se lève pour prendre congé, Freud se détourne sans même serrer la main qu’il lui tend. Soutenu par Gizella, Sándor parcourt difficilement les cinq cents mètres qui les séparent de l’hôtel Regina. Il sait qu’il n’a plus rien à attendre du congrès de Wiesbaden, le dernier auquel il pourra participer. Cela fait plus d’un an qu’il est gravement malade. Son médecin a longtemps tâtonné, mais désormais il connaît le nom de son mal : une anémie pernicieuse dont l’issue ne peut qu’être fatale.

19, Berggasse à Vienne en 1938.

Quelques-unes des statuettes de la collection de Freud. À l’arrière-plan, une photo de Lou Andreas-Salomé.

Freud à son bureau vers 1930.

Freud à son bureau au 19, Berggasse à Vienne vers 1930.

2

Vingt-quatre ans plus tôt, le dimanche 2 février 1908, Sándor avait franchi pour la première fois la porte du 19 de la Berggasse, avec son collègue Fülöp Stein. Freud et les siens habitaient alors le rez-de-chaussée de l’immeuble. Il y avait moins de statuettes sur le bureau, et seulement deux ou trois photos d’amis et de disciples sur le mur. Carl Gustav Jung était cette année-là l’indiscutable favori, celui que Freud considérait comme son successeur, celui dont l’arrivée avait soustrait la psychanalyse « au danger de devenir une affaire de la nation juive1 ».

Ferenczi et son collègue avaient d’abord été un peu déçus de ne pas être invités à déjeuner, à cause de la grippe qui sévissait dans la famille. Mais Sigmund Freud les avait accueillis dès 15 heures et avait parlé avec eux tout le reste de l’après-midi. Sándor avait été ébloui par l’éloquence du professeur et la puissance de ses réflexions, qui confirmaient ce qu’il avait entrevu en lisant L’Interprétation des rêves. Comment avait-il pu passer à côté de ce livre, la première fois qu’il l’avait eu dans les mains ? C’était en 1902. On lui avait proposé d’en écrire un compte rendu. Mais ce gros volume n’avait pas retenu son attention. Il l’avait refermé rapidement, avant d’y revenir cinq ans plus tard. Cette fois, L’Interprétation des rêves l’avait passionné. Et pendant les semaines suivantes, il avait lu d’un bout à l’autre tous les autres textes de Freud disponibles : Psychopathologie de la vie quotidienne, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Trois Essais sur la théorie sexuelle et Fragments d’une analyse d’hystérie. Il ne parvenait plus à comprendre pourquoi cette théorie de l’origine sexuelle des névroses avait pu susciter en lui « tant de déplaisir et d’aversion2 ».

Vers 1906, juste avant de découvrir l’œuvre de Freud, Sándor s’était passionné pour Jung et ses associations d’idées, une méthode permettant de mesurer avec précision le fonctionnement mental : l’expérimentateur dispose d’une liste de mots, choisis au hasard, qui n’ont entre eux aucun rapport de signification. Il invite le sujet à réagir à chacun de ces mots aussi vite que possible en prononçant la première chose qui lui vient à l’esprit, sans la moindre censure. Mesuré avec précision, le temps de réaction permet d’identifier les termes les plus marquants.

Immédiatement séduit, Sándor s’était mis à chronométrer les associations libres de tous ceux qu’il rencontrait, au New York Palace ou au dispensaire. Quiconque croisait son chemin dans les cafés de Budapest, « écrivain, poète, peintre, préposée aux toilettes ou serveur3 », était soumis à cette expérience.

La visite à Jung, à la célèbre clinique psychiatrique zurichoise du Burghölzli, la première à s’être ralliée aux théories freudiennes, avait achevé de le convaincre4. Et c’est sur le conseil de Jung que Ferenczi s’était décidé à écrire à Freud le 18 janvier 1908 : « Je suis très désireux de vous approcher personnellement, vous dont l’enseignement occupe sans cesse mon esprit depuis un an5. » Ferenczi expliquait qu’il allait bientôt présenter les principes de la psychanalyse à des médecins hongrois ignorants ou mal informés ; les conseils de son fondateur lui seraient donc des plus utiles.

Après la première visite chez Freud, les lettres s’étaient enchaînées rapidement, le ton devenant de plus en plus personnel. Ferenczi ne le cachait pas : le souvenir de ce dimanche après-midi lui revenait sans cesse et le stimulait au plus haut point.

Dans son cabinet de Budapest, Sándor s’était mis à traiter ses patients sur un mode analytique, avec un grand enthousiasme. À cette époque, il avait le fantasme de cures très brèves, aux résultats quasi miraculeux. Des années plus tard, il a évoqué le tout premier cas de sa carrière de psychanalyste : « Il s’agissait d’un jeune collègue que j’avais rencontré dans la rue : extrêmement pâle, luttant manifestement contre une pénible dyspnée, il me saisit par le bras et me supplia de l’aider. Il souffrait, me dit-il entre deux étouffements, d’asthme nerveux. Il avait tout essayé, mais sans succès jusqu’à présent. Je me décidai rapidement et je conduisis mon malheureux collègue dans mon cabinet de consultation. Là, je l’engageai à me livrer ses réactions au schéma d’association proposé, puis je me plongeai dans l’analyse de son passé à l’aide de ce matériel associatif rapidement semé et récolté, et comme prévu, les images mnésiques se regroupèrent bientôt autour d’un traumatisme subi dans la première enfance6. »

Tout petit, le patient avait subi une opération d’une tumeur du scrotum, juste à côté du pénis. Tandis qu’il parlait avec Ferenczi, ces souvenirs longtemps enfouis lui revenaient. « Il vit et revécut, avec un vif sentiment de réalité, comment il avait été empoigné de force par les infirmiers, comment on lui avait appliqué de force le masque de chloroforme sur le visage et comment il avait voulu échapper, de toutes ses forces, au pouvoir asphyxiant du gaz anesthésiant ; il répéta les contractions musculaires, la sueur d’angoisse et le trouble respiratoire qu’il avait dû éprouver au moment de l’événement traumatique. Puis il ouvrit les yeux comme s’il sortait d’un rêve, promena un regard étonné autour de lui et me serra dans ses bras en jubilant et déclarant qu’il se sentait totalement délivré de sa crise. »

Mais Sándor ne tarda pas à se rendre compte que la plupart de ces « guérisons de symptômes » ne produisaient que des résultats éphémères. Par-delà la puissance des effets cathartiques, il lui fallait comprendre les résistances des patients et maîtriser la technique du transfert telle que Freud l’avait mise au point.

Ferenczi lui-même n’avait pas été analysé, non plus que les autres praticiens de l’époque : cette règle, devenue fondamentale, n’a été établie qu’en 1925. Mais cela n’empêchait pas Sándor d’agir avec prudence : il avait par exemple envoyé chez le professeur une de ses patientes, une paranoïaque à laquelle il n’était pas sûr que la psychanalyse puisse convenir, diagnostic que Freud avait confirmé.

L’aspect théorique de la psychanalyse et ses applications à la vie quotidienne passionnaient tout autant Ferenczi. Dans une de ses premières lettres à Freud, il avait évoqué le grand intérêt qu’il portait aux devinettes : leur caractère quelque peu sadique et leurs nombreuses allusions sexuelles lui paraissaient susceptibles d’une approche psychanalytique. Cette nouvelle piste de recherche avait aussitôt réjoui Freud qui y avait vu un prolongement de ses propres recherches sur l’humour : « La devinette utilise au grand jour toutes les techniques que le mot d’esprit dissimule. Une étude parallèle serait, en effet, très instructive. Personne ne m’a encore suivi sur cette voie, ni sur ces détours esthétiques7. »

Et sans plus attendre, Freud avait invité Ferenczi à prononcer une conférence lors de la première rencontre de psychologie freudienne qui devait se tenir à Salzbourg le 27 avril 1908. Il ne dissimulait pas son désir de le revoir prochainement : « Il a suffi d’un jour pour que nous établissions des relations amicales. »

S’il a déjà trente-quatre ans, Sándor a l’impression que sa vie vient réellement de commencer. Un peu plus tard, il écrit même à Freud que c’est grâce à la rencontre de la psychanalyse qu’il s’est senti devenir homme.

3

J’ai entendu le nom de Sándor Ferenczi pour la première fois en classe de terminale, en 1974. Notre professeur de philosophie avait évoqué son texte le plus célèbre, Thalassa, de manière assez précise pour que je m’en souvienne.

Lecteur attentif de Freud, auditeur occasionnel du séminaire de Lacan, j’ai continué à m’intéresser de près à la psychanalyse pendant les années suivantes, sans m’y impliquer directement. Bientôt, Un destin si funeste de François Roustang, La Saga freudienne de Paul Roazen et quelques autres ouvrages ont commencé à m’éclairer sur les rapports douloureux de Freud avec ses disciples.

En 1992, un compte rendu du premier volume de la correspondance de Freud et Ferenczi m’a immédiatement fasciné. Je me suis plongé dans ce gros livre, puis dans le Journal clinique et plusieurs autres textes. J’attendais avec impatience les deux tomes suivants de la correspondance. Ils ne m’ont pas déçu. Sous une forme certes très éclatée, on peut y lire l’histoire d’une amitié en même temps qu’un éclairage extraordinaire sur les débuts du mouvement psychanalytique.

Pendant vingt-cinq ans, la relation des deux hommes connaît des bouleversements de toute nature. Une vraie complicité se noue dès les premières vacances passées ensemble en 1908, puis pendant le voyage en Amérique de l’été suivant. Sigmund Freud et Sándor Ferenczi – ils ont les mêmes initiales – partagent non seulement la passion de la psychanalyse, mais aussi un rapport ambigu au judaïsme, le goût de l’Italie, l’amour de l’art et la littérature, un vif intérêt pour la télépathie. Freud ne se prive pas d’utiliser l’énergie de Ferenczi et son inlassable prosélytisme pour « la cause ». L’enthousiasme et le talent de Sándor, mais aussi, chaque fois qu’il le faut, ses attaques frontales contre les analystes tombés en disgrâce font longtemps de lui le disciple favori du maître.

Mais le lien entre Ferenczi et Freud n’est qu’un des éléments de l’histoire fascinante et cruelle qui se dessine en pointillé dans leur correspondance. C’est à travers l’imbroglio sentimental entre Sándor, sa maîtresse Gizella Pálos et Elma, la fille de cette dernière, que se noue un incroyable drame, plusieurs années durant. Ferenczi prend les deux femmes en analyse, puis, après être tombé amoureux d’Elma, il l’envoie suivre une cure chez Freud. Les lettres et les confidences circulent en tous sens, dans la plus totale confusion des rôles et des divans.

La relation de Freud et Ferenczi va survivre à cette histoire comme à d’innombrables turbulences, entre Vienne et Budapest, dans un Empire austro-hongrois qui se disloque. Bientôt, ce sont les conflits au sein du « Comité secret » et de l’Association psychanalytique internationale, la Première Guerre mondiale, le cancer de Freud, la place grandissante de sa fille Anna, la montée de l’antisémitisme et du nazisme…

Thérapeute remarquable et théoricien inventif, Ferenczi minimise longtemps ses désaccords avec Freud, alors que sa manière de pratiquer et de penser la psychanalyse s’écarte de plus en plus de la sienne. Ses textes les plus novateurs et les plus controversés n’ont été écrits que peu avant sa mort prématurée en 1933. Comment se libérer d’un maître ? Conquérir son indépendance sans le renier ? Ces questions sont au cœur de ce livre.

Il ne s’agit nullement pour moi de traiter Freud en bouc émissaire, en donnant à Ferenczi le rôle héroïque naguère attribué à l’auteur de L’Interprétation des rêves : seul contre tous, et incompris. L’histoire est plus complexe et autrement passionnante : Ferenczi est loin d’avoir toujours un comportement exemplaire et Freud fait souvent preuve d’une grande patience à son égard.

Il n’empêche qu’il existe entre les deux hommes une différence fondamentale. Là où Freud croit à la séparation des registres – entre vie publique et vie privée, science et affectivité –, Sándor refuse tous les cloisonnements. Sa volonté de soigner ne connaît bientôt plus de limites. À force de distance, la position de Freud peut tendre à l’inhumain. À force d’exigence et de doutes, celle de Ferenczi va le conduire à l’invivable.

Le destin posthume de celui qui se désignait parfois comme « l’enfant terrible de la psychanalyse » n’est pas moins passionnant que l’histoire de sa vie. Maltraité par Ernest Jones dans sa célèbre biographie de Freud, Ferenczi a vu ses apports longtemps minimisés. Malgré les efforts de son disciple Michael Balint, sa correspondance avec Freud et son bouleversant Journal clinique ont été censurés pendant des décennies. La France a joué un rôle central dans leur exhumation, notamment grâce à la revue Le Coq-Héron.

Au fil des ans, de nouveaux documents sont devenus accessibles et l’intérêt pour Sándor Ferenczi n’a cessé de grandir, révélant la richesse de sa trajectoire et la modernité de ses intuitions. La question des traumas enfantins, centrale dans ses derniers articles, est devenue brûlante pour nous depuis que la tragédie des abus sexuels s’est révélée dans toute son ampleur, à travers des faits divers sordides et des scandales à répétition. On regrette que les avancées cliniques et théoriques de l’auteur de « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant » n’aient pas été prises en compte plus tôt quand on lit ces propos d’une analyste par ailleurs aussi remarquable que Françoise Dolto, affirmant, en 1979, que les enfants abusés sont « toujours consentants » : « Dans l’inceste père-fille, la fille adore son père et est très contente de pouvoir narguer sa mère ! […] Elle ne l’a pas ressenti comme un viol. Elle a simplement compris que son père l’aimait et qu’il se consolait avec elle, parce que sa femme ne voulait pas faire l’amour avec lui1. »

Si plusieurs ouvrages ont été consacrés à Ferenczi, dont certains de grande qualité, c’est à la communauté psychanalytique qu’ils s’adressaient en priorité. Sa vie, romanesque à bien des égards, méritait, je crois, d’être racontée à un plus large public.

Ce livre n’est ni un traité savant, ni une véritable biographie, même si je me suis appuyé sur toutes les sources disponibles en français et en anglais. C’est l’histoire d’une amitié peut-être impossible et d’un amour qui ne le fut pas moins. C’est le portrait d’un perdant magnifique et d’un analyste visionnaire, précurseur des réflexions les plus contemporaines sur les maltraitances enfantines, la possibilité de la résilience, la théorie du care et les nouvelles voies de la thérapie.

À l’heure des remises en question brutales et souvent injustes de la psychanalyse, l’approche de Sándor Ferenczi, ouverte, humaine et respectueuse, me semble particulièrement riche d’avenir.

Sándor Ferenczi en 1909.

4

On ne trouve dans l’œuvre de Sándor Ferenczi aucun texte qui ressemble à une autobiographie. Beaucoup d’archives ont disparu dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale ; d’autres documents n’ont pas encore été méthodiquement exploités1. C’est dans quelques articles, dans le Journal clinique, et surtout dans les lettres à Freud et à Georg Groddeck que sont dispersées les indications sur son enfance et sa jeunesse.

Sándor Ferenczi est né le 7 juillet 1873 à Miskolc, une ville industrielle de 60 000 habitants, à 180 kilomètres au nord-est de Budapest.

Son père, Baruch Fränkel, né à Cracovie en 1830, a émigré très tôt en Hongrie. En mars 1848, le jeune homme s’est engagé dans l’armée de volontaires qui lutte contre le pouvoir des Habsbourg, réclamant l’indépendance de la Hongrie. Après l’écrasement de l’insurrection, son courage lui vaut du prestige et de nombreux amis fidèles. Comme beaucoup de Juifs venus de Pologne, il va devoir magyariser son nom : en 1879, il devient Bernát Ferenczi, refusant par conviction politique le y final qui aurait donné à son patronyme une allure plus aristocratique.

Sa mère, née Roza Eibenschütz le 11 décembre 1840, est elle aussi juive et d’origine polonaise. Le couple, qui se marie à Vienne en 1858, aura douze enfants dont onze survivront. Sándor est le huitième.

À Miskolc, Bernát Ferenczi et sa femme tiennent une librairie renommée, doublée d’une petite imprimerie publiant les poèmes de grandes figures de la résistance hongroise. Ils dirigent également une agence artistique qui organise de nombreux concerts. La maison est un lieu de rencontres et de débats pour les écrivains et les artistes. On y discute aussi volontiers de politique que de questions esthétiques. La libre-pensée prévaut ; les convictions religieuses sont dédaignées.

Dès son enfance, Sándor est un grand lecteur. Pas une seule étagère de la librairie n’est trop élevée pour lui : assis au sommet de l’échelle, il reste si tranquillement à lire que plus personne ne sait où il se trouve. Très jeune, il se plonge dans les poèmes de Goethe et Heine comme dans les récits de Maupassant et Anatole France. Mais il aime aussi la nature et notamment marcher avec son père dans la vigne familiale, où travaillent de petites paysannes dont les charmes ne le laissent pas insensible2.

Bernát Ferenczi meurt brusquement en 1888, sans doute d’une occlusion intestinale. Sándor n’a que quinze ans : le choc est d’autant plus grand qu’il semble avoir été son fils préféré. C’est le second deuil qui le frappe : sa petite sœur Vilma a été emportée par la diphtérie alors qu’il était âgé de cinq ans.

Après la mort du père, la continuité prévaut sur le plan matériel. Énergique et efficace, Roza Ferenczi poursuit les activités de la librairie et de l’imprimerie ; elle ouvre même une succursale dans une ville voisine et devient présidente de l’Union des femmes juives de Miskolc. Mais elle gère sa nombreuse famille avec une froideur et une dureté dont Sándor se plaindra toute sa vie, considérant qu’elle a fait preuve d’injustice à son égard.

C’est dans une longue lettre à son ami Georg Groddeck que Ferenczi a donné le plus de détails sur son enfance : « Étais-je trop exigeant ou bien ma mère – la mère de onze enfants vivants dont j’étais le huitième – était-elle trop sévère : selon mon souvenir, il est certain qu’enfant j’ai reçu d’elle trop peu d’amour et trop de sévérité. Sentimentalité et caresses étaient inconnues dans notre famille. […] D’une telle éducation pouvait-il résulter autre chose que de l’hypocrisie3 ? »

On trouve aussi plusieurs notations sur les blessures de ses premières années dans le journal qu’il a tenu en 1932 : « Quand ma mère affirmait que j’étais méchant, cela me rendait encore plus méchant. Sa façon de me blesser le plus, c’était de prétendre que je la tuais ; c’était le tournant à partir duquel je me contraignais, contre ma conviction intérieure, à la bonté et à l’obéissance4. »

Les traumatismes d’ordre sexuel, qui seront au centre de ses derniers articles, n’ont pas été absents de son enfance. Tout petit, vers l’âge de trois ans, après des attouchements avec sa sœur Gizella, qui est d’un an son aînée, Sándor a été menacé avec un grand couteau par la cuisinière qui les a surpris. À cinq ans, un camarade plus âgé lui impose une fellation ; il évoquera dans une lettre à Freud le dégoût provoqué par ce gros pénis « bien brun » et ses veines bleues. Un peu plus tard, Sándor est surpris par sa mère en train de noter sur une feuille de papier un véritable dictionnaire des expressions obscènes qu’il connaît, mais « au lieu d’être aidé, compris, éclairé », il n’a droit qu’à un rude sermon. L’humiliation d’être découvert, et précisément par sa mère, ainsi que la sévère punition qui s’ensuit, entraînent un long désintérêt pour le domaine érotique, et même, plus tard, « une hostilité pour le contenu du vocabulaire érotique5 ».

Pour le reste, les informations sur son enfance et son adolescence sont hélas bien rares. Comme ses six frères, Sándor fait ses études secondaires au collège protestant de Miskolc. Il est aussi à l’aise en allemand qu’en hongrois et acquiert une solide connaissance du latin. Grand lecteur et amateur de littérature, il apprend également le français et l’anglais. Mais pendant l’adolescence, la pensée de la mort l’occupe des nuits entières. Et la communication avec sa mère et ses frères et sœurs se réduit de plus en plus. « Préserver les apparences, cacher les “mauvaises habitudes”, c’était le plus important. C’est ainsi que je devins un excellent élève et un onaniste secret ; timide, n’employant jamais un mot obscène – et fréquentant en cachette des prostituées avec de l’argent volé6. »

À l’âge de dix-huit ans, tandis que ses frères aînés reprennent la librairie familiale, Sándor part étudier la médecine à Vienne, car à Budapest le niveau est considéré comme médiocre. On sait peu de choses de ces trois années viennoises. Il loge chez son oncle Sigmund Fränkel, frère aîné de son père. De son propre aveu, il n’est guère studieux, préférant mener « la belle vie », et multipliant les sorties en montagne avec l’un de ses frères, qui travaille non loin de Vienne. C’est à cette époque que Sándor entend pour la première fois parler de Sigmund Freud : il lit, sans y prêter une grande attention, l’article que celui-ci vient de signer avec Josef Breuer sur « Les mécanismes psychiques des phénomènes hystériques ». Mais il se passionne bien davantage pour l’hypnose, à laquelle il soumet ses sœurs, puis un employé de la librairie.

En 1894, tout juste diplômé, Sándor fait son service militaire comme médecin des armées. Puis il s’installe à Budapest, la capitale née une vingtaine d’années plus tôt de la fusion de Buda, de Pest et du quartier historique d’Obuda. Le nationalisme hongrois n’est pas mort. Certes, en 1867 un compromis a donné naissance à la double monarchie d’Autriche-Hongrie, accordant au territoire hongrois sa propre constitution et son propre Parlement, mais les rapports avec le pouvoir central autrichien restent très tendus. En 1896, Budapest célèbre le Millénaire de la conquête de la patrie par les Magyars. On inaugure la première ligne de métro électrique d’Europe, ainsi que la place des Héros et de grands boulevards de style haussmannien, tandis que d’importantes manifestations opposent le peuple aux autorités7. Quant aux Juifs, même s’ils bénéficient des droits civiques depuis 1867, ils sont régulièrement l’objet de sarcasmes. Karl Lueger, maire de Vienne et antisémite proclamé, évoque avec mépris la ville de « Judapest ».

D’abord praticien généraliste, Ferenczi devient en 1897 médecin assistant à Szent Rókus, l’hôpital des indigents8. Alors qu’il souhaite s’occuper des maladies nerveuses, le chef du service, le professeur Kalman Müller, l’enchaîne au service des prostituées. Les maladies vénériennes, omniprésentes, viennent s’ajouter à la misère. Budapest compte alors de très nombreuses maisons closes, des plus huppées aux plus sordides. C’est la rançon du puritanisme officiel : comme le racontera Stefan Zweig dans Le Monde d’hier, fréquenter les bordels est pour les jeunes gens d’alors le meilleur moyen de protéger la vertu des jeunes filles de bonne famille.

Pour échapper à la malveillance de son supérieur, Sándor rejoint dès 1898 l’hôpital Erzsébeth, dans l’un des quartiers les plus pauvres de Budapest. C’est un amas de maisons insalubres et surpeuplées aux allures de ghetto, dont la population est majoritairement juive. En 1900, il y est nommé médecin : au service de neuropsychiatrie, il reçoit les épileptiques, les hystériques et les vieillards séniles. Un peu plus tard, il y ajoute des fonctions d’expert-psychiatre à la cour d’assises de Budapest.

Dès cette époque, Sándor ne craint pas de se remettre en question, heurté par la bonne conscience et les fausses certitudes de la plupart de ses collègues. Il aimerait que, dans les publications médicales, au lieu se présenter comme infaillibles, les auteurs évoquent avec sincérité la façon dont se constitue, se confirme ou s’infirme le diagnostic qu’ils élaborent. « Il est en effet bien rare que l’on s’avise de parler des erreurs que nous faisons dans notre pratique quotidienne, et, lorsque c’est le cas, nous nous empressons d’accumuler maintes excuses qui ont valeur de défense, alors qu’il est évident qu’au moment précis où il fut établi, tout autre diagnostic était tout simplement invraisemblable9. » La fureur de guérir l’anime déjà, lui qui ne parvient pas à se résigner à la souffrance de ses patients.

Pourtant, même s’il habite une petite chambre à l’hôpital Erzsébeth, Sándor s’intéresse à bien d’autres choses que la médecine. Dans la ville de près d’un million d’habitants qu’est Budapest, la vie culturelle est aussi intense que la vie politique est tumultueuse. Les cafés jouent un rôle essentiel. Il y passe toutes ses soirées, fréquentant des écrivains et des artistes. C’est un monde qu’il côtoie depuis son enfance. Il se plonge aussi volontiers dans les œuvres d’Emmanuel Kant et Arthur Schopenhauer que dans celles d’Henrik Ibsen et Fernand Crommelynck. Plus tard, rendant hommage à son ami Hugó Ignotus, l’un de ses principaux interlocuteurs en ces premières années du XXe siècle, Ferenczi évoquera cette époque heureuse « où il arrivait qu’un poème, un mot juste, une idée scientifique agisse sur la vie d’hommes mûrs avec la force d’impact d’un véritable choc émotionnel10 ».

La psychologie le passionne, même si ses études de médecine ne lui ont guère donné l’occasion de s’y frotter. En tant que science, pense Sándor, elle n’en est encore qu’à ses balbutiements. Ne pouvant se livrer à de véritables expériences, il s’intéresse à son propre fonctionnement mental. Un soir de 1898, après le dîner, il se retire dans sa petite chambre d’assistant.

« Minuit avait depuis longtemps sonné lorsque j’entrepris d’expérimenter ce que l’on nomme l’“écriture automatique”. Les spirites en parlaient beaucoup à l’époque et Janet avait publié des observations intéressantes sur ce sujet. Je pensai que la fatigue, l’heure tardive et un peu d’émotion favoriseraient le “dédoublement psychique”. Je saisis donc le crayon et, le tenant légèrement, plaçai la pointe sur une feuille de papier blanc ; j’étais décidé à abandonner complètement l’instrument à lui-même ; qu’il écrive ce qui lui plaît. D’abord vinrent des griffonnages sans signification, puis des lettres et quelques mots (auxquels je n’avais pas pensé), enfin des phrases cohérentes. J’en arrivai bientôt à conduire de véritables dialogues avec mon crayon : je lui posais des questions et recevais des réponses tout à fait inattendues… Avec l’avidité de la jeunesse, je le questionnai d’abord sur les grands problèmes théoriques de la vie, puis passai aux questions pratiques. Le crayon fit alors la proposition suivante : “Écris un article sur le spiritisme pour la revue Gyógyászat [‘Thérapeutique’], son rédacteur sera intéressé.” 11 »

Sándor se met aussitôt au travail. Dans son texte, il commence par renvoyer dos à dos la vision matérialiste rigide qui prévaut chez la plupart des médecins et les conceptions mystiques de ceux qui invoquent les esprits et les fantômes dès qu’il est question de phénomènes inexpliqués. Selon lui, il faut analyser les faits d’allure surnaturelle d’un œil critique, « avec l’acuité et le sens de l’objectivité qui caractérisent les véritables savants12 ». Il invite ses collègues à participer à des séances de tables tournantes ou à des manifestations spiritistes pour mieux comprendre les éléments inconscients et semi-conscients qui y sont à l’œuvre. À de tels sujets, il s’intéressera toute sa vie, les évoquant souvent avec Freud qui partage sa curiosité.

Comme prévu, Ferenczi envoie son article à la revue Gyógyászat et rencontre son directeur, Miksa Schächter. Les deux hommes se lient bientôt d’amitié. Pour Sándor, c’est un premier maître, une puissante figure paternelle en même temps qu’un modèle dont il veut se montrer digne. Schächter l’incite à écrire régulièrement des articles pour sa revue, un espace de liberté où il peut traiter de toutes les questions qui lui importent. Mais leur relation ne se limite pas à ces aspects professionnels. Accueilli fréquemment dans la famille de son mentor, Sándor y trouve une chaleur dont il a été privé pendant son enfance. Il accompagne aussi Schächter lors d’un voyage à Corfou, admirant son tact et sa générosité. Ferenczi se souviendra de cette période comme d’une merveilleuse école de formation du caractère. Mais il note que son admiration inconditionnelle pour le directeur de Gyógyászat lui vaut alors le surnom ironique de « Schächter-miniature ».

Les publications s’enchaînent à un rythme soutenu : six articles en 1899, sept en 1900, cinq en 1901, six en 1902. La plupart ont des sujets strictement médicaux, peu attirants pour le profane : « Le traitement de la furonculose », « Un cas de rétrécissement rectal », « Le phénomène du genou dans la crise épileptique », « Bradycardie sénile ». Mais d’autres annoncent les préoccupations ultérieures de Ferenczi : « Conscience et développement », « Deux erreurs de diagnostic », « L’amour dans la science », « De la valeur thérapeutique de l’hypnose », « L’homosexualité féminine ».

Dès cette époque, Ferenczi ne craint pas de prendre des risques. Sur la question de l’homosexualité, il défend par exemple une position beaucoup plus ouverte que ses contemporains. Dans une communication présentée à l’Association des médecins de Budapest en 1905, « États sexuels intermédiaires », il écrit : « Nul ne punit les humains qui s’aiment d’un amour hétérosexuel. De même, l’homosexualité, dans la mesure où elle ne cause aucun dommage à la société, n’a pas à être sanctionnée. Les juristes sont parfaitement en droit de protéger les intérêts de notre société, mais non de punir quelqu’un pour un acte bénin. En faisant cela, ils rejettent immanquablement des êtres de grande valeur mais d’instinct malheureux qui deviennent la proie d’individus louches et misérables. Ceci n’est pas dans l’intérêt de la société. […] Il est possible et nécessaire de parler de ces problèmes et d’écrire ce que l’on pense. Si nous ne le faisons pas, nous condamnons les homosexuels à être enfermés sans aucune analyse étiologique de leur situation, […] : nous ne sommes pas dans ce cas des juges équitables, mais de cruels bourreaux13. »

Il s’engage avec force contre les sanctions pénales et les persécutions dont les homosexuels sont victimes dans plusieurs pays européens, invitant ses collègues à soutenir fermement la pétition rédigée par le Comité scientifique humanitaire de Berlin.

En 1903, dans un article très combatif, Ferenczi prend aussi fait et cause pour les médecins assistants, dénonçant la façon dont ils sont exploités dans les hôpitaux hongrois. Il s’insurge contre le mépris des médecins-chefs – dont il a lui-même été victime à ses débuts –, contre les salaires de misère et l’absence de véritable formation.

L’année suivante, il défend la valeur thérapeutique de l’hypnose, une technique qui permet de calmer aussi bien certaines douleurs physiques que des troubles affectifs. Selon Ferenczi, la réussite dépend beaucoup de la personnalité du médecin. Un traitement en profondeur n’est pas forcément nécessaire. « Il suffit parfois d’un certain charme, induisant une demi-hypnose, un état transitoire intermédiaire entre la suggestion à l’état vigile et l’hypnose proprement dite14. »

Le charme, Sándor n’en manque pas. Et il est de plus en plus apprécié dans le milieu intellectuel et artistique de Budapest. Le cabinet privé de neurologue qu’il a ouvert est situé juste en face du Grand Hôtel Royal, au cœur de la ville. Célibataire et sans attaches, il passe l’essentiel de son temps libre dans le café de ce grand hôtel et l’on se presse autour de lui, à sa table réservée. Enthousiaste et charismatique, inlassable défenseur des idées nouvelles, Sándor discute aussi volontiers avec György Lukács, futur théoricien marxiste, qu’avec Béla Balázs, un jeune écrivain passionné de cinéma. Grand amateur d’opéra, surtout de Wagner, il suit aussi avec attention les recherches musicales de ses quasi contemporains Béla Bartók et Zoltán Kodály, qui vont de village en village recueillir les traditions musicales hongroises. Cela ne l’empêche pas de s’intéresser à Debussy.

« Il y avait en Ferenczi, racontera l’un de ses amis de jeunesse, une inquiétude perpétuelle, une sorte de curiosité enfantine, d’intérêt avide. […] Il jouait à des jeux de société, il s’intéressait à la linguistique, au théâtre, aux boutades, aux ragots, à tout ce qui est humain. […] S’il était “spécialiste”, c’est de la vie qu’il l’était15. »

Sándor Ferenczi vers 1900.

Miksa Schächter, directeur de la revue Gyógyászat.

Maison natale de Ferenczi à Miskolc, avec la librairie-imprimerie de ses parents au rez-de-chaussée, au 13 de la rue de Széchenyi.

L’hôpital Szent Rókus (Saint-Roch) de Budapest en 1905.

Gare de Budapest-Keleti, ancienne gare centrale (1910).

Grand Hôtel Royal de Budapest.

Le New York Palace de Budapest vers 1900.

Béla Bartók (1881-1945) et Zoltán Kodály (1882-1967) en 1905.

Georg Lukács (1885-1971) et Béla Balázs (1884-1949).

5

Au moment où Ferenczi fait la connaissance de Freud, en 1908, la psychanalyse n’existe que depuis peu d’années ; son statut et sa légitimité sont encore très fragiles. Des alliés sûrs et talentueux sont indispensables, car le combat est loin d’être gagné.

Ce combat, Sándor a décidé d’en devenir un acteur important. Le 28 mars, il prononce devant la société des médecins de Budapest une conférence passionnée sur « Les névroses à la lumière des recherches de Freud ». C’est la première fois que les thèses freudiennes font l’objet d’un exposé méthodique dans la capitale hongroise. Si certains auditeurs marquent un vif intérêt, la discussion est animée. Deux neurologues avancent des objections que Ferenczi considère comme éculées et auxquelles il répond avec vigueur. Il promet au professeur de lui adresser une copie de sa conférence, dès qu’il l’aura traduite en allemand.

Freud est d’autant plus sensible au courage et à l’énergie de son nouveau disciple que les premiers psychanalystes viennois – Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Paul Federn, Fritz Wittels et quelques autres – le déçoivent de plus en plus. À la fin d’une des rituelles réunions du « groupe psychologique du mercredi » qui se réunit à Vienne depuis 1902, Freud a lancé au jeune psychiatre suisse Ludwig Binswanger : « Alors, vous avez vu maintenant cette bande1 ? » Heureusement, la situation est en train de changer. En 1906, des psychiatres talentueux, formés à l’hôpital Burghölzli de Zurich, ont fait part de leur intérêt pour la psychanalyse. Deux d’entre eux, Karl Abraham et Max Eitingon, font bientôt partie du premier cercle. Le troisième, Carl Gustav Jung, suscite de sa part une réelle exaltation : très vite, Freud voit en lui son dauphin : « Vous serez celui qui comme Josué, si je suis Moïse, prendra possession de la terre promise de la psychiatrie que je ne peux qu’apercevoir de loin2 », lui écrit-il.

Même s’il n’a que cinquante-deux ans, l’auteur de L’Interprétation des rêves est obsédé depuis longtemps par l’idée qu’il mourra jeune. La psychanalyse est « l’enfant de tous ses soucis » : il craint de ne pas vivre assez longtemps pour l’établir sur une base ferme et lui donner une chance de perdurer.

Freud et Ferenczi se revoient à la première rencontre de psychologie freudienne, à Salzbourg, le 27 avril 1908. Freud y expose, plusieurs heures durant, le cas qui deviendra célèbre sous le nom de « L’homme aux rats ». Quant à Ferenczi, il présente une communication intitulée « Psychanalyse et pédagogie », un sujet encore tout neuf qu’il aborde de manière très militante. Selon lui, l’hypocrisie qui prévaut dans l’éducation est responsable d’une névrose généralisée à laquelle la psychanalyse serait en mesure de mettre fin.

« L’éducation morale édifiée sur le refoulement produit dans tout homme bien portant un certain degré de névrose et donne naissance aux conditions sociales actuellement en vigueur où le mot d’ordre de patriotisme recouvre de toute évidence des intérêts égoïstes, où sous la bannière du bonheur social de l’humanité l’on propage l’écrasement tyrannique de la volonté individuelle, où l’on vénère dans la religion soit un remède contre la peur de la mort […], soit un mode licite de l’intolérance mutuelle ; quant au plan sexuel : ce qu’un chacun fait, personne ne veut en entendre parler3. »

Pendant le congrès, Ferenczi converse amicalement avec Jung et fait la connaissance d’Ernest Jones, un Gallois de six ans son cadet, ainsi que d’Abraham Brill, un psychiatre new-yorkais récemment converti à la psychanalyse. Mais ce qui compte le plus pour Sándor, c’est de se rapprocher de Freud. Rare privilège, le professeur lui propose de venir passer ses vacances à Berchtesgaden, près de lui et de sa famille, se réjouissant par avance des nombreuses heures de discussion que ce séjour permettra.

Sándor arrive le 8 août. Il s’installe à l’Hôtel Bellevue, non loin de la belle maison isolée du Dietfeldhof qu’a louée la famille Freud. « Le collègue Ferenczi, qui mérite personnellement aussi toutes les sympathies, est actuellement à Berchtesgaden et fréquemment l’hôte de ma maison. Il va à la montagne avec mes fils4 », écrit Freud à Jung quelques jours plus tard.

Comme chaque été, Freud travaille abondamment. Pendant ces semaines-là, il écrit « Le petit Hans », récit de la première psychanalyse d’un enfant. Si Ferenczi se réjouit de tous les moments passés auprès du professeur, il souffre dès qu’il se sent négligé, ne serait-ce qu’une journée. L’admiration paralyse souvent Sándor : il boit les paroles de Freud, mais il a du mal à s’exprimer librement en sa présence et guette son approbation dès qu’il énonce un avis. Cette situation, notera-t-il des années après dans son Journal clinique, n’a pas dû déplaire au professeur qui pouvait « se laisser aller à ses fantasmes théoriques sans se laisser troubler par la contradiction, et utiliser l’accord enthousiaste de l’élève ébloui, pour accroître sa propre assurance5. » Il n’empêche : le séjour les rapproche considérablement. Freud l’avouera d’ailleurs quelques mois plus tard : il ne lui aurait pas déplu que Sándor épouse Mathilde, sa fille aînée (elle se fiance dès l’automne avec Robert Hollitscher, négociant en textiles).