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      C’est l’histoire d’une Américaine à Paris, qui est née à

Brooklyn et vit en France depuis son enfance. « Qui

suis-je ? », est-ce que c’est : « D’où je viens ? » Bien sûr

que non. Mais c’est une façon de raconter le passé,

lointain et proche, et le présent. Alors le borscht et

les ice-creams, le chewing-gum et le pain perdu,

Broadway et Montparnasse, les comédies musicales et

les films de Chaplin, sensations et images, mots

anglais, mots français, enfance et adolescence, amour

et politique, après-guerre et années 60, le monde

s’ouvre, se referme, la vie se creuse, se déploie, et

l’Amérique est toujours présente, réelle comme le

rêve ou le cauchemar, infinie comme la fiction.
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      Mon Amérique commence en Pologne, où je ne

suis jamais allée, elle est présente et absente comme

dans la comptine que j’avais inventée enfant, Be my

ghost / Be my guest / Come to my America / Nobody knows

but me. Sois mon fantôme / Sois mon invité / Viens

dans mon Amérique / Personne ne la connaît sauf moi.


      


Mes parents sont nés en Amérique, leurs propres

parents étaient des immigrants juifs qui avaient quitté

la Pologne au début du XXe siècle. Mon père est venu

en Europe avec la Seconde Guerre mondiale, et resté,

ma mère l’a rejoint en 1946 avec moi. Je suis née à

Brooklyn, j’ai été élevée à Paris. Histoire, géographie,

ce double déplacement, cet aller-retour rapide, sur

deux générations : des faits tellement simples et tellement étranges à la fois que lorsque je dis, pour mes

parents : « venus », je pense toujours : « revenus », dans

cette Europe qu’ils ne connaissaient pas et que pourtant ils retrouvaient.




Qu’ils retrouvaient, mais Américains, sans doute,

aucun doute. Américains. Et je nous vois, ma mère, mon

frère et moi, assis dans le bus pour aller au PX, au Post

Exchange, ma mère pouvait en profiter parce que mon

père travaillait à l’ambassade. Expédition, toute une

journée, bien loin en dehors de notre quartier de Montparnasse, et ce long bus jusqu’au pont de Neuilly, tout le

temps de détailler, ensemble et chacun dans sa tête, ce

qu’on allait trouver. On passait le pont et on arrivait dans

un autre pays. Un grand hall, un hangar plutôt, deux

étages, du préfabriqué, posé, incongru, sur les pavés

vieillots et provinciaux du bord de Seine. Tout étalé,

empilé, en vrac. Courses le matin, courses l’après-midi,

et on déjeunait sur place, cantine américaine. Délice et

délice. Plaisir des choses ordinaires, et que l’on pouvait

se procurer seulement là, plaisir de vivre en même temps

une deuxième vie, plus proche de la petite enfance, plus

proche du corps, comme une doublure. Le lait français

m’a toujours semblé de l’eau, pas riche, pas crémeux,

pas vrai en somme, et les glaces françaises, comment

dire, faibles, sans consistance. Mais les ice-creams, tellement épais, et peach, et banana. Le côté simple, élémentaire, nourriture pour enfants, ou alors on s’imagine

dans un western, des hommes en train de manger près

du feu, au milieu de la nature, tenir l’assiette dans sa

main et boire dans des gobelets, geste vif de jeter le reste

de café par terre en se levant. Conserves et pain blanc

emballé en tranches, chewing-gum of course, céréales et

chocolat, Hershey bars, est-ce que le chocolat Hershey

était réellement meilleur que Meunier ou Nestlé ? et surtout, « réellement » c’est quoi ? la surface plate, élégante,

de la barre de chocolat, et d’ailleurs, dans chocolate bar il

y a moins de lettres, c’est plus léger, plus fin, sûrement

meilleur à cause de ça. Et des vêtements, des blue-jeans,

et des savons, des produits ménagers. Les choses résonnaient avec les mots, Tide, c’est le savon en poudre, mais

tidy en anglais c’est bien rangé, et tide, c’est la marée, la

mer, l’océan, l’Amérique en somme, hygiène et propreté,

bien se laver et bien manger, vegetables and vitamin C, eat

your greens, il faut manger du vert. La positivité de l’Amérique des années 50. La nourriture allait dans le grand frigidaire, est-ce parce qu’avoir un grand frigidaire était si

naturel que le mot garde-manger m’a toujours paru si

français, si spécifique, contenant peut-être après tout

l’autre langue, l’autre façon de vivre et de parler.




Mon père travaillait à l’ambassade américaine, la

guerre, l’après-guerre, période de grande ébullition, il y

avait toujours beaucoup de passage chez nous, des

Américains, des Français, les gens allaient et venaient,

discutaient, comment reconstruire, quel monde

construire. Les Américains adoraient Paris, et l’arpentaient dans tous les sens. Un ami de mes parents, photographe, était d’une érudition incroyable, les rues de

Paris, il n’y en avait peut-être pas une seule qu’il ne

situait pas, et les cafés, tous les cafés, il les connaissait.

Plus tard, adolescente, je faisais avec lui des concours

de cafés, c’était devenu un petit rituel entre nous. J’essayais sans succès de le coller.


Le jeu : pas seulement localiser le café et savoir

son nom, mais donner une caractéristique, un trait

particulier qui le définirait, le ferait unique entre tous.


Les cafés de Montparnasse ou du Quartier latin.

Discussions, impatience. Sentir les mots planer.


Le café au coin du quai de la Gare, juste en dessous du métro aérien, grand café, grandes vitres,

lumière, la patronne un peu ridée et blonde, nostalgique.

À Ménilmontant, sur la place, en face du manège

avec les chevaux de bois, couleurs, Ricard.


Place Denfert-Rochereau, prendre l’avenue René-Coty, petit café quelconque, fumée, saleté, mais vue

imprenable sur la vieille ligne de Sceaux.


Rue Daguerre, au milieu, café avec vins.


Métro Edgar-Quinet, le nom, le Liberté, et la surface, joyeuse et rebondie, ouverte.


Repensant à ce jeu : il faut être étranger pour

inventer ça.




L’Amérique, c’était l’été, les vacances, retourner

voir la famille. Pour moi c’était ma grand-mère. Un

personnage. Elle avance, l’image est au présent, pas

grande, stocky, le mot trapu ne convient pas, trop

masculin, mais un aspect rude, pas élégant, elle nous

attendait sur le quai à New York avec mon oncle Ben,

le frère de ma mère, quand nous descendions du

bateau. Visage tendu, front barré, déjà inquiète : le

bateau était-il bien arrivé ? est-ce que nous étions bien

dessus ? Elle n’est jamais venue nous voir à Paris, et

elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle, autre

bateau, autres conditions, mais j’imagine que c’était

là, derrière, quand on arrivait, et aussi le mot Europe

qu’elle prononçait Urop’ et qui était lourd d’appréhension, de questions. What happened ? How it happened ? Why go back ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ça s’est passé ? Pourquoi retourner ? Mais elle

était là dans sa petite robe à fleurs, les boutons boutonnaient devant, mi-robe, mi-tablier. Ouvrière ? non,

mon grand-père avait un minuscule magasin de

bijoux, petit commerce, vrais bijoux, Pourquoi tu

vends si peu, avait demandé ma mère enfant, On vend

peu de pièces mais chacune compte, avait répondu

mon grand-père. Ma mère a toujours adoré les

bijoux. Salomon réparait les montres, aussi, il avait

appris le métier en arrivant à New York. Mais c’était

un joueur, un séducteur, mince et beau garçon, les

traits fins. La boutique, il s’en fichait un peu. Sur une

photo on le voit assis les pieds sur une chaise, un trou

apparent dans une semelle, un livre à la main. Il

aimait surtout lire et jouer aux cartes avec les copains,

laissant sa femme Anna inquiète. Worry, worry, worry.

Tout ça on me l’a raconté, il est mort quand ma mère

est venue en France. Les poumons. Ma mère et lui

avaient partagé une tuberculose, un séjour à la montagne, montagne magique, magic mountain. On me l’a

raconté, mais surtout, le souci, worry, et ma grand-mère c’était une seule et même chose. Drôle, et franchement emmerdante pour ça. Une héroïne d’histoires juives. C’était elle, la petite dame qui demande

des renseignements au guichet de la gare, à quelle

heure le prochain train pour Newark, l’employé lui

donne, cinq minutes après elle revient, redemande, il

lui donne à nouveau, cinq minutes plus tard, elle vient

demander encore, il donne encore une fois, et encore

plusieurs fois, à la fin l’employé s’énerve, mais

madame, ça fait dix fois que je vous donne ce renseignement, et elle, triomphante, l’index accusateur,

Antisémite !


Ou encore dans un compartiment d’un train de

nuit, tout le monde dort, la petite dame dans la couchette du bas gémit sans arrêt, Ah, qu’est-ce que j’ai

soif, Ah, qu’est-ce que j’ai soif, le voisin du dessus

qu’elle a réveillé descend laborieusement de sa couchette et va lui chercher un verre d’eau, elle le remercie et boit, il remonte, commence à se rendormir, et

elle : Ah, qu’est-ce que j’avais soif, Ah, qu’est-ce que

j’avais soif…


Ou encore, deux petites dames, là elles sont deux,

se rencontrent, elles ne se sont pas vues depuis vingt

ans, échange de nouvelles, l’une apprend que l’autre

n’a pas d’enfants, elle s’exclame, épouvantée, Mais

alors, si tu n’as pas d’enfants, comment tu fais, pour

les soucis ?


Elle parlait yiddish, elle tenait à cette langue, elle

avait été bundiste militante en Pologne, c’est-à-dire

socialiste défendant la yiddishkeit, la culture yiddish, ma

mère est allée à la shule et lui a toujours écrit en yiddish.

Mais pas religieuse du tout, au contraire elle se targuait

de ses idées avancées, féministes. Elle avait la théorie

qu’un enfant de l’amour, c’est-à-dire conçu hors

mariage, devait être plus beau qu’un enfant légitime de

parents qui ne s’aiment pas. C’est mon père qui m’avait

dit ça, devant elle, il rigolait et la regardait gentiment.

Elle ne disait rien, je vois bien son visage mais je ne sais

plus si elle souriait, qu’est-ce qu’elle pensait ?


Elle faisait rire mon père, c’est vrai, mais ma mère

la supportait mal.


Ses parents avaient été des Juifs peu fortunés,

lithuaniens, ils avaient vécu près de Varsovie, son père

courait les routes et les mers, import-export, mais il

n’avait pas beaucoup de biens, léger, un homme de

l’air, un luftmensch.




À Paris je ne connaissais personne comme ça.

Mes parents avaient un appartement de fonction,

grand, boulevard du Montparnasse, et des revenus

liés à la fois au dollar de l’époque et aux nécessités de

représentation diplomatique, et à la maison il y a eu

successivement Jeanne, Augusta, et Aline, et la belle

Margot, pour aider ma mère. Grandma au contraire

faisait tout elle-même, le coleslaw, le borscht, et finish

your pastrami sandwich, finis ton sandwich au pastrami. Elle n’était pas comme les grands-mères de mes

amies de classe, figées dans leurs robes noires et leurs

dentelles, assises, silencieuses, tournées vers le passé

et ce qui leur était dû. Anna, non. Active, affairée, agitée, anxieuse. Une forme bien particulière du self-made man, cette petite bonne femme, veuve trop tôt,

qui avait laissé toute sa famille là-bas, dans le vieux

pays, di alte heym, sauf sa sœur plus jeune, Tania,

qu’elle protégeait et martyrisait, jugement sur sa vie,

ses hommes, « elle a hésité toute sa vie entre deux soupirants et finalement elle a choisi le mauvais ». Ronde

et carrée, et petite, un peu enfant avec sa barrette sur

le côté et ses cheveux courts, toujours bruns, elle n’a

jamais eu les cheveux gris, elle aimait se plaindre sans

arrêt, de la vie, du prix des choses, de ma mère, si élégante mais si dépensière, et surtout si loin, elle me

parlait et me promenait partout, très fière, j’étais la

première petite-fille, mamelé, petite mère, give me the

hand, donne-moi la main, le yiddish pour l’affection,

l’anglais pour l’injonction, mais en anglais on dit give

me your hand, donne-moi ta main, en parlant elle traduisait, elle faisait entendre une langue différente,

syntaxe et prépositions, et un accent. Présence vivante

de l’autre pays, trace, lien, rappel des amours perdus.

Elle parlait toujours yiddish avec ma mère. Give me

the hand.


Une aventurière, à sa façon.


Partir, découvrir, bouger, agir. C’est peut-être en

pensant à elle que j’ai toujours imaginé le droit défini

comme pursuit of happiness, la recherche du bonheur,

inscrit dans la constitution américaine, comme une

poursuite réelle, un mouvement.


Ses robes avaient un côté pratique, efficace, léger,

en coton, quand je la voyais c’était l’été, fleurs, rayures

ou polka dots, des petits pois, l’imprimé le plus simple,

mais polka, c’est danser, quelque chose de très ordinaire et de très dansant en même temps, le pas cher

étant un élément drôle, pas pesant, pas sanglé, sans

principes ? non, plutôt sans rigidité, et évoquant les

bargains, les bonnes affaires, les soldes. Et aussi : un

vêtement dans lequel on travaille, on peut travailler, et

le travail est apparent, ne pas le cacher, le chantier

reste visible, armature et structure. Pourquoi ? ce n’est

pas honteux, au contraire savoir comment une chose

est faite est intéressant, vivant.


Le mélange des genres, des histoires, des accents,

quelque chose de pas installé, pas bourgeois, pas

petit-bourgeois non plus, peu de meubles, les possessions avaient un côté glissant, précaire, déménager

souvent, un style de vie hors catégorie, hors code,

image décalée de l’American way of life, elle s’endormait n’importe où, sur un lit comme sur le sofa, et

l’argent, malgré l’inquiétude, n’était pas un but, le but

d’ailleurs c’était quoi, toujours des questions, des

interrogations, tout est possible, the land of opportunities, mais l’aventure peut tourner mal, comme son fils

chéri, Benjamin, son premier-né, beau et sportif, chapeau feutre penché sur le côté, pardessus ajusté, allure

de mauvais garçon comme dans un film de série B.

Malgré le désir de ses parents il n’était jamais allé à

l’université, s’était lancé dans les affaires, de plus en

plus louches. Il a même été condamné, je ne sais pas

si ma grand-mère l’a su. Les ambivalences de sa mère

par rapport à l’assimilation, il les a transportées dans

son mariage où il a traîné sans divorcer, il avait épousé

une femme à l’opposé de sa mère, golf et respectabilité, et vouloir s’intégrer à tout prix à la société anglo-saxonne. Mépris d’Anna.


Elle regrettait peut-être Varsovie, ah Varsovie, ses

lumières, sa culture, à son époque la Pologne faisait

partie de l’Empire russe, elle m’a souvent dit qu’elle

avait lu Tolstoï dans l’original. Nostalgie, certainement

pas de l’empire tsariste, famine, antisémitisme meurtrier, pogroms, conscription, pas non plus d’une

famille trop fermée, étouffée dans la religion… mais

nostalgie…


Une fois je l’ai vue parler avec des Polonais qui

venaient d’arriver, elle m’avait dit en riant qu’elle parlait mal le Polonais, mais elle était tellement, tellement

contente.


Elle vivait à Lakewood dans le New Jersey et

m’emmenait en car à New York, après-midi à Radio

City, sur la Sixième avenue, écran immense, deux films

et un show au milieu, plumes et claquettes. Toutes les

deux assises au premier rang, fascinées. Elle n’applaudissait pas, parfois elle haussait les épaules, mais je

savais qu’elle aimait le show autant que moi.


Ensuite un tour à Macy’s, le grand magasin, achat

de vêtements, elle m’habillait pour la rentrée scolaire

en France où elle ne serait pas, moment ambigu. Mais

avant de reprendre le car, halte à l’automat, le self, une

grande salle éclairée au néon, très blanche, avec des

murs de petits casiers en verre. Je prenais tout mon

temps, consciente de l’abondance de l’offre et du

caractère extraordinaire du lieu, il n’y avait rien de

pareil en France, je mettais une pièce de cinq cents, a

nickel, et le gâteau au chocolat ou le sandwich, repéré,

sortait sur son petit plateau. Moment parfait.


Une vendeuse dans un grand magasin n’avait pas

trouvé la taille de la chaussette qu’elle voulait. Elle était

partie, furieuse, et dehors elle m’avait dit, c’était à la

fois une certitude et un secret entre nous, et bien sûr

une explication : she was German, elle était allemande.


Elle demandait sans vergogne dix fois son chemin, exactement comme dans l’histoire.


Non, elle ne m’a jamais raconté son voyage à elle,

mais on pouvait l’imaginer, jeune mariée, jeune mère,

le pays nouveau, les difficultés, l’étape à New York, la

vie dans la petite ville du New Jersey, et après, la crise,

la Dépression, le nazisme, la guerre, et plus jamais plus

jamais de nouvelles.


Elle devait en vouloir à sa fille.


Why go back ?




Le choix fait par mon père de rester en Europe

après la guerre n’était pas moins incompréhensible

pour mon grand-père paternel, et mon père m’a souvent dit comment son père s’en étonnait avec violence,

« pourquoi retourner à ce vomi ». Lui, Samuel,

n’éprouvait aucune nostalgie, c’était un homme énergique, un entrepreneur, il avait commencé menuisier

et couvert le New Jersey de maisons. Il avait beaucoup

souffert de la Dépression mais après la guerre, à

soixante-quatorze ans, il s’apprêtait, malgré les pleurs

et les supplications de sa femme et de ses filles, à tout

recommencer au Texas où était parti vivre le frère aîné

de mon père.


Sur la plaque d’un immeuble construit par un de

ses petits-fils et qui lui est dédié on peut lire en majuscules après les dates, 1874-1948 :


Builder-Developer-Humanitarian / Entrepreneur-Lotisseur-Humanitaire / He labored to build strurdy edifices and thus left lasting memories of brick and stone… /

Il a travaillé à construire des bâtiments solides et ainsi

a laissé des souvenirs durables dans la brique et dans

la pierre… More important, he labored to bring others to

the freedom of our great country and thus left lasting

memories in the hearts of his fellow men. Plus important,

il a travaillé pour faire venir d’autres vers la liberté

de notre grand pays et ainsi a laissé des souvenirs

durables dans les cœurs de ses semblables.


Il faisait partie d’une association d’anciens de

Ciechanowiec, une petite ville près de Bialystok, et

s’occupait en effet de faire venir tous ceux qu’il pouvait. Il avait fait venir sa mère à la mort de son père, et

on le voit sur une photo avec Sura Rachel à son bras,

minuscule, emmitouflée et fière, my son the builder,

mon fils l’entrepreneur. Elle portait perruque et était

pratiquante, féroce dans le souvenir de mon père.

Pourtant les Lumières étaient passées par là, elle avait

un frère, Jacob, qui avait fondé un orphelinat pendant

la guerre de 14 et qui était écrivain en langue yiddish,

enterré dans le cimetière juif de Varsovie avec ses amis

Aski et I.L. Peretz. Son fils respecta les fêtes tant

qu’elle vivait, après, rien. Il eut cinq filles et deux fils,

mon père était le petit dernier, l’intellectuel, le seul qui

ne devint pas un dirigeant d’entreprise comme son

père. Mes oncles et mes tantes vivaient dans le New

Jersey, certains étaient partis en Californie, au Texas,

nous allions les visiter l’été, mais ces grands-parents, je

ne les ai pas connus, sauf à travers la tristesse inconsolable de mon père à la mort de son père et de sa mère

qui l’avait suivi de peu, et lui si loin, overseas, par-delà

les mers, et le fait qu’ils n’aient pas eu le temps de

« s’expliquer ».




En tout cas moi j’aurai bien voulu qu’on m’explique

pourquoi j’étais là plutôt qu’ailleurs, ça avait l’air de

poser tellement de problèmes à mes collègues, amis de

classe, amis de vacances, et à leurs parents, ce fait de

vivre en France en étant américaine, ou d’être américaine en vivant à Paris. À Lakewood j’ai souvent

entendu, You come from Paris ? Paris, Texas ? Et à Paris

j’étais bien incapable de dire ce que mon père faisait

dans cette ambassade américaine qui pour moi était

un lieu simple, normal, courir et glisser sur les grandes

dalles en marbre, s’asseoir sur le bureau, rapporter à la

maison des crayons, des gommes, des blocs-notes

jaunes avec des lignes, mais qui semblait si exotique

aux autres enfants. Différences, différences. Mais elles

n’auraient pas autant compté si elles n’avaient pas

recouvert un silence, une sorte de silence de fond.

What happened ? How it happened ? Why go back ?




Give me a kiss / to build a dream on / and my imagination / will make that moment / live.


J’allais à l’école rue d’Assas, mes parents avaient

préféré envoyer leurs enfants dans une école française,

mais à la maison je parlais anglais et le soir l’histoire

que ma mère lisait était en anglais. Ma mère aimait me

lire une histoire après le dîner, c’était aussi une façon

de s’assurer que je finissais mon verre de lait, et de

trouver un calme. Red Light, Green Light, Good Night,

Feu rouge, feu vert, bonsoir, j’ai adoré ce livre, c’est

peut-être le premier que j’ai compris, qui m’a donné le

sentiment de comprendre. Comprendre : la rue, le feu

rouge, le feu vert, on voyait les couleurs, les lumières,

les voitures qui passaient, les voitures qui s’arrêtaient,

le jour bleu, la nuit noire. Mais « good night », comment comprendre, c’est quoi, comprendre « good

night » ? good night n’a aucune image. Ou plutôt : on

ne peut pas désigner good night, l’image n’est pas dans

le mot, à l’intérieur, l’image est à côté du mot, ailleurs,

où, il faut un petit saut, mental, on saute, on attend,

on reçoit le baiser avant de dormir, le baiser qui va

avec good night, et qui précède le moment anticipé et

non moins agréable où l’on commence à entrer dans

le sommeil, confiance, chaleur, être enveloppé, trouver

la position, dormir, rêver.


Ma mère, qui était d’un naturel inquiet, m’a dit

bien après avoir été rassurée par des études savantes

qui insistaient sur les bienfaits des contes, de lire des

contes aux enfants, même les contes terrifiants, les

forêts sombres, les mauvaises fées, les mauvais

parents, les mères horribles, les pères indifférents, les

enfants découpés en morceaux ou abandonnés, les

frères ennemis, les sœurs rivales. Mais quel plaisir, les

histoires, les anciennes et les modernes, et les sons et

les sonorités, les rimes et les assonances, et James

James / Morrison Morrison / Weatherby George Dupree /

Took great care of his mother / Though he was only three, /

James James / Morrison Morrison / Weatherby George

Dupree / Prenait grand soin de sa mère / Bien qu’il ait

trois ans seulement / Mother he said, said he /You must

never go down / To the end of the town / If you don’t go

down / With me / Mère, il disait, disait-il / Tu ne dois

jamais t’en aller / Ni quitter le quartier / Si tu ne t’en

vas pas / Avec moi, et on voyait dans les dessins le petit

garçon penché sérieux et appliqué sur son tricycle, la

mère, vaporeuse et virevoltante dans sa fourrure chic,

et elle partait, cette mère inconsciente, elle désobéissait et elle se perdait, et ce qui passait avec la langue

anglaise, dans ses rythmes et ses accents, ce qui était

évoqué et scandé dans ses rimes ouvertes et drôles,

c’était tout le mystère des livres et de la lecture, l’histoire derrière l’histoire, le secret derrière le secret.


Il y avait aussi les livres et les comics rapportés du

PX, Mickey Mouse et Donald Duck et Uncle Scrooge, et

les problèmes de cœur d’Archie qui avait les cheveux

rouges et de Veronika qui habitait un château, et Li’l

Abner, et Dennis the Menace, et Charlie Brown et Linus

et Lucy, Peanuts for ever, métaphysique et tendresse,

tous les jours dans le Herald Tribune.


Et les cartoons du New Yorker, mes parents le recevaient et avaient deux albums de dessins plus anciens.

Cet humour décalé leur correspondait. Un dessin, un

trait, une situation, évocation, allusion, les types

sociaux, familiaux sont là, dans leurs habitudes, leurs

façons d’être, mais au moment même où ils sont épinglés, la situation, le type, la caricature, sont déplacés.

Surprise et rigolade.


Une femme distinguée prend le thé sur une

véranda coloniale entourée d’arbres, de lianes, de

végétations, elle s’adresse à son mari, Parle, George,

au lieu de marmonner, on ne voit pas le mari mais on

voit un boa boursouflé qui bâille, bien rempli.


Un petit monsieur et une femme sur un sofa, à

leurs pieds un chien somnole. L’homme, avec un air

de certitude modeste, confie à la femme en montrant

le chien, Je crois que pour lui je suis une sorte de dieu.


Deux dames un peu grosses et très touristes dans

un musée, elles sont devant la louve romaine allaitant

Romulus et Remus, l’une dit à l’autre, Tu ne penses

pas que pour le bien des enfants James et Ella

devraient se réconcilier ?


Deux adventistes sur un coin de rue, l’un a une

pancarte, Aimez vos ennemis, l’autre, une autre,

Aimez votre voisin, le second hurle au premier, Si tu

ne te tires pas tout de suite je te casse la gueule.


Un soldat en permission demande à une jeune et

jolie blonde assise dans un car complètement vide si la

place à côté d’elle est libre.


Un prêtre inquiet fait part à un autre de son tourment, Mais quand même as-tu déjà réfléchi, que

deviendrions-nous, nous, s’il n’y avait pas le Mal.


Deux taulards dans leur cellule, l’un dit à l’autre,

Je suis peut-être un optimiste incurable mais je continue à penser que le crime pourrait payer.


Une dame furieuse dans le téléphone, Si j’ai fait

un mauvais numéro, pourquoi vous avez répondu ?




Ces dessins, je les ai lus et relus. Pour l’un d’eux, je

n’avais pas compris, je me vois encore en train de

demander à ma mère, elle avait ri et répondu, Mais tu

m’as presque dit la même chose, tu ne te souviens pas ?

Devant un immense escalier, lumières, marbre et tapis,

tout le monde en robe longue et smoking, un petit garçon est en train de pleurer à chaudes larmes, sa mère

essaye de le consoler, But it is a boat, Mais c’est vraiment

un bateau. Le grand luxe est un monde à part, flottant,

en dehors de la réalité, et le transatlantique que nous

prenions pour aller voir la famille l’été m’avait peut-être

fait une fois le même effet qu’au petit garçon dans le

dessin. Mais je garde les images, ping-pong, volley, chaises longues et couvertures, piscines et cinéma, nursery

équipée, repas gastronomiques, bibliothèque magnifique, boiseries et tapis, salons de beauté. On voyageait en

première classe, home leave, congés payés pour rentrer

au pays, on profitait à fond de la traversée, l’océan et le

ciel pendant six jours, pur cadeau, sans aucun rapport

avec nos revenus, « nous sommes les plus pauvres des

passagers de la première classe » disait mon père en

riant et sans aucune culpabilité. À l’arrivée c’était la vie

ordinaire du New Jersey, au retour, la perspective normale de la rentrée scolaire, le luxe je le percevais, mais

comme pouvait le percevoir quelqu’un de mon âge,

occasion de jouer plus que d’habitude, le côté parenthèse, voire franchement bizarre de ces traversées, je ne

l’ai ressenti que bien après.




Une fois, marquante, il y eut un drame : au Havre,

le bateau était sur le point de partir, nous étions arrivés

en train pour le prendre, préparatifs de plusieurs semaines, vêtements et livres pour l’été, cadeaux, toutes les

valises, toutes les malles, et ma mère avait oublié les

passeports à Paris. Angoisse. Attente. Affairement

bureaucratique. Une grande pièce claire, un vide.

Où étions-nous. Mon père réussit à faire intervenir

l’ambassade. Mais l’incident en dit long sur l’ambivalence de ma mère. Retourner, ne pas retourner. Dans

l’expression home leave, leave c’est la permission pour

rentrer chez soi, home, mais à l’envers, to leave home,

c’est quitter la maison. Quel sens, quelle direction

prendre. Le pays, en somme, c’était quoi.




Notre appartement boulevard du Montparnasse

était au septième étage, et jusqu’à aujourd’hui j’ai

imprimé dans la tête le moindre centimètre carré,

comme une construction de rêve ou une architecture

de désir, sans doute parce qu’il était si intensément

habité. Ce fut la période la plus heureuse de la vie de

mes parents, Américains très jeunes et ouverts, impatients et curieux, passionnés par la vie à Paris, en

Europe et dans le monde à ce moment-là, et ce fut

aussi leur plus long séjour dans un même pays étranger, mon père est resté douze ans à Paris après la

guerre, quatre postes successifs. Ils avaient beaucoup

d’amis, des amis de toutes sortes, de tous milieux, des

gens de l’ambassade, mon père était attaché culturel à

cette époque, des écrivains, des musiciens, des peintres,

français et américains. Septième étage, lumière et ciel

partout, grands balcons. La vue, très loin, on voyait

Montmartre. L’appartement donnait sur le boulevard,

avec des chambres sur cour, et sur les balcons on avait

la place pour mettre une chaise, s’asseoir, regarder le

ciel et les nuages, les toits.


Les plafonds étaient très hauts, deux fois plus

hauts dans le salon qui avait été un atelier de peintre

et où il y avait une verrière et une mezzanine à laquelle

on accédait par un escalier intérieur, un vrai escalier,

pas une échelle, avec une rampe en bois. Le salon était

un lieu de réception, il était utilisé aussi comme

bureau pour mon père, livres et revues, et un terrain

de jeux pour mon frère et moi, ah cette rampe. Bibliothèque sous l’escalier, et une autre, en haut, dans la

mezzanine, jubilation de lire à côté de la petite fenêtre

en pente avec vue sur le toit, on aurait pu escalader.

Un grand couloir, des armoires et des placards

partout, il y avait toujours quelque chose à découvrir,

ou alors c’était la vie elle-même qu’on découvrait, et

que les parents, eux aussi, découvraient en même

temps. La vieille Europe.


Dans la cuisine, le sèche-linge, une grande armature en bois avec des supports en ficelles, système

archaïque qui fonctionnait parfaitement. Entrer dans

la cuisine, passer sous les draps lavés qui pendaient,

respirer l’odeur du propre. La cuisine était au bout

d’un couloir, plus sombre et humide que le reste, un

lieu à part, un autre domaine, qui se prolongeait sur

un minuscule balcon, l’escalier et l’ascenseur de service, les chambres de bonnes au-dessus. Fer, précaire,

et toujours le ciel suspendu, les toits.


Autour de l’évier, des instruments légers, compliqués, grattoirs et râpes. Le savon de Marseille, difficile

à manipuler, trop carré. Être requise pour secouer le

panier à salade.


La table de la cuisine, toile cirée, petits carreaux.

Manger à la cuisine quand les parents sortaient. Dans

ces cas-là, Jeanne nous faisait du « pain perdu »,

tranches douces et molles, sucrées, une chose sans

équivalent, l’expression française intraduisible, en tout

cas pas traduite, gardée telle quelle, et fausse, pour

jouer, puisqu’il n’était pas perdu, ce vieux pain dur,

mais récupéré et accommodé, et avec art.


Jeanne, chignon gris, tablier. Augusta, maigre et

longiligne, en noir. Elle avait une haute idée de son

service, souriante et distante. Jeanne, plus ronde et

plus autoritaire, berçait mon frère bébé, savait le calmer. Son fils voyou l’exploitait, elle pleurait parfois

dans les coins, mon père essayait de la raisonner. Plus

tard, Margot, très jeune et très jolie, partie un jour

« faire du cinéma », personne n’y croyait sauf elle, ma

mère a toujours pensé que travailler avec des Américains lui avait donné des idées. L’illusion Hollywood.


Ma mère ne cuisinait pas, mais elle admirait les

plats savants de Jeanne ou d’Augusta, qui avaient

l’autorité de l’âge et de l’expérience. Soufflés, crème

d’asperge. Céleri rémoulade. Terrines. Comme le pain

perdu, ces plats existaient seulement dans les mots

français, ils avaient quelque chose d’immuable, et

pourtant, à l’image du soufflé qui peut si facilement

retomber, ils avaient un côté fragile, un peu ancien.


Ma mère n’avait pas de rivalité avec ses domestiques, pour elle c’est toujours resté un rapport exceptionnel, lié aux circonstances. Elle aimait faire le marché et affectionnait les légumes qui en Amérique

étaient encore rares et chers à l’époque, pour mon

père et elle en tout cas, eux qui étaient à peine sortis

de l’université au moment de la guerre. Artichauts,

endives, asperges. Avocats.


La cuisine donnait sur une petite plate-forme, on

prenait l’escalier de service, on accédait aux chambres

de bonnes. J’allais voir Josefina, la fille du portier du

restaurant de l’immeuble voisin, c’était un Espagnol

républicain qui avait un seul bras, il avait perdu l’autre

dans la guerre civile. Mon père discutait avec lui sans

fin, de Franco mais aussi de courses de taureaux, du

Pays basque, de Hemingway. Josefina et ses parents

habitaient deux pièces minuscules, la mère était couturière, il y avait une machine dans la pièce où ils mangeaient. Odeur insistante de nourriture quand on

entrait dans la pièce où la mère travaillait, pas agréable. Je prêtais mes Alexandre Dumas à Josefina qui

était passionnée de romans et qui lisait encore plus vite

que moi.


L’ascenseur de service faisait peur, on le prenait

pour ça. Et on descendait dans la cave, vélos.


Dans la salle de bains, la baignoire avait des pieds.


La vaisselle était souvent cassée, remplacée.

C’était une location meublée, une vie en transition. Le

propriétaire avait laissé beaucoup de choses. Au fond

d’une des pièces une porte ouvrait sur un cagibi qui

lui-même avait une porte fermée à clef qui donnait sur

un couloir extérieur à l’appartement. Mystères. À

l’intérieur du cagibi, entassés, des vieux livres, des

manuels scientifiques, des vêtements, des costumes

militaires, un casque de cavalerie. Qu’avait fait le propriétaire pendant la guerre, on ne l’a jamais su, mais il

n’habitait plus en France et voulait vendre son appartement. Mon père a toujours regretté de ne pas avoir

acheté, à l’époque il aurait pu. En fait ma mère ne

pouvait pas se faire à l’idée d’être propriétaire, à Paris,

et d’ailleurs d’où venait ce bien. Scrupules, ou trop

d’envie. Il y avait peut-être aussi, qui sait, venant de

l’autre côté de l’Atlantique, l’appel silencieux de la

petite Anna.


Ma mère écrivait à sa mère en yiddish, lettres

hébraïques, mais elle n’a jamais cherché à fréquenter

la communauté juive à Paris. Pourtant elle s’est toujours définie comme juive. Une image : elle effaçant,

folle de rage, « Mendès au ghetto » écrit à la craie sur

un mur. J’imagine beaucoup de conflits dans la tête de

cette jeune et jolie Américaine, mince et vive, qui avait

appris le français en arrivant et qui a toujours gardé un

accent. Elle adorait l’élégance, le faubourg Saint-Honoré, les salons de coiffure, et en même temps, elle

s’en voulait, elle s’en voulait, mais de quoi. Les douze

ans que mes parents ont occupé l’appartement boulevard du Montparnasse elle l’a décoré, fait repeindre,

elle a acheté des meubles, reçu des gens, organisé

des dîners, élevé les enfants, essayé de suivre leurs études, elle voulait bien faire, elle allait toujours aux

réunions de l’école, parfois elle en faisait trop, se

retrouvait la seule parente d’élève quand il y avait des

portes ouvertes, c’était même gênant – et pourtant elle

se plaignait d’être inutile.


Elle dévorait la culture française, passion pour

Balzac et Stendhal, le XIXe, mais aussi le tout contemporain. Elle se moquait des mondanités, détestait le

small talk, la conversation de salon. Elle a toujours

refusé malgré le protocole et les remarques de l’ambassadrice de porter des chapeaux.


Elle m’a souvent dit, plus tard, que ce qui était

difficile c’était de faire ses propres choix, trouver ses

propres limites. Ne pas être déterminé par les autres.

Elle était très attachée à son oncle Leo, frère cadet de

son père, qui lui aussi avait quitté la Pologne mais

s’était arrêté en Angleterre, et qui ensuite a fait fortune

en Irlande du Nord. Il avait refusé d’immigrer aux

États-Unis, disant qu’il n’irait jamais dans un pays où

l’on exige de savoir quelle est votre religion.


Une certaine perplexité, en somme, pas facile à

vivre. Elle s’excusait trop. Quand j’étais première en

classe, elle l’annonçait fièrement, ensuite ajoutait, Elle

est encore première.


Elle était gauchère. Elle avait appris à écrire en

hébreu, de droite à gauche, et quand elle écrivait en

anglais ou en français, lettres romaines, la feuille était

posée à l’envers.


Peut-être ce que je pouvais percevoir de sa nostalgie passait dans les blues, elle m’en chantait souvent. Je

la vois en train de me balancer entre ses jambes, elle me

chante en même temps, Swing low, sweet chariot, Coming

for to get me home, Balance-toi, doux chariot, viens me

chercher, viens m’emmener chez moi. Mais le home,

elle n’en parlait pas. Silence, silence. Et elle remettait

Armstrong, Sometimes I feel like a motherless child far

away from home, Parfois je me sens comme un enfant

sans mère, très loin de chez moi… La trompette et la

voix, l’éraillé, le râpeux, et c’est calme, et puissant. Le

rythme. Moi, en dessous, balancée, en haut, en bas. Le

rythme, c’est être là où on est, c’est être, sans question,

dedans, à l’intérieur du monde, à l’aise, à sa place. Mais

pas sûr qu’elle, ma mère, ait toujours eu le sens, le sentiment d’y être, à sa place, dans cette vie et dans cette

ville où elle était devenue si vite et si facilement une

femme élégante, de plain-pied avec la rue de Rivoli, le

faubourg Saint-Honoré, la place de la Concorde, mais

quelque chose manquait, ou avait été perdu, ou on

l’avait laissé derrière, et justement c’était les arrières.

Équilibre, déséquilibre. Elle ne voulait pas entendre

parler de chansons yiddish qu’elle connaissait pourtant

par cœur, Reizele, Rozhinkes mit mandlen, Raisins et

amandes... Als die rebbe lacht, Quand le rabbin rit…,

ça la faisait pleurer. Une fois bien plus tard j’avais

voulu lui mettre un disque que je venais de découvrir,

Pologne, Europe centrale, clarinette et violons, elle

s’était mise en colère, une vraie fureur, avait refusé

d’écouter, « ces vieilleries », non non non, pas question.

Le jazz était peut-être un rappel, un retour indirect.


Libre, et pas libre du tout. Beaucoup de contraintes intérieures, de surmoi. Beaucoup de rage,

aussi, sans toujours savoir contre quoi la diriger. Elle

pouvait être très dure. Quand sa mère était mourante,

en Amérique, elle était en Asie avec mon père, elle

n’avait pas pu la voir, mais dans l’après-coup elle avait

dit que c’était mieux comme ça.


Mélange. Pour la Saint-Valentin, les pâtes

d’amandes très chères du faubourg Saint-Honoré.

Mais aussi candy and cookies, and we all like ketchup.


L’été quand nous allions au Pays basque elle se

faisait faire des espadrilles brodées. Mais elle n’a

jamais appris à nager. Elle lisait tout le temps, sur la

plage, à la maison, au Luxembourg.
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