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TRIANGLE
 
Le cimetière de Hilldale, à North Bath, était traversé en
plein milieu par une route à deux voies goudronnée –
ancien chemin pour charrettes à l’époque coloniale – qui
séparait nettement les sections de Hill et de Dale. C’était à
croire que les premiers et vigoureux habitants de la ville, à
qui la mort n’était pourtant pas étrangère, avaient sous-estimé son ampleur et la surface nécessaire pour accueillir
tous ceux qui succombaient aux rudes hivers, aux rencontres violentes avec des sauvages et aux maladies diverses.
Ou bien était-ce, au contraire, la vie, leur propre fécondité,
qu’ils avaient mal évaluée ? Paradoxalement, cela revenait
au même. Le terrain situé à la périphérie de la ville était
devenu trop petit, puis beaucoup trop petit, puis plein à
craquer, et finalement, les morts avaient brisé les digues, se
répandant sur la route désormais pavée, jusque dans les
prés arides et au nouvel embranchement qui menait à la
nationale. Quand et où s’arrêteraient-ils, nul ne le savait.
Bien que frappée par le fléau de la graphiose de l’orme
durant les années 1970, et plus récemment par une moisissure qui s’attaquait aux racines des arbres, les affaiblissait,
les étouffait et provoquait sans prévenir l’affaissement du
sol, la section de Hill, celle d’origine, demeurait ravissante
et ses plantations d’âge mûr apportaient ombre et douce
brise aux visiteurs. Le terrain délicatement vallonné et ses
allées de gravier sinueuses offraient une sensation de naturel et de confort, et donnaient même l’impression que ceux
qui reposaient sous ses tertres pittoresques (certains défunts
étaient enterrés là depuis avant la guerre d’Indépendance)
avaient établi résidence ici par choix plutôt que par nécessité. On aurait pu croire qu’ils somnolaient paisiblement
sous les pierres tombales penchées qui évoquaient des bonnets portés de manière canaille. Sachant qu’ils risquaient
de se réveiller dans un monde où le labeur était encore
plus présent que dans celui qu’ils avaient quitté, pouvait-on
leur reprocher d’arrêter la sonnerie du réveil pour se rendormir pendant encore un quart de siècle ?
Par contraste, Dale, plus récent, était aussi plat que le
dessus d’une table en Formica et aussi agréable esthétiquement. Ses allées pavées formaient un quadrillage, les
tombes les plus contemporaines paraissaient brûlées et à
vif, et la pelouse, surtout la partie la plus proche de la route,
était un patchwork de jaunes pâlichons et de marrons
excrémentiels. Les terres voisines, qui auraient dû accueillir le parc d’attractions de L’Ultime Évasion, étaient marécageuses et nauséabondes. Ces derniers temps, pendant les
longues périodes de pluie, les eaux souterraines pestilentielles s’infiltraient sous la route, détrempaient le sol et
entraînaient vers le bas de la colline les cercueils de ceux
qui avaient été inhumés récemment. Après une bonne
tempête, rien ne vous certifiait que la tombe sur laquelle
vous veniez vous recueillir renfermait le même cercueil
que la semaine précédente. Pour beaucoup de gens, cela
défiait la logique. Avec toute cette eau infiltrée, Dale aurait
dû être luxuriant et verdoyant, alors qu’en réalité tout ce
qui y était planté se ratatinait et mourait, comme par solidarité avec ses habitants permanents, bien qu’instables. C’est
un problème de contamination, disait-on. De mémoire
d’homme, ces hectares putrides avaient toujours servi de
décharge sauvage, c’était d’ailleurs pour cette raison que
les promoteurs du parc d’attractions avaient pu les acheter
à si bas prix. Récemment, au cours d’une longue sécheresse, des fûts métalliques, percés et ornés de têtes de mort,
avaient fait surface. Certains, vieux et rouillés, laissaient
échapper Dieu sait quoi ; des nouveaux venus portaient la
mention « chrome », ce qui jetait un voile de méfiance sur
la ville voisine de Mohawk, autrefois riche en tanneries,
mais les accusations étaient pour l’essentiel réfutées catégoriquement et de manière convaincante. Quiconque voulait
savoir ce que ces tanneries faisaient autrefois de leurs teintures et de leurs produits chimiques cancérigènes n’avait
qu’à visiter la décharge locale, la rivière qui traversait la
ville et le service d’oncologie de l’hôpital. Pourtant, ces fûts
remplis de bouillie toxique venaient bien de quelque part,
non ? Du sud de l’État très probablement. À ce sujet, l’histoire de l’État de New York était sans ambiguïté. La merde
– liquide et solide, littéralement et métaphoriquement –
remontait, au mépris de toutes les lois de la physique, souvent jusque dans les Catskills et parfois même jusque dans
les Adirondacks.
Pas de stèles enjouées et charmantes du côté de Dale.
Ici, les pierres tombales étaient posées à même le sol, délibérément, pour éviter qu’elles soient renversées par de
jeunes voyous. La légendaire professeure d’anglais de quatrième, Beryl Peoples, qui exprimait parfois sa piètre opinion de la nature humaine dans des lettres acerbes adressées
au North Bath Weekly Journal, avait prédit ce qui allait arriver.
Avec toutes ces pierres tombales à plat et en l’absence
d’arbres et de haies pour servir d’obstacles, les visiteurs
considéreraient le cimetière comme un parking de supermarché et se rendraient directement sur la tombe qui les
intéressait. Cette mise en garde avait été jugée saugrenue et
scandaleuse, c’était une insulte faite aux citoyens, disait-on,
mais la vieille femme avait été disculpée. En effet, pas une
semaine ne s’écoulait sans que quelqu’un appelle la police
pour signaler des traces de pneus sur la tombe de leur
grand-mère, à l’endroit même où, dans l’esprit de ses descendants, elle tendait vers eux son visage béat. « Ça vous
plairait, à vous, qu’on vous roule sur la caboche avec un
pick-up ? » demandait la personne furieuse au bout du fil.
Douglas Raymer, le chef de la police, arrivé trop tard à
Hilldale pour assister à l’inhumation du juge Barton Flatt,
ne savait jamais comment réagir face à ces questions, qui lui
semblaient fondamentalement biaisées, à tel point que
vous n’étiez même pas sûr qu’elles appelaient une réponse.
Les gens l’invitaient-ils à faire une distinction évidente
entre rouler en voiture sur la tombe d’un ancêtre – un
geste cruel et inconsidéré, assurément – et rouler sur la tête
d’une personne vivante, un geste criminel et meurtrier ? À
quoi bon imaginer ce qu’il pouvait ressentir dans un cas
comme dans l’autre ? C’était comme si les gens lui demandaient de trouver un sens à la fois au monde physique et à
ses vauriens, ces derniers étant trop nombreux pour qu’on
puisse les compter, trop différents pour qu’on puisse les
cataloguer, le premier étant trop profond et mystérieux
pour être sondé. Depuis quand cela faisait-il partie du travail de policier ? Les philosophes, les psychiatres et les
prêtres n’étaient-ils pas payés pour expliquer les énigmes
de l’univers et les comportements humains ? La plupart du
temps, Raymer ne savait pas pourquoi lui-même faisait telle
ou telle chose, alors les autres…
Quelles que soient ses tâches – et cette journée ne faisait sûrement pas exception à la règle –, elles étaient totalement inintéressantes. En tant qu’agent de police, devenu
chef, il pensait consacrer son temps à un véritable travail de
police, ou du moins de service public, mais après deux
mandats, il savait à quoi s’en tenir. Évidemment, à North
Bath, la plupart des crimes n’exigeaient pas de longues
enquêtes. Une femme arrivait à l’hôpital après avoir été
tabassée de toute évidence, et elle affirmait avoir trébuché
sur un des jouets de son enfant. Quand vous alliez voir le
mari, la main qu’il vous tendait à contrecœur ressemblait à
un fruit monstrueux, violacé et enflé, dont la peau arrachée laissait suinter le jus qui était à l’intérieur. Pourtant,
ces enquêtes d’une banalité déprimante étaient fascinantes
comparées aux activités journalières de Raymer. Quand il
n’assistait pas aux enterrements d’individus qu’il n’avait
jamais appréciés, ou ne s’adressait pas à un groupe de
« citoyens inquiets », qui semblaient moins s’intéresser aux
solutions qu’il pouvait proposer qu’à la quantité d’invectives discourtoises qu’il était capable d’encaisser. Il n’était
qu’un vulgaire employé de bureau idéalisé, un simple fonctionnaire qui remplissait des formulaires, adressait des rapports à des élus municipaux, étudiait des budgets. Certains
jours, il ne quittait même pas son bureau. Alors, il engraissait. De plus, la paie était vraiment misérable. Bon, d’accord, il gagnait plus qu’un simple agent, mais pas assez
pour compenser son exaspération permanente. Cependant, il se disait qu’il pourrait accepter la vacuité de son
métier s’il l’exerçait avec brio, mais la vérité, c’était que lui-même ne valait pas mieux. Il ne savait pas ce qu’il aurait fait
sans Charice – en parlant d’exaspération – et son harcèlement constant. Car elle avait raison, il était de plus en plus
distrait, absent et préoccupé. Depuis Becka…
Non, il ne penserait pas à elle aujourd’hui. Pas question. Il se concentrerait sur l’instant présent.
Et à cet instant il faisait aussi chaud qu’en Ouganda. Le
temps qu’il traverse le parking du cimetière et parcourt la
centaine de mètres qui le séparaient des deux douzaines de
personnes en deuil regroupées autour de la tombe du juge
Flatt, il était en nage. Jamais on n’avait connu une chaleur
aussi éprouvante au mois de mai. Ici, sur les contreforts des
Adirondacks, le week-end du Memorial Day1 marquait officieusement le début de l’été, mais c’était presque toujours
une immense déception pour la population locale dévastée
par l’hiver, et qui semblait croire qu’elle pouvait soumettre
l’été à sa volonté. Les gens organisaient des barbecues dans
leur jardin, malgré tout, même si les températures avoisinaient les cinq degrés et s’ils devaient sortir leurs anoraks.
Et ils jouaient au softball, même si une semaine de pluies
glaciales avait transformé le terrain en bouillasse. Et si un
pâle rayon de soleil montrait le bout de son nez, ils se rendaient au bassin de retenue pour faire du ski nautique.
Mais cette année, les prières les plus ferventes avaient été
exaucées, comme souvent, d’après l’expérience de Raymer,
avec une furieuse ironie. Il faisait trente-cinq degrés depuis
trois jours, et ça semblait parti pour durer.
Raymer aurait été plus que satisfait de demeurer à la
périphérie des événements de la journée, mais il commit
l’erreur de croiser le regard du maire qui, avant qu’il puisse
détourner la tête, lui fit signe de se joindre aux autres dignitaires, et Raymer dut s’exécuter, à contrecœur. La veille, il
avait tout tenté pour échapper à cet enterrement, allant
jusqu’à proposer de se faire remplacer par Charice, de plus
en plus désireuse de fuir le poste de police. Il avait expliqué
à Gus qu’il n’éprouvait aucune affection particulière pour
Barton Flatt, il le considérait même comme un des nombreux fléaux de son existence. Mais le maire n’avait rien
voulu entendre. Le juge avait été un homme important, et
Gus attendait de Raymer qu’il assiste à l’enterrement, en
uniforme qui plus est, chaleur ou pas chaleur.
Résultat, il était là, sous ce soleil impitoyable et inhabituel en cette saison, en train d’honorer un homme qui
l’avait méprisé pendant presque vingt ans. Mais Raymer
n’était pas le seul. Le mépris était le mode de fonctionnement par défaut du Juge, qui ne s’était jamais caché de
considérer tous les êtres humains comme des créatures
vénales (un terme que Raymer avait dû chercher dans le
dictionnaire) et velléitaires (idem). Si monsieur Le Juge
détestait les criminels, il aimait encore moins les avocats et
les policiers qui, selon lui, auraient dû savoir à quoi s’en
tenir. La première fois que Raymer avait été convoqué dans
son bureau, après avoir fait usage de son arme accidentellement, celui-ci avait posé sur lui son célèbre regard torve
pendant une éternité, avant de reporter son attention sur
Ollie North, chef de la police à l’époque. « Vous connaissez
mon opinion sur les crétins armés, avait-il dit. Si vous en
armez un, vous devez les armer tous. Sinon, ce n’est pas
équitable. » Au fil des ans, Raymer avait eu de nombreuses
occasions de corriger la mauvaise image que cet homme
avait de lui, mais n’avait réussi qu’à l’aggraver.
Cela étant, Raymer avait évidemment une autre raison
d’essayer de se défiler aujourd’hui. Il n’était pas revenu à
Hillside depuis l’enterrement de Becka, et il ignorait de
quelle manière il réagirait en la sachant si proche. Il pensait en être sevré, mais comment faire si le choc et la douleur de sa disparition le submergeaient de nouveau et qu’il
éclatait en sanglots en repensant à une femme qui s’était
fichue de lui dans les grandes largeurs ? Si les personnes
légitimement endeuillées le voyaient pleurer comme un
veau ? Cette démonstration efféminée n’aurait-elle pas l’air
de moquer leur chagrin plus sincère ?
« Vous êtes en retard, lui glissa Gus du coin de la bouche
quand Raymer le rejoignit.
— Désolé, répondit Raymer, du coin de la bouche
opposé, alors qu’il ne l’était pas et n’avait pas le courage de
jouer la comédie par cette chaleur. J’ai reçu un appel au
moment où je partais.
— Vous ne pouviez pas laisser quelqu’un d’autre s’en
charger ? »
Raymer avait une réponse toute prête : « J’ai pensé que
vous voudriez que je m’en occupe personnellement. »
Le maire tressaillit de manière visible.
« Alice ?
— Elle va bien. Je l’ai ramenée chez vous. »
Alice était l’épouse cinglée de Gus et Raymer aurait juré
qu’elle avait encore cessé de prendre ses médicaments.
Charice l’avait contacté par radio, en ayant l’air de s’excuser, pour lui expliquer la situation.
« Ah bon ? avait-il dit en sentant son cœur se serrer.
Encore le téléphone ?
— Exact », avait confirmé Charice.
Les téléphones portables, une nouveauté qui faisait
fureur dans l’État de New York et à Albany depuis plus d’un
an maintenant (et qui gagnait du terrain à Schuyler
Springs) n’avait toujours pas véritablement pris à Bath. Gus
en possédait un et il menaçait d’en fournir un à Raymer
afin de rester en contact permanent avec lui. Apparemment, Alice avait observé des gens en train d’utiliser ces
appareils et elle avait immédiatement compris l’usage
qu’elle pouvait en faire. Jugeant que le téléphone rose qui
se trouvait dans sa chambre conviendrait parfaitement, elle
avait arraché le cordon du combiné et glissé l’appareil castré dans son sac à main. Depuis, quand elle éprouvait un
besoin pressant de converser en public, elle sortait son téléphone et se mettait à discuter en singeant une personne
qui parlait dans un authentique portable, ce qui flanquait
la frousse aux gens.
« Laissez-moi m’en occuper, avait suggéré Charice. Vous
allez être en retard à l’enterrement. »
Raymer rechignait à laisser quelqu’un d’autre s’occuper de la pauvre femme. Les uniformes avaient tendance à
l’effrayer, mais elle avait été amie avec Becka et elle le
reconnaissait, même si son uniforme paraissait en effet la
perturber.
« Non, je serai content de m’en charger », avait répondu
Raymer.
En vérité, il éprouvait de l’affection pour cette femme.
Si la plupart des cinglés de Bath étaient agressifs, Alice était
douce comme un agneau. Mais surtout, elle semblait seule.
La mort de Becka avait été un choc pour elle.
« Peut-être qu’avec une autre femme… avait ajouté
Charice, non sans un certain bon sens.
— Merci, mais j’ai besoin de quelqu’un qui garde la
tête froide au poste. »
C’était sa réplique habituelle. Et sincère. Charice était
la personne la plus efficace du poste de police, lui compris.
« Quoi ? Vous pensez que je vais faire peur à la femme
du maire ? Parce que je suis noire ?
— Non, Charice. Cette pensée ne m’a même pas
effleuré. » Sauf que si, très brièvement, avant que la morale
l’envoie valdinguer. « Où est-elle ?
— Dans le parc. J’espère que vous savez que je ne suis
pas dupe.
— Charice, cela n’a absolument rien à voir avec…
— Vous ne voulez pas assister à cet enterrement, voilà
tout. »
Elle le déstabilisait avec ce nouveau tacle.
« Ce ne sera pas long, avait-il dit, en espérant se tromper.
— Je pourrais envoyer Miller, sinon.
— Miller ? » Elle plaisantait ou quoi ? Miller ? « Il est
capable de la tuer.
— Il est juste à côté de moi, chef. »
Raymer avait poussé un soupir, en se massant le front.
« Dites-lui que je suis désolé. Ce n’était pas gentil.
— Je plaisante. Il n’est pas là.
— Dans ce cas, je ne suis pas désolé.
— Mais il aurait pu l’être, c’est ce que je veux dire. Voilà
pourquoi vous vous fourrez toujours dans le pétrin.
— Je me fourre toujours dans le pétrin ?
— Heureux, nous le serons que si vous ne l’êtes.
— Je vous ai demandé de ne plus parler de ça, Charice.
— Je disais ça comme ça.
— Oui, je sais, Charice. Vous dites toujours ça “comme
ça”. Mais je vous demande de ne plus le dire, OK ? »
Il avait trouvé Alice assise sur un banc devant le monument aux morts. Même à l’ombre, il faisait une chaleur
écrasante, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Elle
tenait le combiné rose contre son oreille. « Jamais je ne
pourrais me montrer aussi cruelle avec une amie », disait-elle à sa correspondante imaginaire.
« Bonjour, madame Moynihan », avait dit Raymer en
s’asseyant à côté d’elle.
Alice avait été une hippie à une époque de sa vie, et
maintenant qu’elle approchait de la soixantaine, ça la
reprenait. Elle avait coincé une fleur de pissenlit dans ses
longs cheveux grisonnants et ne portait, à l’évidence, pas
de soutien-gorge. Charice avait raison. Une fois de plus. Il
aurait dû la laisser régler ça, comme elle l’avait proposé. Et
elle avait mis dans le mille : il ne voulait pas assister à cet
enterrement.
« Comment allez-vous ? »
Alice l’avait regardé d’un drôle d’air, comme s’il lui
posait une colle, puis lui avait souri, ayant manifestement
décidé que, malgré son déguisement de policier, elle connaissait cet homme. Après avoir appuyé sur une touche du téléphone pour couper la communication, elle l’avait glissé
dans son sac.
« Becka vous passe le bonjour. »
Raymer avait senti un frisson glacé lui parcourir
l’échine, alors même qu’une goutte de sueur coulait sur
son front. Ce n’était pas la première fois qu’Alice affirmait
être en contact avec son épouse morte.
« Vous la saluerez aussi de ma part. »
Alice avait soupiré et détourné le regard, comme gênée.
« Tous ces hommes. »
Raymer avait mis un moment à comprendre qu’ils ne
parlaient plus de Becka. Elle regardait la liste des noms sur
le monument aux morts.
« Des jeunes garçons pour la plupart, avait-il fait remarquer.
— Oui, des jeunes garçons. Mon fils est parmi eux. »
C’était faux. Gus et elle n’avaient pas d’enfants. Alice
avait eu un premier mariage, mais d’après ce qu’il en savait,
aucun enfant n’était né de cette union non plus.
« La guerre est une chose affreuse, avait-elle ajouté.
— Oui. »
Dans la section des soldats morts au Vietnam, trois noms
étaient ceux d’anciens camarades de classe.
« Becka voulait des enfants.
— Non. » Il se souvenait que la seule fois où ils avaient
évoqué cette idée, Becka s’y était fermement opposée, alors
il avait fait comme s’il n’en voulait pas, lui non plus. « Je ne
crois pas.
— Je lui poserai la question la prochaine fois.
— Je peux vous déposer chez vous, Alice ?
— Il faut que je rentre ?
— Gus me l’a demandé. »
C’était un mensonge, mais il le lui aurait demandé s’il
avait su que sa femme s’était encore débarrassée de sa laisse.
« Gus m’aime », avait-elle dit, comme si elle énonçait
une vérité étrange et peu connue.
Ils s’étaient levés et Raymer l’avait accompagnée jusqu’à
sa Jetta, et aidée à monter à bord. Ils n’avaient pas échangé
un mot jusqu’à ce qu’il pénètre dans l’allée de la vieille
demeure victorienne où elle vivait avec Gus, la dernière
maison d’Upper Main, en face de l’entrée du Parc du Sans
Souci. Avant de descendre de voiture, Alice s’était tournée
vers lui.
« J’essaie encore de me souvenir de qui vous êtes. »
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« Où ont-ils déniché ce type, nom d’un chien ? » glissa
Raymer à l’oreille de Gus.
Le pasteur qui récitait l’éloge funèbre ressemblait un
peu à Alice. Il avait des cheveux jusqu’aux épaules et les
broderies raffinées, multicolores, de sa tunique diaphane
et fluide suggéraient… quoi donc ? Qu’il brodait durant
ses loisirs au lieu de regarder le sport à la télé ? Qu’il avait
une petite amie ? Il y avait en lui quelque chose de viscéralement repoussant, décréta Raymer, mais il lui fallut une
bonne minute pour comprendre ce que c’était. Comme
aucun col ni aucun poignet de chemise ne dépassait de la
tunique, et qu’on ne voyait pas non plus ses chaussettes, il
donnait l’impression d’être nu sous cet habit saint, si bien
que Raymer fut assailli par la vision indésirable des parties
génitales de cet homme se balançant dans l’obscurité.
« Pendant plus de quatre décennies, entonna le révérend Tunique, le juge Baryon Flatt a été la voix de la justice
et de la raison dans notre belle ville. Telle était l’expression
qu’il employait pour décrire ce lieu cher à tous nos cœurs.
Notre belle ville. »
Raymer réprima un grognement. Il aurait parié que
monsieur le Juge n’avait jamais prononcé ces paroles. En
vérité, il manifestait peu d’affection d’aucune sorte, si ce
n’est pour un concept abstrait qu’il appelait « la justice des
petites villes », et qu’il affirmait dispenser. En quoi cette justice différait-elle des autres, c’était une question que
Raymer n’avait jamais eu le courage de poser, mais il soupçonnait que cela voulait dire « qui risque fort d’être annulée par une instance supérieure ». Fier de sa réputation de
non-conformiste, Flatt rendait ses verdicts avec l’air résigné
d’un homme qui savait bien que d’autres esprits autorisés
verraient les choses différemment le moment venu. Notre
belle ville ? Raymer ne le pensait pas.
Bon Dieu, quelle chaleur. Il sentait des filets de sueur
couler sur sa poitrine, entre ses omoplates, sous ses aisselles, et toute cette moiteur s’accumulait dans son caleçon
tire-bouchonné. Au fond de la tombe, profonde d’au moins
deux mètres, une parcelle d’ombre l’attirait irrésistiblement. Il ferait bon sous terre, ça sentirait le frais. Comme ce
serait agréable de ramper au fond de ce trou et de s’y blottir. Oui, oui, d’accord, se disait-il, un homme pouvait certainement désirer des choses plus agréables, mais sincèrement,
aucune ne lui venait à l’esprit. Sa rencontre avec Alice et
l’allusion inattendue à Becka avaient eu pour effet de plomber son moral, déjà au plus bas. Depuis le décès de sa
femme un an plus tôt (bon, très bien, il penserait à elle finalement), Raymer n’était plus lui-même. Le matin, après
une bonne nuit de sommeil pourtant, il se sentait si déprimé
et léthargique qu’il devait se motiver pour sortir du lit. Il
n’avait plus d’appétit. Sa libido s’était éteinte et au poste
Charice devait souvent lui rappeler qu’il fallait manger. Elle
mettait ça sur le compte du chagrin, mais Raymer s’interrogeait. Certes, il avait aimé Becka, de tout son cœur, et elle
avait connu une mort horrible et indescriptible, mais désormais, il était surtout curieux de savoir avec qui elle s’apprêtait à fiche le camp.
Gus lui donna un coup de coude et demanda, d’une
voix à peine audible :
« Où en est votre discours ?
— J’ai presque terminé », répondit Raymer alors qu’il
n’avait pas écrit un seul mot.
Le grand événement de la journée de lundi, l’apogée
du week-end férié, le changement de nom du collège en
l’honneur de Beryl Peoples, voilà encore une obligation à
laquelle il avait tenté, sans succès, de se soustraire. Gus avait
appris, Dieu sait comment, que Raymer avait été l’élève de
Miss Beryl et il l’avait immédiatement enrôlé dans les festivités. Raymer lui avait expliqué qu’il était un élève plus que
moyen qui ne rendait guère justice à ses talents d’enseignante. Pourquoi ne pas demander plutôt à quelqu’un qui
avait obtenu de bonnes notes ? Parce que les gamins intelligents étaient tous partis vivre ailleurs, lui avait répondu
Gus, sans surprise. Raymer devait donc s’y coller. Un peu
plus tôt dans la semaine, assis face à un bloc-notes, il avait
effectué quelques vagues tentatives, avant de renoncer. Il
essaierait de nouveau cet après-midi. Et s’il séchait, il
demanderait à Charice d’écrire quelque chose.
« Notre… belle… ville », répéta le révérend Tunique en
jouant l’étonnement.
Grâce à la seule rhétorique, il s’était mis dans un état
proche de l’extase et il écarta les bras, comme pour
étreindre la totalité de Bath, même si, à cet instant, ses
seules ouailles, outre la poignée de personnes en deuil,
étaient ces tombes qui s’étendaient dans toutes les directions, aussi loin que portait le regard.
« En ce jour où nous mettons en terre ce géant, peut-être devrions-nous prendre le temps de nous demander ce
qu’il voulait dire par ces mots. »
Ce géant ? Un mètre soixante-cinq, soixante-dix kilos
maximum. Raymer aurait pu réaliser un épaulé-jeté avec ce
géant et l’envoyer valdinguer proprement. D’ailleurs, plus
d’une fois, il s’était imaginé passant à l’action.
« Voulait-il dire que la nature nous a gâtés ici, à Schuyler
County, et que nous n’avons que l’embarras du choix entre
tant de beautés ? Entre les montagnes, les lacs, les rivières
et les sources ? »
Les sources ? Pourquoi les mentionner ? Elles étaient toutes
taries.
« Et les forêts, fraîches et touffues, arpentées jadis par
des Iroquois rapides et silencieux grâce à leurs mocassins
au cuir souple ? »
Des Iroquois ? Raymer était abasourdi. Si ces putains
d’Indiens faisaient irruption dans l’éloge funèbre du juge,
quelle crédibilité accorder au reste de son discours ?
« Je pense que c’est ce qu’il voulait dire, oui, déclara le
révérend Tunique. Mais ne voulait-il pas dire autre chose ? »
Raymer était prêt à jurer que le défunt n’avait pas
d’autres idées en tête si cela pouvait leur permettre de rentrer chez eux, mais il ne fallait pas rêver.
« Moi, je pense qu’il voulait dire autre chose. »
Était-il possible que cet imbécile représente une véritable Église quelque part ? Il était plutôt du genre à fonder
la sienne. Ou bien s’agissait-il d’une sorte de pasteur interreligions prêté par l’université de Schuyler Springs, où il
était chargé d’apaiser les doutes des étudiants, dans l’hypothèse peu probable où ils dessoûleraient assez longtemps
pour nourrir des interrogations. Une affiliation universitaire pourrait expliquer à la fois ces inepties verbeuses et
l’aplomb avec lequel il les énonçait. Néanmoins, on était
obligé de se demander quelles consignes il avait reçues.
Personne ne l’avait donc informé que le juge Flatt était le
plus grand athée de Bath ? Que c’était pour ça qu’il n’y
avait pas eu de cérémonie religieuse ? Ne comprenait-il pas
que sa présence aujourd’hui était une concession obligatoire au statut de figure publique du défunt et au désir de
la communauté de lui rendre un dernier hommage ?
(Certes, Raymer n’éprouvait pas un tel désir, mais il admettait que d’autres puissent l’éprouver.) Loin de se douter
qu’on lui avait confié une mission foireuse, le révérend
Tunique semblait estimer de son devoir de délivrer un sermon identique à celui qu’il aurait prononcé en chaire pour
l’enterrement de son diacre adoré. Ou de s’assurer, tout au
moins, que la cérémonie dure autant de temps sous le soleil
brûlant qu’elle en aurait duré à l’intérieur d’une église
avec la clim à fond.
Qu’aurait fait Miss Beryl de ce crétin ? « Quand vous
écrivez, conseillait-elle à Raymer et à ses camarades de
classe, imaginez un triangle rhétorique. » En haut de leurs
dissertations, elle dessinait toujours deux triangles : le premier représentait le devoir de l’élève et le second, d’une
forme différente, était censé améliorer le premier. Comme
si l’irruption de la géométrie (encore une matière qui donnait des sueurs froides à Raymer) permettait de clarifier les
choses. Les côtés du triangle de la vieille dame se nommaient Sujet, Public et Locuteur, et la plupart des questions
qu’elle gribouillait dans les marges de leurs rédactions
concernaient les relations entre ces trois éléments. SUR
QUOI écrivez-vous ? leur demandait-elle souvent, en traçant
un trait ondulé qui remontait jusqu’au S du côté « Sujet ».
Même quand ils travaillaient sur un thème qu’elle avait
elle-même choisi, elle affirmait que le sujet du devoir n’était
pas clair. Parfois, elle demandait : Selon vous, qui est votre
PUBLIC ? (Eh bien, vous, avait envie de lui rappeler Raymer,
bien qu’elle maintienne, de manière inébranlable, qu’il
n’en était rien.) Que font vos lecteurs à cet instant ? Qu’est-ce
qui vous permet de croire que tout cela va les intéresser ? (Ben, si
ça ne les intéressait pas, pourquoi leur avait-elle imposé ce
sujet ? Elle croyait que ça l’intéressait, lui ?)
Mais ses questions les plus mystérieuses et les plus
déroutantes portaient toujours sur le locuteur. Dans le
triangle de Raymer, ce côté était toujours si minuscule, et
les deux autres si allongés que le résultat géométrique ressemblait à une rampe pour bateaux. Sur chacun de ses
devoirs elle écrivait Qui êtes-vous ?, comme si son nom et son
prénom n’étaient pas clairement écrits en haut de la première page. Quand on interrogeait Miss Beryl à ce propos,
sa réponse était tout aussi déconcertante. Il y avait toujours,
affirmait-elle, « un auteur implicite » caché derrière l’écriture elle-même. Pas vous, l’auteur du texte, la personne
que vous voyiez en regardant dans un miroir, mais le « vous »
que vous deveniez quand vous preniez un crayon avec l’intention de communiquer. Qui est ce Douglas Raymer-là ?
aimait-elle demander par provocation. (Personne, voulait-il
répondre, parfaitement disposé à ne plus exister si elle le
laissait tranquille.)
Comme cela semblait très important pour elle, Raymer
avait fait de son mieux pour déchiffrer le triangle de la
vieille dame, mais il demeurait aussi énigmatique à ses yeux
que la Sainte Trinité. Au moins, celle-ci était présentée
comme un mystère profond, fait pour être contemplé, en
sachant qu’il échappait à l’entendement humain : un
immense réconfort pour Raymer car il échappait au sien
assurément. Alors que le triangle rhétorique de Miss Beryl
était une chose qu’il aurait dû comprendre.
Aujourd’hui, ironie du sort, plus de trente ans plus tard,
Raymer saisissait enfin de quoi elle voulait parler : il manquait deux côtés au triangle du révérend Tunique. De toute
évidence, il n’avait pas songé un seul instant à son public et
à sa souffrance sous cette chaleur impitoyable. Et son sujet
n’avait guère d’importance. Le juge Flatt, un homme dont
il ne savait rien, n’était pour lui qu’un prétexte rhétorique.
Pire, afin de combler le vide qui en résultait, le côté « locuteur » du triangle, celui qui laissait réellement perplexe le
jeune Raymer, était la partie que le révérend Tunique
maîtrisait à fond. Si on lui avait demandé Qui êtes-vous ? il
aurait répondu qu’il était quelqu’un, et quelqu’un d’exceptionnel par-dessus le marché. Raymer doutait fort que Miss
Beryl ait partagé cet avis, mais quelle importance ? Tous les
révérends Tunique de ce monde s’en fichaient. D’où venait
une assurance aussi époustouflante ? Malgré la haine viscérale qu’il vouait à cet homme, Raymer ne pouvait s’empêcher d’envier sa certitude absolue. À l’abri du moindre
doute, ce révérend Tunique estimait manifestement être
l’homme de la situation et de n’importe quelle autre situation sans doute, avant même qu’on lui explique la situation. Il avait tout compris, il était impatient de faire partager
son savoir et semblait penser qu’il avait de quoi contenter
tout le monde.
À l’inverse, Raymer avait toujours été torturé par le
doute ; à force de laisser les opinions que les autres avaient
de lui prendre le dessus sur la sienne, il n’était jamais sûr
d’en avoir une. Enfant, il avait été particulièrement sensible aux insultes, qui non seulement le blessaient profondément, mais le rendaient idiot. Vous le traitiez d’imbécile,
il le devenait aussitôt. Vous le traitiez de peureux, il devenait froussard. Plus déprimant encore : l’âge adulte ne
l’avait guère changé. La remarque du juge Flatt concernant
les armes fournies aux crétins l’avait meurtri précisément
parce qu’il avait été jaugé à sa juste valeur. Il fallait voir les
choses en face : le bon sens lui avait fait défaut ce jour-là. Il
avait laissé Donald Sullivan, un autre fléau de son existence,
lui taper sur les nerfs. Celui-ci avait roulé sur les trottoirs
d’un quartier résidentiel au volant de son pick-up et Raymer avait parfaitement le droit de l’arrêter. Mais il n’aurait
pas dû dégainer son arme, il n’aurait certainement pas dû
la pointer sur un civil non armé, même en guise de sommation, et encore moins ôter le cran de sûreté, aggravant ainsi
ses deux premières erreurs. Il ne se souvenait pas d’avoir
pressé la détente, mais il avait dû le faire sans s’en rendre
compte. Un tir de sommation, voilà comment il avait immédiatement justifié son geste mentalement, ses pensées
étaient plus rapides que la balle. Mais pas beaucoup plus.
Une fraction de seconde plus tard, il avait entendu au loin
(miraculeusement, songeait-il encore aujourd’hui) un
bruit de verre brisé à presque deux rues de là, provenant
d’une petite fenêtre de salle de bains octogonale, derrière
laquelle une vieille femme était assise sur ses toilettes. Si
elle avait été plus prompte à se soulager ou à se relever
après avoir fini, elle aurait reçu la balle derrière la tête.
Cet incident l’avait transformé en pacifiste. Pendant
plus d’un mois, jusqu’à ce qu’Ollie North remarque quelque
chose d’anormal dans son comportement et demande à
voir son arme, que Raymer n’avait pas rechargée. Il n’aurait
même pas pensé à la porter si le manuel n’avait pas stipulé
formellement qu’un uniforme de policier n’était pas complet sans son arme. Ollie, encore plus mortifié de voir
l’arme déchargée de Raymer qu’il l’avait été par l’usage
accidentel de celle-ci, lui avait expliqué que s’il existait une
chose plus dangereuse qu’un civil armé, c’était un policier
désarmé. « Tu as envie de mourir ? » lui avait-il demandé.
Malgré son manque d’expérience, Raymer savait que la
bonne réponse était « non », mais il avait simplement haussé
les épaules, laissant la question en suspens.
Qu’est-ce qui le rendait si vulnérable aux jugements des
gens, s’était-il toujours demandé, alors que d’autres échappaient à toute critique. OK, le défunt juge aurait peut-être
eu une piètre opinion de ce révérend Tunique. S’il était toujours vivant pour écouter cet éloge funèbre grotesque, il
l’aurait certainement envoyé derrière les barreaux pour diffamation. Pourtant aux yeux de Raymer, les deux hommes
étaient plus semblables que différents : aucun des deux ne
se souciait d’avoir tort et ils n’étaient pas enclins à corriger
leurs jugements. (Corrigez, corrigez, corrigez, leur recommandait toujours Miss Beryl. Écrire, c’est réfléchir et une bonne
réflexion honnête nécessite de corriger.)
Mais pas le fait de juger, apparemment. Raymer avait
été convoqué dans la salle de tribunal de Flatt à maintes
reprises, et à sa connaissance, celui-ci n’avait jamais, absolument jamais modifié son verdict initial. Récemment, Raymer avait témoigné contre un dénommé George Spanos
qui vivait à la périphérie de notre belle ville avec son épouse,
ses enfants et une douzaine de chiens galeux qu’il frappait
sauvagement jusqu’à ce qu’ils deviennent sauvages à leur
tour. Quand Raymer était allé l’arrêter, il avait été mordu
trois fois, deux fois par les chiens et une fois par un enfant
(sauvage lui aussi). (La femme, Dieu merci, n’avait plus de
dents.) La morsure du gamin s’était infectée, exigeant le
recours aux antibiotiques, celles des chiens avaient nécessité une injection antitétanique, et pourtant, quand Raymer s’était avancé en boitillant pour témoigner, Flatt n’avait
pas manifesté la moindre compassion, alors que, contrairement à l’incident précédent, Raymer était clairement et
incontestablement dans son droit. Sous le regard étudié et
théâtral du magistrat, Raymer avait eu le sentiment que
l’accusé et lui avaient échangé leurs rôles. C’était lui, le
chef de la police, qui devait s’expliquer. Qu’il ait été mordu
par les chiens, cela se comprenait, admettait le juge. Mais
comment diable avait-il pu se faire mordre par un enfant ?
Le juge suppliait Raymer de lui fournir une explication.
Durant tout le procès, Spanos était resté assis à côté de son
avocat, avec un tel air d’innocence meurtrie que Raymer
avait failli y croire. Alors que lui-même – et il n’avait pas
besoin d’un miroir pour voir le visage qu’il offrait au monde
– affichait sa sempiternelle tête de coupable. De toute évidence, le juge Flatt le considérait comme un idiot, il n’avait
donc pas d’autre choix que d’en devenir un. Seules les
apparences comptaient, et inévitablement, elles étaient
contre lui. La justice ? Comment une telle chose pouvait-elle exister alors que l’innocence avait le visage de la
culpabilité et vice versa ?
Plus rageant encore que ces humiliations à répétition
dans la salle de tribunal : ce vieux pervers s’était entiché de
Becka. Peu de temps après leur mariage, elle s’était retrouvée assise par hasard à côté de Flatt au cours d’un dîner
pour fêter un départ en retraite. Le juge ne perdait jamais
une occasion de reluquer les jeunes femmes et depuis que
son épouse était morte, il ne voyait pas ce qui l’empêchait,
tout vieux schnock qu’il était, de flirter à l’occasion avec
celles des autres. Ce soir-là, Becka était habillée de manière
provocante, d’après les critères en vigueur à North Bath du
moins, c’est-à-dire qu’elle portait une robe noire au décolleté plongeant. Durant tout le dîner, Becka et le juge, assis
en bout de table, avaient comploté comme deux vieux
potes qui échangent un tas de souvenirs communs. À un
moment donné, leurs têtes s’étaient touchées et le regard
de Becka avait brièvement croisé celui de Raymer, avant
qu’elle éclate de rire. Naturellement, il en avait conclu que
monsieur le Juge lui racontait, pour la distraire, comment
son imbécile de mari avait failli abattre une vieille femme
assise sur son trône.
« Quel amour ! » s’était exclamée Becka un peu plus
tard en s’attachant sur le siège du SUV. La ceinture, en
tirant sur le décolleté de la robe, dévoilait un magnifique
sein. Flatt avait-il eu droit à ce spectacle réconfortant pendant la soupe carottes-gingembre ? se demandait Raymer.
« Il s’est montré on ne peut plus charmant. Pourquoi tu
m’as mise en garde contre lui ?
— Il m’a traité de crétin, je te le rappelle. » Raymer lui
avait parlé du tir accidentel dès le début de leur relation, en
songeant qu’il valait mieux qu’elle l’apprenne par lui, plutôt que par le téléphone arabe de Bath où, à l’instar de
beaucoup d’autres histoires qui le ridiculisaient, celle-ci
connaissait encore une belle carrière. « Devant mon supérieur. Devant l’homme que j’avais arrêté.
— En fait… »
Là, sa femme s’était interrompue, assez longtemps pour
qu’il se demande ce qui allait suivre. (C’était il y a mille ans…
Je suis sûre qu’il ne le pensait pas… Peux-tu lui en vouloir ?) Il
espérait qu’elle dirait : En fait, il pense le plus grand bien de toi,
mais évidemment, elle ne l’avait pas dit. Au lieu de ça : « Je
sais à quel point tu redoutais cette soirée, mais j’ai passé un
très bon moment. »
À l’entendre, Raymer était beaucoup trop complexé.
« Tout ne tourne pas autour de ta personne », lui disait-elle, en donnant l’impression qu’il souffrait de narcissisme.
Mais elle avait raison. Il avait la sale manie d’intérioriser les
choses. Prenons par exemple les deux démissions dramatiques du juge. Était-ce une coïncidence s’il avait remis la
première le jour où Raymer avait été élu chef de la police ?
Et si la seconde était survenue exactement quatre ans plus
tard, quand il avait été réélu ? Oui, affirmait Becka. Non
seulement ça pouvait être une coïncidence, mais c’en était
une, sans l’ombre d’un doute. Au cours des vingt dernières
années, le pauvre homme avait dû lutter contre trois cancers, une tumeur au poumon tout d’abord, puis quelques
cellules de la prostate particulièrement agressives, et pour
finir un nodule petit mais malveillant attaché au tronc cérébral, une malignité qui, pendant un temps, avait semblé
affûter son intellect féroce, aiguiser son esprit et sa langue,
qui n’avaient pourtant pas besoin de ça, de l’avis de Raymer. De fait, celui-ci venait juste de parvenir à la conclusion
que le cancer n’était pas le tueur redoutable que l’on décrivait, quand on avait appris que le vieil homme était tombé
dans le coma et que, quelques jours plus tard, il avait fini
par mourir.
Raymer avait été surpris d’éprouver des sentiments
mitigés. D’un côté, il ne sentirait plus peser sur lui ce regard
critique et désapprobateur qui vous faisait serrer les fesses.
Et, sauf dans ses souvenirs, il ne se ferait plus insulter par ce
personnage dont l’opinion pesait si lourd. Mais si l’esprit
vous survivait, comme le croyaient un grand nombre de
gens, cela ne voulait-il pas dire que le juge Flatt le considérerait éternellement comme un crétin ? N’était-ce pas
injuste ? Était-il si nul que ça ? Certes, il n’avait jamais
obtenu des notes extraordinaires à l’école. Bien qu’il ait été
un élève discipliné qui ne causait jamais de problèmes, ses
professeurs semblaient toujours soulagés à la fin de l’année
scolaire quand il passait dans la classe supérieure avec ses
camarades, pour devenir le fardeau de quelqu’un d’autre.
Seule Miss Beryl, qui continuait à dessiner ses triangles et à
lui demander qui il était dans les marges de ses devoirs,
paraissait éprouver un semblant d’affection pour lui, mais
là encore, il n’en était pas sûr. La vieille femme ne cessait
de lui fourrer des livres dans les bras, et alors qu’un autre
garçon aurait vu dans ces cadeaux une marque d’encouragement, lui s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’une
punition, pour quelque méfait qui lui aurait échappé.
La couverture d’un de ces livres, il s’en souvenait, représentait un groupe de personnes voyageant à bord d’une
montgolfière. Pour lui, tout sonnait faux dans cette illustration. Les couleurs du ballon étaient trop vives et les êtres
humains qui se balançaient en dessous paraissaient heureux d’être prisonniers de ce petit panier, alors que la
logique voulait qu’ils soient morts de peur. Un autre de ces
livres parlait apparemment de plusieurs explorateurs qui
avaient pénétré dans les entrailles de la Terre par un volcan. Qu’essayait-elle de lui dire, nom d’un chien ? Qu’il
devrait envisager de partir quelque part, loin ? Tout en haut
ou tout en bas ? Qu’importe, du moment qu’il partait ?
Il la remerciait pour chacun de ces livres, évidemment,
mais une fois rentré chez lui, il les cachait sur le dessus de
son armoire où sa mère, toute petite, ne risquait pas de les
voir (à moins de monter sur une chaise) et de se demander
d’où ils venaient. Durant toute l’enfance de son fils, elle
avait vécu avec la peur secrète, et fermement ancrée, qu’il
devienne un voleur, comme son père à elle, et chaque fois
qu’il entrait en possession d’une chose qu’elle ne lui avait
pas elle-même donnée, elle exigeait immédiatement d’en
connaître la provenance. Si l’explication lui semblait louche
ou improbable, ça se passait mal : les mêmes hurlements, les
pleurs, les arrachages de cheveux hystériques qui avaient
fini par faire fuir son père. Les cheveux qu’on arrache faisaient particulièrement peur à Raymer car ceux de sa mère
étaient déjà si fins qu’on voyait la pâleur de son cuir chevelu à travers, et il ne voulait pas être le seul gamin en ville
dont la mère était chauve.
« Ils vont venir et ils vont t’emmener, menaçait-elle sans
cesse, les yeux gonflés et rougis, exorbités. Voilà ce qu’ils
font aux voleurs. »
Puis elle fixait sur lui son regard terrible, pour qu’il
absorbe la vérité qu’elle était en train de lui asséner, après
quoi elle poussait un long soupir et se perdait dans la
contemplation de l’horizon, de ses souvenirs, de l’événement central de son enfance. « Ils ont emmené mon père.
Ils ont frappé à la porte de chez nous. J’ai supplié maman
de ne pas ouvrir, mais elle l’a fait quand même, alors ils
sont entrés et ils l’ont emmené. » Elle revivait longuement
cette scène effroyable, puis elle revenait au présent et à son
fils pour l’inévitable post-scriptum. « Ce qu’il a pleuré ! Il
les suppliait de ne pas l’emmener ! » Le sous-entendu était
clair : le jour venu, Raymer chialerait lui aussi et il supplierait
les policiers de ne pas le conduire en prison. Bien qu’il
n’ait jamais rien volé et n’en ait nullement l’intention, il
n’avait pas pu rejeter totalement cette éventualité, que sa
mère prévoyait de manière si nette. Son plan, si on pouvait
appeler ça ainsi, consistait à s’empêcher de désirer quoi
que ce soit au point que le vol devienne une tentation
irrésistible.
La plupart des livres que lui avait donnés Miss Beryl
étaient vieux et sentaient le moisi, les pages étaient cornées,
exactement le genre de livres dont vous vouliez vous débarrasser, mais d’autres étaient en meilleur état, il y en avait
même des neufs. Souvent, le nom Clive Peoples Jr. figurait sur
la page de garde. Quand il avait questionné Miss Beryl à ce
sujet, elle lui avait répondu qu’ils avaient appartenu à son
fils, devenu adulte et banquier. Quelque chose dans son
intonation suggérait que Clive le garçon ou Clive l’adulte
l’avait déçu. Avait-il été incapable, lui aussi, de maîtriser le
triangle rhétorique ? Raymer éprouvait de la compassion
pour Jr. Avec une mère comme Miss Beryl, votre existence
n’était plus qu’une marge géante dans laquelle elle vous
posait des questions absurdes.
Néanmoins, il avait honte de faire semblant de lire les
livres qu’elle lui donnait et il aurait aimé la convaincre d’arrêter. Il aurait bien voulu également qu’elle cesse de l’interroger sur ces livres qu’il prétendait avoir lus. Pourquoi ne
ressemblait-elle pas aux autres profs qui, à la rentrée, le
regardaient d’un air vide quand il les saluait devant le
Woolworths, ayant totalement oublié son existence en
quelques mois ? La vieille Peoples n’oubliait jamais rien,
craignait-il, et elle n’avait pas l’intention de l’oublier, lui.
À l’instar d’un grand nombre de ses angoisses, celle-ci
se révéla fondée. Durant toute sa scolarité, Miss Beryl continua à le torturer. « Que lis-tu en ce moment, Douglas ? » lui
demandait-elle chaque fois que leurs chemins se croisaient,
et comme il ne pouvait pas citer le moindre titre, elle lui
recommandait de passer chez elle. « J’ai plusieurs livres qui
pourraient t’intéresser, je pense. » Il promettait toujours,
mais évidemment, il ne le faisait jamais. À cette époque,
elle était retraitée de l’enseignement, et peut-être souffrait-elle de la solitude, son mari moniteur d’auto-école
étant mort dix ans plus tôt dans l’exercice de son devoir,
projeté à travers le pare-brise d’une voiture par un conducteur débutant et nerveux. Raymer était triste de la savoir
seule, mais il n’y était pour rien et il devinait sa ferme intention de continuer à imprimer éternellement ses questions
dans les marges de son esprit.
Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études, il
s’était inscrit dans un community college2 du sud de l’État,
mais sa mère était tombée malade, il n’y avait plus d’argent,
et il avait dû rentrer à Bath. Ayant perdu le contact avec
Miss Beryl, il s’aperçut qu’il n’avait plus peur d’elle désormais, et peut-être même qu’elle lui manquait un peu. Plus
d’une fois il avait songé à lui rendre visite, pour lui demander éventuellement où elle voulait en venir en lui donnant
tous ces livres. Peut-être lui avouerait-il également qu’il ne
savait toujours pas qui était Douglas Raymer. Mais entre-temps elle avait pris Donald Sullivan comme locataire et il
lui semblait impossible qu’une seule personne puisse
éprouver de l’affection pour deux hommes aussi différents.
Tant pis, s’était-il dit. Que la vieille s’amuse à écrire dans les
marges de Sully. On verrait bien ce qu’il en penserait, lui.
C’était à cette époque qu’il avait décroché un boulot
de surveillant à l’université de Schuyler Springs, où il avait
rencontré un vieux flic du campus qui lui avait suggéré
d’entrer à l’école de police, ce qu’il avait fini par faire. Un
uniforme, avait-il découvert alors, était ce qu’on pouvait
trouver de mieux après une identité, et Miss Beryl elle-même avait semblé authentiquement ravie, bien qu’un peu
surprise, quand elle l’avait vu dans cette tenue pour la première fois. « Cet uniforme a fait des merveilles pour te donner confiance en toi, on dirait, avait-elle commenté. Ta
mère doit être fière. » À vrai dire, sauf erreur, sa mère était
plus soulagée que fière. Le fait qu’il entre dans la police
avait apparemment eu raison de sa crainte de voir son fils
finir en taule. Raymer n’avait pas le courage de lui dire que
l’un n’excluait pas l’autre.
Puis Becka était arrivée. Raymer l’avait arrêtée pour
avoir roulé à 80 dans une zone limitée à 50. Elle avait un
permis de conduire et des plaques de Pennsylvanie car elle
avait emménagé à Bath une semaine plus tôt. Elle était
actrice, avait-elle expliqué (elle était assez jolie, en effet) et
elle roulait trop vite car elle était en retard pour des répétitions à Schuyler Springs, le metteur en scène de la pièce
serait furieux. D’ailleurs, elle risquait de perdre son rôle.
Pourrait-il la laisser repartir avec juste un avertissement ?
Bon sang, ce sourire.
Il avait envie de céder, mais non. Elle conduisait dangereusement et ce n’était pas bien de passer l’éponge sous
prétexte qu’elle était jolie, lui avait souri et s’était débrouillée pour lui toucher le poignet en tendant son permis de
conduire. Becka avait paru réellement estomaquée par la
décision de Raymer de lui coller un PV. Plus tard, elle
avouerait qu’elle avait été arrêtée un certain nombre de
fois pour excès de vitesse, sans jamais écoper d’autre chose
que d’un avertissement. Cela l’avait incitée à s’interroger
sur le genre d’homme qu’il était. Trois mois après, quand
elle lui avait dit : « Tu sais quoi ? Tu devrais me demander
de t’épouser », il avait cru rêver.
Avec quelle rapidité cette impression avait été ébranlée.
Quand ils étaient partis en voyage de noces, il avait remarqué que la valise de Becka était étonnamment lourde, mais
il savait qu’en l’interrogeant à ce sujet il partirait d’un mauvais pied conjugal. Quand ils étaient arrivés à destination, il
avait hissé la valise sur le grand lit, elle l’avait ouverte et là,
plusieurs pièces de théâtre plus trois ou quatre gros romans
avaient dégringolé. Il avait blêmi. Certes, il y avait énormément de livres chez elle, les étagères ployaient sous les
ouvrages consacrés au métier de comédien, les romans et
les pièces. Ça ne le gênait pas qu’elle aime lire. Après tout,
c’était une fille, et beaucoup d’entre elles, comme les maigrichonnes à la fac de Schuyler, souffraient de la même
maladie. Mais leur lune de miel ne durait qu’une semaine.
Pourquoi avait-elle besoin d’autant de livres ? Il songea tout
d’abord, avec effroi, qu’il y avait eu un malentendu et
qu’elle s’attendait à un mariage platonique. Il s’avéra que
ce n’était pas le cas, même si, dès qu’ils avaient fini de faire
l’amour, Becka poussait un soupir de contentement et prenait un livre dans lequel elle s’absorbait immédiatement.
Raymer avait alors le sentiment de n’être qu’un court chapitre, sans doute insignifiant. Elle lisait également au bord
de la piscine, et elle avait lu dans l’avion au retour. Elle avait
fini son dernier livre au moment où l’appareil se posait sur
la piste.
Devant le tapis de livraison des bagages, alors qu’ils
regardaient passer ceux des autres voyageurs, il avait décidé
de lui demander de but en blanc : « Pourquoi tu lis
autant ? »
Tout d’abord, elle n’avait pas semblé comprendre la
question, ou peut-être que sa réaction puisait sa source
dans une profonde et sincère perplexité. Elle avait répondu,
avec un haussement d’épaules. « Comment savoir ? Pour la
même raison que tout le monde, j’imagine. Pour chercher
l’évasion. Voilà la mienne ! » En disant cela, elle avait pointé
le doigt, plongeant dans une confusion passagère Raymer
qui pensait qu’elle avait peut-être vu le moyen de s’évader
de son mariage, et pas uniquement sa valise sur le tapis roulant. N’empêche, elle lisait pour s’évader. Pourquoi ? Pas
un seul instant au cours de cette magnifique semaine pleine
de soleil, de plats sophistiqués, d’alcool et de sexe à perdre
haleine, il n’avait éprouvé l’envie d’être ailleurs.
« Je suppose que tu connais le triangle rhétorique »,
avait-il dit, surpris de sentir des larmes dans ses yeux. Car
elle le connaissait forcément. Pire : elle le comprenait sans
doute, comme la Sainte Trinité et tous les autres concepts
abstraits qui l’avaient fait sécher durant son enfance et son
adolescence, longues et torturées. Bizarrement, il avait
réussi à épouser quelqu’un qui aimait l’école. Il imaginait
sa jeune épouse enfant, assise au premier rang, main levée,
agitant presque le bras dans l’espoir d’être interrogée, toujours certaine de connaître la réponse. Il imaginait même
l’expression de son visage juvénile, mélange de pitié et
d’exultation, quand le professeur interrogeait un lambin
qui s’efforçait de rester invisible au fond de la classe, un
garçon qui ne connaissait presque jamais la réponse, et qui,
les rares fois où c’était le cas, n’avait pas le courage de lever
la main.
« C’est quoi, le triangle rhétorique ? avait demandé
Becka en récupérant sa valise sur le tapis. Hé… tu pleures
ou quoi ? »
Oui, il pleurait. « Je t’aime », avait-il dit alors, ce qui
était vrai, mais n’expliquait pas la présence de ces larmes. Il
avait été frappé de plein fouet par l’évidence : ils étaient
profondément et incroyablement différents. Il serait donc
bien avisé de profiter d’elle tant qu’il le pouvait, car ça ne
durerait pas.
« Où est le tien ? avait demanda Becka en balayant du
regard les bagages qui cheminaient tranquillement, peut-être agacée par cette démonstration peu virile en public. Ils
ont pris l’avion en même temps, ça serait normal qu’ils descendent ensemble, non ?
— Ma valise est sûrement perdue, avait-il répondu, et
soudain c’était devenu une certitude.
— Bon sang, ce que tu peux être pessimiste. »
Elle s’était dressée sur la pointe des pieds pour mieux
voir. Bizarre : elle était aussi certaine que sa valise allait
apparaître d’une seconde à l’autre que lui était certain
qu’elle avait été égarée.
Il avait raison, évidemment. Sa valise était perdue, et lui
aussi.
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Becka, pensa-t-il et ses yeux s’embuèrent au souvenir de
cette trop brève période pendant laquelle ils étaient encore
amoureux. Comme aucune des personnes endeuillées ne
faisait attention à lui, il risqua un coup d’œil en direction
de sa tombe. Il savait grosso modo où elle se trouvait, mais
les pierres tombales étant posées à plat dans cette section
du cimetière, impossible de la localiser avec précision.
Quelqu’un avait déposé un bouquet de grandes roses
rouges sur une des tombes, et cela provoqua chez Raymer,
qui avait laissé passer le premier anniversaire de son décès,
un profond sentiment de culpabilité tardive. Becka était
enfant unique, ses parents avaient trouvé la mort dans un
accident de voiture quand elle était encore lycéenne, et ses
amis comédiens étaient trop égocentriques pour pleurer sa
disparition, ou même se souvenir d’elle. Il ne restait donc
que Raymer pour remplir cette fonction, à moins de compter Alice Moynihan.
Ou encore l’homme pour lequel Becka s’apprêtait à le
quitter.
Quand Gus lui donna un autre coup de coude, en lui
jetant un regard interrogateur, Raymer s’aperçut qu’il avait
sorti de sa poche de pantalon la télécommande de la porte
de garage et qu’il la tripotait sans s’en rendre compte. Peu
de temps après le décès de Becka, il avait revendu son SUV
au concessionnaire Toyota où ils l’avaient acheté deux ans
plus tôt. Il pensait l’avoir vidé soigneusement, mais en le
nettoyant pour le revendre, le service clients avait découvert la télécommande en repoussant à fond le siège du
conducteur. « Je parie que vous l’avez cherchée partout, lui
avait dit le type qui lui avait rapporté la télécommande au
poste. Ne me demandez pas comment elle a pu se retrouver coincée sous le siège comme ça. »
Sur le moment, Raymer avait tout naturellement pensé
que cette télécommande était celle de leur garage. Il avait
mis la maison en vente dès le lendemain de l’enterrement
et s’était promis de remettre la télécommande aux nouveaux propriétaires. Il l’avait rangée dans son bureau pour
ne pas la perdre et l’avait oubliée aussitôt, jusqu’à il y a une
quinzaine de jours. La maison s’était vendue très vite et
maintenant, il se souvenait très clairement d’avoir remis
aux acheteurs deux télécommandes de garage, en même
temps que les clés, lors de la signature. Alors, d’où venait
cette télécommande ?
« Ça va ? chuchota Gus.
— Oui, ça va, répondit Raymer, tout bas, en rangeant
l’appareil dans sa poche, même si, en vérité, il avait la tête
qui tournait.
— Alors, arrêtez de tituber. »
Il n’avait pas conscience qu’il titubait. Il arrêta net.
Évidemment, cette étrange énigme n’avait peut-être
aucun rapport avec Becka. Le SUV était un modèle d’exposition qui avait déjà plusieurs centaines de kilomètres au
compteur quand ils l’avaient acheté, et la télécommande
appartenait peut-être à un vendeur. Mais c’était peu probable. Elle n’était pas tombée malencontreusement. On
l’avait cachée. Dans les petites villes, un des principaux obstacles à l’adultère était de savoir où laisser sa voiture. Si
vous la gariez dans la rue, les gens pouvaient la voir et éventuellement la reconnaître. Vous pouviez la laisser deux rues
plus loin, mais les gens en concluraient quand même que
vous avez une liaison ; ils se tromperaient juste sur l’identité de la personne. Mieux valait arriver à la nuit tombée,
entrer directement dans le garage de votre maîtresse ou de
votre amant et refermer la porte avant qu’on ait pu vous
identifier, vous ou votre voiture.
« C’est quoi, ça ? avait demandé Charice en entrant
dans le bureau à l’improviste, alors que Raymer était en
train d’examiner la télécommande comme s’il s’agissait
d’un fossile.
— Une télécommande de porte de garage.
— Oui, je vois bien. » L’agacement était l’attitude préférée de Charice, avec lui du moins. « Ce que je voudrais
savoir, c’est ce qu’elle a de particulier. »
Il lui avait expliqué où on l’avait retrouvée : dans le SUV
de Becka, sous le siège du conducteur.
« Balancez-la tout de suite, avait-elle dit sans la moindre
hésitation.
— Pourquoi ? »
Parce qu’il sautait aux yeux que Charice était parvenue
à la même conclusion que lui.
« Je vais vous dire pourquoi. Parce que ça ne veut pas
forcément dire ce que vous pensez. »
Ce que nous pensons, voulait-elle dire.
« Becka avait peut-être prêté sa voiture à quelqu’un,
avait-elle ajouté. Et cette personne a perdu sa télécommande.
— Mais si cette personne a emprunté sa voiture, pourquoi cette personne avait-elle sa télécommande de garage
sur elle ? Elle aurait dû être dans la voiture de Becka, non ?
Vous vous promenez avec votre télécommande dans votre
sac, vous ?
— Je n’en ai pas. Je n’ai même pas de garage. Et puis, ce
qu’il y a dans mon sac ne vous regarde pas.
— OK. »
Avec Charice, mieux valait ignorer une bonne partie de
ses remarques.
« Dans ce cas, avait-il demandé, comment la télécommande s’est-elle retrouvée coincée sous le siège du
conducteur ? »
Elle avait haussé les épaules.
« Il peut y avoir une explication toute bête, c’est tout ce
que je dis. »
Il avait haussé un sourcil, perplexe.
« Avouez-le, chef, vous n’avez plus les idées claires
depuis le décès de Becka. »
Elle parlait de la vente de la maison. De son installation
au Morrison Arms. De sa décision de vendre le SUV plutôt
que sa Jetta pourrie. Autant de choix motivés par le dépit et
la haine de soi.
« Et puis, même si vous avez raison, avait repris Charice,
debout devant lui à présent, mains sur les hanches, ce qui
n’est pas le cas : qu’est-ce que vous comptez faire, au juste ?
Pointer ce machin sur toutes les portes de garage de toutes
les maisons de Bath, pour voir celle qui s’ouvre ? »
C’était effectivement, en résumé, le plan qui prenait
forme dans le cerveau de Raymer, mais il rechignait à
l’avouer devant une personne manifestement décidée à
s’en gausser. Était-ce une mauvaise idée pour autant ? Après
tout, Bath n’était pas une grande ville et il pourrait la couvrir entièrement quartier par quartier, durant ses heures de
loisirs. Ne serait-ce pas un bon travail de police, méthodique, destiné à éliminer les innocents ?
« Vous savez quel est le problème avec les télécommandes de garage, chef ? Elles envoient une sorte de signal
radio, sauf que celle-ci, que vous tenez dans la main, n’est
pas la seule à envoyer ce signal précis. C’est comme votre
clé de voiture. Supposons que vous possédiez… une Volkswagen Jetta.
— J’ai une Volkswagen Jetta.
— Très bien. Et vous avez une clé pour la faire démarrer.
— Charice…
— Voici ce que vous ne savez pas, car vous n’êtes pas un
criminel. Votre clé ? Celle de votre voiture. Elle ouvre probablement une demi-douzaine d’autres Volkswagen, peut-être même une Audi ou deux. Tout ce qui est allemand. Et
ça ce n’est qu’à Schuyler County. Je ne parle même pas
d’Albany. Ni du reste de l’État de New York. »
Comme souvent, Raymer était désorienté par la logique
de Charice.
« Si je comprends bien, vous le savez parce que vous êtes
une criminelle ?
— Je le sais parce que je connais un tas de criminels. À
part moi et Jerome… » C’était son frère. « … il n’y a presque
que des escrocs dans notre famille. J’ai un cousin en Géorgie qui a fait de la prison pour vol de voiture. En s’introduisant dans une voiture, il a déclenché l’alarme et s’est fait
pincer. Vous savez ce qu’il y a de plus tragique ? Il avait une
clé qui pouvait la faire démarrer. Il n’avait même pas besoin
de forcer la serrure.
— Votre cousin était un voleur de voitures. Il s’est fait
prendre et il a fini en prison. En quoi c’est tragique ?
— Et puis, de quoi vous aurez l’air ? avait ajouté Charice, nullement découragée. Le chef de la police qui s’arrête devant chez les gens pour essayer d’ouvrir leurs
garages ? Vous allez passer pour le dernier des idiots. »
À cet égard, elle ne s’était pas trompée. De bonne heure
le lendemain matin, Raymer avait débuté son enquête dans
le quartier où il avait habité avec Becka, comme une sorte
de test. Il était peu probable qu’elle ait eu une liaison avec
un voisin, car dans ce cas, elle y serait allée à pied. Mais il
était curieux de voir si Charice avait raison et si cet appareil
pouvait ouvrir une porte innocente. Il avait parcouru toute
la rue dans un sens, puis dans l’autre sans provoquer la
moindre ouverture de porte. Il avait même essayé celle du
garage de leur ancienne maison, au cas, peu probable, où il
aurait oublié l’existence de cette télécommande. En regagnant la Jetta, il avait trouvé un homme qui l’attendait, en
peignoir. « À quoi vous jouez ? » avait demandé l’homme en
montrant la télécommande, le front plissé par le soupçon.
« Enquête de police, avait répondu Raymer, une piètre
explication que les gens acceptaient parfois.
— En quoi le fait d’essayer d’ouvrir ma porte de garage
concerne la police ? »
Raymer avait alors répété les paroles de Charice, au
sujet de ces appareils, laissant entendre que sa démarche
était officielle, et que lui-même s’inquiétait car : « Votre
télécommande pourrait ouvrir ma porte de garage et vous
permettre d’entrer dans ma maison.
— Sauf que je n’ai pas pointé ma télécommande sur
votre maison. C’est l’inverse.
— Je parlais de manière théorique.
— Pas moi. »
Le lendemain, il avait commis l’erreur de parler de cette
rencontre à Charice. « Qu’est-ce que je vous avais dit ? » Elle
semblait particulièrement inflexible sur ce sujet, même si,
avec elle, on ne savait jamais trop à quoi s’en tenir. Charice
se montrait inflexible sur la plupart des sujets. « Balancez
cette saloperie. Vous voulez absolument que cette télécommande soit synonyme d’adultère. Et ce n’est pas le cas. Surtout, vous refusez de voir le véritable problème. »
Elle voulait dire : sa santé mentale. De l’avis de Charice,
souvent exprimé, Raymer était cliniquement déprimé.
« Enfin quoi, regardez où vous vivez », disait-elle, comme si
l’immeuble dans lequel il avait emménagé après avoir
vendu au rabais la maison où il vivait avec Becka réglait la
question une bonne fois pour toutes. Certes, le Morrison
Arms était un meublé pourri, situé dans la partie sud, tout
aussi pourrie, de la ville. Les gens le surnommaient le Moribond Arms. Et la moitié des appels sérieux que recevait la
police impliquait le Morrison, qu’il s’agisse de trafic de
drogue, de nuisances sonores, de violence domestique,
d’une personne qui n’avait pas pris ses médicaments et
hurlait des obscénités dans la cour, à qui voulait l’entendre,
ou même de coups de feu. D’ailleurs, autant que pouvait en
juger Raymer, on y vendait des armes. Mais de son point de
vue, vivre au Morrison Arms lui permettait d’économiser
du temps de transport. De plus, ne pouvait-on pas imaginer
que sa seule présence suffisait à réduire le nombre et la
gravité des incidents ? Hélas, il devait admettre qu’aucune
preuve tangible ne venait corroborer cette thèse jusqu’à
présent. Ni les habitants ni les visiteurs ne semblaient avoir
peur, ni même être dérangés, de le savoir là. Pire, son
propre appartement avait été cambriolé deux fois, et les
deux crimes étaient restés impunis, alors que son lecteur de
cassettes était réapparu chez un prêteur sur gages de Schenectady, à un si bon prix qu’il l’avait racheté.
« Jerome a raison », avait ajouté Charice, toujours au
sujet de la déprime de Raymer qui durait depuis un an. Son
frère avait presque autant d’avis qu’elle sur ce qui ne tournait pas rond chez lui. « Depuis la mort de Becka, vous vous
punissez. Comme si c’était votre faute, comme si c’était
vous qui l’aviez trompée. C’est ça, votre problème : vous
vous punissez.
— Quand j’aurai découvert qui était ce type, avait-il
répondu en brandissant la télécommande, ce n’est pas moi
qui serai puni.
— Soit. Vous identifiez le coupable – ou plutôt, celui
que vous pensez être le coupable, car sa porte de garage s’est
ouverte – vous le tuez et vous allez en prison. Alors, dites-moi qui est le grand perdant dans cette histoire. »
Elle n’avait pas tort, se disait Raymer, même s’il avait du
mal à concevoir comment un type qu’on avait abattu pouvait être jugé vainqueur. De toute façon, ça ne se passerait
pas de cette manière. Avant de songer au châtiment, il y
aurait une longue enquête, la collecte minutieuse des
preuves. La télécommande ne serait qu’un maillon d’une
chaîne robuste qui, espérait-il, se terminerait par des aveux.
Alors, et alors seulement, il déciderait qui mériterait d’être
puni. Il avait essayé d’expliquer ça à Charice, mais évidemment elle ne voulait rien entendre. Depuis trois ans qu’ils
travaillaient ensemble, il n’avait jamais remporté une discussion avec cette femme, et il y avait peu de chances que
ça soit pour cette fois.
D’un autre côté, elle avait peut-être raison. Vacillant
sous la chaleur torride, à moins de cinquante mètres de la
tombe de Becka, Raymer sentait sa détermination faiblir.
C’était la vérité ; depuis qu’il avait perdu Becka, il partait à
la dérive. À un moment donné, il avait perdu non seulement sa femme, mais aussi sa foi dans la justice, dans ce
monde comme dans le prochain. Et ce n’était pas réellement une affaire de châtiment. Il voulait juste identifier ce
type. Savoir qui Becka lui avait préféré. Et là encore, il
devait reconnaître que c’était de la folie, car la liste des
hommes que Becka lui préférait devait être longue. Et Charice avait certainement raison au sujet du Morrison Arms,
où tout, de la moquette à poil long d’un vert couleur de
vomi jusqu’aux murs tachés de rouille, sentait l’huile rance,
la moisissure et les tuyauteries bouchées. Pauvre Charice.
Elle avait peur qu’il finisse paumé et complètement à la
masse, s’il ne faisait pas attention. Apparemment, elle ne
voyait pas que c’était déjà le cas.


1. Jour férié en l’honneur des soldats morts pour la patrie, célébré
le dernier lundi du mois de mai. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Université d’accès plus facile.


 
SOUHAITS
 
Sur le bas-côté de la route séparant Hill de Dale, Rub
Squeers était assis à l’ombre de la pelleteuse avec laquelle il
avait creusé la tombe du vieux juge un peu plus tôt dans la
matinée. Si cela n’avait tenu qu’à lui, Rub l’aurait laissée
sur place, mais son patron, M. Delacroix, affirmait que les
personnes endeuillées n’aimaient pas la voir à côté de la
tombe fraîchement creusée, encore moins se dire que le
trou était l’œuvre d’un engin aussi laid et insensible, et surtout elles n’aimaient pas voir quelqu’un comme Rub
Squeers assis dessus, impatient que le défunt soit mis en
terre pour pouvoir finir son boulot et rentrer chez lui. Et
donc, Rub, qui était réellement impatient ce jour-là, avait
parcouru une bonne centaine de mètres avec la pelleteuse
et s’était assis à l’ombre.
« Tu sais ce q-q-q-que j’aimerais ? » dit-il à voix haute.
Enfant, il était affligé d’un terrible bégaiement. Celui-ci
avait disparu après la puberté, puis voilà qu’il était brusquement revenu. Alors, peut-être parce que son bégaiement
était moins prononcé quand personne ne pouvait l’entendre, il avait pris l’habitude depuis peu de parler tout
seul, ou plutôt de faire comme s’il parlait avec son ami
Sully.
Quoi ? Qu’est-ce q-q-q-que tu voudrais encore ? C’était exactement ce qu’aurait répondu Sully s’il avait été là. Rub
aurait changé peu de choses chez son meilleur ami – bon,
d’accord, son seul ami –, mais parfois il aurait aimé que
Sully le taquine un peu moins. Surtout au sujet de son
bégaiement. Rub savait que Sully taquinait tout le monde,
ça ne prêtait pas à conséquence. N’empêche, il en avait
assez.
« J’aimerais q-q-q-que ce type la boucle. » Le type à la
grande robe blanche jacassait depuis un long moment, plus
d’une demi-heure, Rub l’aurait parié. Le vendredi, il faisait
une demi-journée, et M. Delacroix lui avait dit qu’il pourrait partir dès qu’il en aurait terminé avec le juge et rapporté la pelleteuse dans le hangar. « Ils rentreraient tous
chez eux et on serait tranquilles. » On aurait dit que Sully
était là et qu’ils allaient pousser ensemble le monticule de
terre sur le cercueil, en deux coups de cuillère à pot,
comme au bon vieux temps.
De nouveau, la voix de Sully résonna dans sa tête. Ne
gâche pas ta vie avec des souhaits, Andouille.
Rub n’en voulait pas à Sully de l’appeler Andouille car
il y voyait une marque d’affection. Il appelait la plupart des
hommes « andouille », et la plupart des femmes, quel que
soit leur âge, « poupée ».
« Tu sais ce que je voudrais vraiment ? » continua Rub
en ignorant la remarque de Sully.
Ce n’est pas en souhaitant des choses qu’on les obtient.
« J’aimerais que tu sois pas aussi étourdi », dit Rub, car
dernièrement Sully semblait tout oublier, et il n’était pas
certain de supporter une nouvelle déception si Sully l’oubliait encore aujourd’hui.
J’oublierai pas. J’ai déjà chargé l’échelle à l’arrière du camion.
Sully avait accepté de l’aider à s’occuper du grand arbre
qui poussait près de sa maison, dont une branche venait
frotter contre la fenêtre de la chambre de sa femme quand
le vent soufflait, ce qui rendait folle Bootsie.
Comment ça, la fenêtre de la chambre de Bootsie ?
Ils étaient mariés depuis moins d’un an quand Rub en
avait eu assez du lit conjugal. Afin d’y échapper, il avait
expliqué à Bootsie qu’elle ronflait – c’était faux –, ce qui lui
avait permis de s’installer dans la petite pièce inoccupée,
poussiéreuse et non chauffée, au bout du couloir. Il dormait sur un vieux lit de camp de l’armée, trop étroit et
branlant pour accueillir une femme possédant la majestueuse corpulence de Bootsie. Rub avait expliqué tout ça
de nombreuses fois déjà, mais Sully aimait l’asticoter. Quoi
qu’il en soit, son mari ayant émigré dans la chambre vide,
Bootsie l’avait vite remplacé par d’intenses romans sentimentaux, qu’elle lisait à la chaîne, et auxquels le vent l’arrachait cruellement. Pour elle, une branche qui frottait
contre le carreau ressemblait au bruit d’un enfant – celui
qu’elle avait espéré avoir un jour et n’aurait jamais ? –
essayant d’entrer.
Qu’est-ce que viendrait faire un enfant perché dans un arbre à
dix mètres du sol devant la fenêtre de sa chambre ? objecta Sully.
Rub s’était fait la même réflexion, mais il n’osait pas poser
la question. Il ne faudrait sans doute pas plus d’un quart
d’heure pour couper la branche, mais ces derniers temps,
Rub voyait moins souvent Sully et il espérait le garder tout
l’après-midi, à supposer que Sully n’oublie pas.
« Tu sais ce q-q-q-que j’aimerais aussi ? »
Quoi ?
« J’aimerais que tout redevienne comme avant. » C’était
utopique, évidemment. Rub savait qu’il était vain de souhaiter ce genre de choses, mais c’était plus fort que lui.
Ça ne marche pas comme ça, Andouille. Le temps ne revient
pas en arrière parce que tu en as envie. Sinon, on rajeunirait tous.
Ce qui était vrai, naturellement. Que ça lui plaise ou
non, la chance avait souri à Sully. Il n’était plus obligé de
travailler, or c’était le travail, ou la nécessité économique,
plus que l’amitié, qui les avait rendus inséparables pendant
si longtemps. Tous les vœux, tous les désirs, toutes les suppliques de Rub n’y changeraient rien. Ne sois pas bête. Tu as
un chouette boulot. Pourquoi tu voudrais recommencer à travailler
pour Carl Roebuck ?
Il n’en avait pas envie, pas vraiment. Carl leur avait toujours réservé, à Sully et à lui, les tâches les plus dangereuses
et répugnantes, dans le froid et sous la pluie. Et il les payait
au noir, pour qu’ils ne puissent pas se plaindre. Pourtant, si
pénible soit ce travail, Rub en avait aimé chaque instant.
Pataugeant dans les eaux usées jusqu’aux genoux, pendant
des heures, ne sentant plus ses doigts gelés, il était heureux
grâce à Sully qui était là près de lui, pour lui montrer comment les choses devaient se passer, comment endurer les
épreuves et même parfois sortir vainqueur. Il puisait du
réconfort dans le fait de savoir que tout ce qui lui arrivait
arrivait également à Sully. C’était comme s’ils effectuaient
un voyage, et que son ami connaissait le meilleur chemin.
S’il avait froid et faim, s’il se sentait découragé et perdu,
quelle importance ? Sully était là pour lui dire quoi faire,
pour écouter ses nombreux doutes, et ses rêves dans lesquels tout serait mille fois mieux, si la vie était différente et
les cheeseburgers gratuits.
Tu préférais l’époque où je n’avais pas de bol, c’est ça que tu es
en train de dire ? Quand je devais bosser douze heures par jour,
avec un genou éclopé gros comme un pamplemousse ? Tu préférais
ça ?
L’autre chose que Rub aurait aimé changer chez Sully,
c’était le chic qu’il avait pour le faire culpabiliser. Comme
si c’était sa faute à lui si Sully était tombé de cette échelle et
s’était pété le genou. Comme si c’était à cause de lui qu’il
n’avait jamais gagné une seule fois aux courses en trente
ans.
« Non, ce que je voudrais… »
Il laissa mourir sa pensée. Tardivement et à contrecœur,
Rub commençait à comprendre que la vie pouvait vous
inciter par la ruse à souhaiter les pires choses, et exaucer
votre vœu. Sully en était un parfait exemple. À l’époque où
ils travaillaient pour Carl Roebuck, Sully exprimait sans
cesse le désir de voir la poisse l’abandonner, et Rub, qui
n’avait jamais douté de la sagesse de son ami, avait suivi le
mouvement et souhaité la même chose, apportant apparemment le petit coup de pouce nécessaire. Quand Sully
avait enfin gagné aux courses, Rub, tardant à saisir le problème, avait pensé : Chouette. Ils ne seraient plus obligés
de travailler pour Carl. Et si les choses en étaient restées là,
tout aurait été parfait.
Mais les choses ne s’arrêtent jamais, hein ? Elles continuent
sur leur lancée. Fais attention à ce que tu souhaites.
« C’est toi qui as commencé, rétorqua Rub en réponse
à cette injonction injuste. Moi, j’ai souhaité la même chose
que toi, c’est tout. »
Et comment ça s’est terminé ?
Pas très bien, il devait le reconnaître. Fait incroyable, ce
premier succès aux courses n’avait été que le début. Le
reproche que Sully avait toujours adressé à Carl – avoir le
cul bordé de nouilles – voilà qu’on pouvait en dire autant
de lui brusquement. Il avait fallu plusieurs autres coups de
chance, mais finalement une horrible vérité, inimaginable,
était apparue : non seulement Sully n’avait plus besoin de
travailler pour Carl Roebuck, il n’avait plus besoin de travailler du tout.
Et ce n’était pas la seule chose que Rub n’avait pas vue
venir. Que Sully puisse prospérer sans que lui aussi prospère en même temps, voilà une autre possibilité qu’il
n’avait jamais envisagée. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Tous
les vendredis après-midi, pendant plus de dix ans, Sully et
lui avaient traqué Carl – il avait le don de disparaître quand
il vous devait de l’argent – afin de toucher leur paie. Et
Sully lui versait sa part, sur-le-champ. Les semaines fastes, la
paie était bonne pour tous les deux, moins bonne le reste
du temps. C’était comme s’ils participaient à une course en
sac pendant un pique-nique : maladroits et patauds, mais
inséparables ; leurs destins financiers étaient imbriqués.
Quand la propriétaire de Sully était morte en lui léguant sa
maison, Rub s’attendait presque à recevoir sa part, mais
cela ne s’était pas produit. Et plus tard, quand la municipalité avait versé tout cet argent à Sully pour acheter la propriété de son père dans Bowdon Street, Sully ne lui avait
pas offert une partie de cette manne, là non plus. Apparemment, ils n’étaient plus amis pour le meilleur et pour le
pire.
Hé, Andouille. Qui t’a dégoté ce boulot à Hilldale ?
Rub haussa les épaules, contrit.
« Toi », admit-il à contrecœur.
Exact. Alors, un peu de gratitude.
Rub soupira, ses yeux s’emplirent de larmes. Il savait
qu’il devrait se montrer plus reconnaissant. Son travail au
cimetière était beaucoup moins dégoûtant et éreintant que
celui qu’il accomplissait pour Carl, et c’était un boulot
régulier. Mais…
Tu n’aimes pas payer d’impôts, voilà tout.
Venant de Sully (façon de parler), cette critique était
particulièrement dure à avaler. Lui-même avait travaillé au
noir toute sa vie. Néanmoins, il y avait une part de vérité
dans cette accusation. Rub n’appréciait pas les contraintes
du travail légal. Étant employé par la municipalité, il devait
payer non seulement les impôts fédéraux et ceux de l’État,
mais aussi les impôts locaux, plus la Sécurité sociale et Dieu
sait quoi encore. Plus grave : le gouvernement qui avait
ignoré son existence pendant si longtemps voulait savoir
où il était passé durant toutes ces années. Que pouvait-il
leur répondre ? C’était déjà affreux de devoir débourser de
l’argent qui aurait pu servir à acheter des cheeseburgers,
mais en plus, le montant du vol figurait sur son bulletin de
paie. Pourquoi ne pas lui laisser l’illusion qu’il rapportait à
la maison tout l’argent qu’il avait gagné ? Pourquoi fallait-il
qu’ils lui rappellent quelle somme, précisément, ils lui prenaient chaque semaine, sans son autorisation ? Malgré cela,
Rub se sentit obligé de s’élever contre l’argument de Sully.
« C’est pas à cause des impôts. »
C’est quoi, alors ?
« Un truc me manque… »
Quoi donc ?
Rub déglutit avec peine.
Quoi, Andouille ?
« T-t-t-toi », parvint à articuler Rub, cette chose même
qu’il ne pourrait jamais dire devant Sully.
Comment ça, moi ?
Incapable de fournir une explication, Rub détourna la
tête. Au pied de la colline, l’homme en robe blanche parlait encore. Ça faisait combien de temps maintenant ? Il
jeta un coup d’œil à sa montre et sentit son moral sombrer
encore un peu plus. Du temps où Sully et lui étaient collègues, il n’avait jamais eu besoin de porter une montre. Sully
était toujours là pour lui donner l’heure et lui indiquer
quand ils pouvaient arrêter de bosser. Dans son nouveau
métier, il finissait tous les jours à dix-sept heures, sauf le
vendredi, où il devait attendre qu’on l’autorise à enfermer
son matériel dans la cabane. On lui avait confié plusieurs
clés dont il ne voulait pas, mais il ne pouvait plus les refiler
à Sully.
Tu vois ?
« Quoi ? »
Tu es mieux loti. Maintenant, tu sais quelle heure il est sans
avoir besoin de demander.
Sully ne cessait de répéter cet argument : Rub était plus
heureux sans lui, d’une certaine façon, comme s’il espérait
que Rub allait finir par l’admettre, ce qui n’arriverait
jamais.
« J’aimais mieux quand c’était toi qui savais. »
Hé, Andouille. Regarde-moi.
Rub s’en sentait incapable. Comment pourrait-il supporter de regarder l’endroit où son ami n’était plus ? Ou
de s’entendre dire qu’il était plus heureux maintenant, par
la personne dont l’absence le rendait si triste ?
Très bien. Libre à toi.
Il se souvenait encore de cette effroyable première journée de travail ; il s’était senti affreusement seul, les heures
s’écoulaient lentement. Enfin, le soir venu, après avoir verrouillé la cabane ainsi qu’on le lui avait appris…
Avec tes propres clés…
… il avait marché jusqu’à la porte principale du cimetière et attendu que Sully passe le chercher pour aller au
Horse, comme toujours. Au bout de trois quarts d’heure,
ne voyant toujours pas de Sully, il avait fait du stop pour
rentrer en ville et partir à sa recherche. Jocko était en train
de fermer le Rexall. « Hé, mec, lui avait lancé celui-ci en
voyant Rub traîner sur le trottoir d’un air abattu, on dirait
que tu as perdu ton meilleur ami. » C’était une image, évidemment, mais pas pour Rub.
« Tu sais où il est ? » avait-il demandé.
Jocko avait regardé sa montre. « Six heures et demie ?
Bah, si je devais deviner, je dirais qu’il est là où il est toujours à cette heure-ci. En fait, je parie que je pourrais même
dire sur quel tabouret. »
Rub avait failli répondre à Jocko qu’il se trompait, Sully
ne pouvait pas être au Horse pour la simple et bonne raison
que s’il y était, Rub y serait aussi, et ce n’était pas le cas. Et
Sully n’avait pas dit qu’il ne viendrait pas le chercher. Rub
était parti du principe qu’il viendrait, car sinon, comment
pourraient-ils reprendre leurs habitudes ? Et puis soudain,
il s’était aperçu qu’il se trompait. Une fois de plus. Il s’était
trompé sur tout le reste, et il se trompait là encore. Il avait
cru que seules ses journées seraient différentes maintenant
que Sully n’était plus obligé de travailler, mais c’était pire
que ça. Bien pire. S’il voulait rejoindre Sully au Horse après
le boulot, il devrait s’y rendre par ses propres moyens. Et
quand il arriverait, Sully serait déjà assis au bar, douché et
sentant l’after-shave, comme le week-end. Avant, tout le
monde s’en fichait quand ils débarquaient avec l’aspect et
l’odeur de deux types qui travaillaient pour gagner leur vie,
mais ils ne s’en ficheraient pas si Rub arrivait seul dans cet
état.
Planté là sur le trottoir, il prenait conscience de l’ampleur de l’abandon, qui allait bien au-delà des heures, des
jours et des semaines, et au-delà de la proximité physique.
Du temps où ils travaillaient côte à côte, plus de quarante
heures par semaine, ce que Rub aimait le plus, c’était de
pouvoir partager ses réflexions les plus profondes, les plus
intimes sur la vie, et ce qui pourrait la rendre plus agréable.
Pourrait-il supporter cette perte ? Peut-être. Si Sully regrettait lui aussi, ne serait-ce qu’un peu, la fin de cette amitié.
Mais si lui ne manquait pas à Sully ? À peine eut-il envisagé
cette possibilité, qu’une pensée encore plus sombre lui traversait l’esprit. Et si Sully lui avait dégotté ce boulot au
cimetière pour se débarrasser de lui ?
« J’y vais justement, si tu veux que je te dépose », avait
proposé Jocko, mais Rub, dégoûté, s’était détourné pour
cacher ses larmes. Voilà la terrible vérité qu’il n’avait pas
voulu voir : il était seul.
On est tous seuls, Andouille. Sans exception.
« Mais… »
Et puis, tu exagères. C’est pas comme si je t’avais abandonné.
Pas totalement, non. Quand la chance avait commencé
à sourire à Sully, cela avait été une des plus grandes craintes
de Rub : que Sully s’en aille, dans un coin plus agréable,
plus chaud, où il ne pourrait pas le suivre. Mais pour l’instant, il n’avait émis aucun désir en ce sens. Parfois à Hilldale, le vendredi après-midi, le camion de Sully s’arrêtait
devant la cabane, au moment où Rub rangeait son matériel, et ils allaient boire une bière au Horse comme au bon
vieux temps. Certaines fois, Sully se rendait à l’endroit où
Bootsie et lui habitaient, et ils revenaient en ville tous les
deux pour prendre un petit déjeuner chez Hattie, avant de
s’arrêter à l’OBT. Mais pas assez souvent. Rub avait besoin
de savoir quand Sully allait venir, sans quoi il vivait dans
l’incertitude toute la journée. Un jour sur deux suffirait.
Ayant fini par remarquer combien Rub était abattu et
apathique, Sully avait tenté de lui expliquer qu’il sortait
moins maintenant, il ne passait plus son temps à faire la
fiesta. Il voulait offrir un meilleur exemple à son petit-fils.
Ce n’était pas bon pour le gamin de le voir rentrer ivre tous
les soirs, après la fermeture des bars, et de retrouver le nom
de son grand-père dans le registre de la police parce qu’il
avait encore fait une bêtise quelconque. Rub avait envie de
le croire. Pour de vrai. Seulement, à des petites phrases que
laissait échapper Sully, on devinait qu’il restait un habitué
du Horse. Sceptique, Rub appelait le bar parfois et demandait à lui parler, mais Birdie, la barmaid habituelle, reconnaissait son bégaiement. Elle lui répondait que Sully n’était
pas là, qu’elle ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours, d’ailleurs. Sauf que Rub l’avait entendue dire la même chose
aux épouses des hommes qui étaient assis juste devant elle,
alors il l’imaginait sans peine haussant un sourcil interrogateur en direction de Sully, qui secouait la tête, comme tous
les autres.
« J’aimerais que tu sois pas toujours aussi pressé », dit
Rub, tout bas. Il détestait les silences de Sully. C’était déjà
affreux quand il disait des choses fausses ou injustes, mais
son silence, c’était pire encore car pour Rub, cela voulait
dire que Sully se désintéressait de ce qu’il essayait d’expliquer, ou estimait que ça ne méritait pas de réponse. Ces
temps-ci, Sully semblait toujours pressé, impatient de filer
ailleurs, comme s’il était poursuivi par une chose que ni
l’un ni l’autre ne pouvaient nommer. Serait-ce pareil aujourd’hui ? Rub ferait en sorte que non. Couper la branche
incriminée ne prendrait pas plus d’une demi-heure, mais il
veillerait à ce que ça dure tout l’après-midi. Bootsie étant à
son travail, le fils et le petit-fils de Sully étant absents, ils
pourraient sortir deux chaises de jardin, et Rub lui confierait tout ce qu’il avait emmagasiné dans sa tête, chaque
pensée débouchant sur la suivante et ainsi de suite, jusqu’à
ce qu’il en ait fait le tour. Si, en revanche, il sentait que
Sully était pressé, les mots resteraient coincés dans sa
gorge.
C’était ce qu’il y avait eu de pire dans son amitié avec
Sully : être obligé de le partager. Chez Hattie, au OBT, au
White Horse. Peu importe. L’arithmétique cruelle de leur
amitié voulait que Sully soit l’unique ami de Rub, alors que
Rub était un des nombreux amis de Sully. Outre son fils et
son petit-fils, à qui Rub en voulait énormément, tout en
sachant qu’il ne devrait pas, il y avait Carl Roebuck, à qui il
en voulait encore plus. Il avait été leur employeur, il ne pouvait donc prétendre à l’affection de Sully, et pourtant, il
semblait en bénéficier malgré tout. Et puis il y avait Ruth,
chez Hattie. Sully affirmait qu’il n’y avait plus rien entre
eux, mais dans ce cas, pourquoi était-elle toujours son amie ?
Et la liste ne s’arrêtait pas là. Il y avait Birdie au Horse, Jocko
et tous les autres habitués. Sans oublier ses dames d’Upper
Main Street, des veuves âgées qui vivaient dans des maisons
victoriennes en ruine et comptaient sur Sully pour qu’il les
emmène chez le coiffeur et effectue leurs travaux de plomberie, sans jamais le payer. Pourquoi tous ces gens venaient-ils réclamer leur part ?
Comme il semblait s’agir d’un problème mathématique,
Rub avait, pendant un certain temps, placé ses espoirs dans
la soustraction. Quand la propriétaire de Sully était morte,
Rub avait imaginé qu’il serait le premier à hériter de la part
de temps et d’amitié que Sully lui accordait. Cela n’avait
pourtant pas été le cas. Malgré cela, il s’était autorisé à espérer de nouveau un an plus tard, quand Wirf, l’avocat et le
joyeux compagnon de beuverie de Sully, avait passé l’arme
à gauche, et puis non. En fait, chaque fois que quelqu’un
mourait ou déménageait dans son cercle d’amis, c’était
comme si Sully lui-même se trouvait proportionnellement
diminué, et le gain pour Rub n’était jamais net. À l’automne,
Will partirait à l’université, et Peter affirmait qu’il quitterait
la ville lui aussi. À une époque, cette nouvelle aurait mis du
baume au cœur de Rub, mais plus maintenant.
Toi, tu aurais dû écouter ta mère.
« Tu ne-ne-ne… »
Je ne-ne-ne ?
« Tu ne l’as même pas connue. »
Mais elle t’a dit ce qui allait arriver. Simplement, tu ne l’as pas
crue.
Même après toutes ces années, Rub n’aimait pas penser
à sa mère, qui avait toujours fait son possible pour lui.
Enfant, il avait parlé très tard ; il approchait des trois ans
quand il avait prononcé son premier mot. On l’avait prénommé Robert, comme son père, mais sa mère tenait à
l’appeler Rob, car son mari s’appelait Bob. Rub avait du
mal avec ce son, comme avec beaucoup d’autres, et très vite
il était apparu qu’il souffrait de sérieux problèmes d’élocution. Il lui fallait si longtemps pour produire le son R que
ça l’épuisait, la suite ressemblait plus à ubb ou obb, et sa
mère avait finalement laissé tomber. Plus tard, voyant qu’il
n’avait pas d’amis à l’école, où son bégaiement faisait de lui
l’objet de railleries incessantes, elle lui avait conseillé de
rencontrer Jésus, l’ami le plus important dans la vie, affirmait-elle, car elle ne pouvait pas prévoir l’arrivée de Sully.
Parfois, elle le conduisait à l’église délabrée qu’elle fréquentait le dimanche, et là ils parlaient de Jésus et du ravissement à la fin des temps, mais un jour, un homme avait
apporté des serpents et Rub avait eu tellement peur qu’à
partir de ce moment-là sa mère l’avait laissé à la maison
avec son père. Dès lors, Jésus devint, pour lui, l’homme du
calendrier. Chaque mois, il y en avait un nouveau à contempler – Jésus janvier, Jésus juin, Jésus décembre – tous aussi
constants et fiables que les saisons, aussi omniprésents que
le temps lui-même. Alors que l’existence de Rub devenait
de plus en plus difficile au fil des mois, le Jésus du Calendrier conservait la même expression béate. Jésus demeurait
serein en dépit du poids de sa croix, de sa tête couronnée
d’épines, de ses paumes transpercées (une tache rouge discrète dans chaque main), et Rub, enfant de nature inquiète,
espérait qu’il trouverait en grandissant cette même grâce
face à l’adversité, et que sa frustration plus ou moins permanente céderait la place à une résignation tranquille. Évidemment, il n’en serait rien, et vingt ans plus tard, quand il
se transpercerait accidentellement la paume gauche avec
un pistolet à clous, il découvrirait que si vous n’étiez pas le
Fils de Dieu (ou au moins un lointain cousin) la sérénité
face à ce genre de douleur n’était pas envisageable.
Sa pauvre mère. La plupart du temps, elle affichait un
air las, lointain, qui incitait Rub à se demander si elle voyait
l’avenir et s’inquiétait pour lui à cause de ça. Mais c’était
peut-être son propre avenir, sa propre solitude qu’elle contemplait. Rub devinait que, même entourée de son mari et
de son fils, elle se sentait aussi délaissée que lui, et il se le
reprochait. Il culpabilisait tout en sachant qu’un enfant ne
pouvait être un véritable compagnon pour une femme
adulte. Elle ne sortait de la maison que pour se rendre à
l’église, ce qui lui valait d’être religieusement raillée par
son père. Tu pourrais tout aussi bien croire aux cloches de
Pâques, lui lançait-il, et c’était comme ça que Rub avait
compris qu’elles n’existaient pas. Parce qu’il aimait sa
mère, et parce qu’il savait que tel était son désir, il avait
essayé pendant quelque temps de prier le Jésus du calendrier. Elle lui avait appris comment faire, mais visiblement,
il s’y prenait mal car quand il avait fini (de réciter les
paroles), il n’était pas submergé par l’amour du sauveur,
comme elle le lui avait annoncé, il se sentait au contraire
plus vide et plus seul qu’avant. Son père ? Rub savait que
c’était un péché, mais tout en l’aimant il détestait cet
homme à cause de son rire méchant et son refus d’avoir
une parole aimable pour quiconque. Néanmoins, il avait
fini par se ranger à son avis concernant Jésus, et à partir de
ce moment-là, le Fils de Dieu avait acquis un statut plus ou
moins équivalent à celui des cloches avec lesquelles il partageait un jour férié.
Pourquoi alors, s’était bien souvent demandé Rub,
avait-il été si peiné par la mort de son père ? Parce que
c’était ce qu’on attendait des garçons quand leurs pères
décédaient ? Parce que sa mère, qui avait pourtant toutes
les raisons de se réjouir de cette disparition, avait pleuré de
manière si déchirante ? Comment pouvait-elle regretter un
homme qui la rabaissait aussi naturellement qu’il respirait ?
La question valait également pour Rub. Un de ses souvenirs
les plus précis se déroulait un dimanche matin ; sa mère
était allée à l’église, les laissant seuls à la maison, son père
et lui. Il le revoyait assis dans son fauteuil en velours côtelé,
dans lequel personne d’autre n’avait le droit de s’asseoir,
affichant une expression d’émerveillement sardonique
pendant que Rub essayait désespérément d’exprimer une
chose importante, qu’il avait oubliée entre-temps. Son
bégaiement redoublait en présence de son père, les mots se
transformaient en éclats de béton dans sa bouche. S’il insistait ce jour-là, cela lui revenait maintenant, c’était parce
qu’il avait réussi à sortir une partie de ce qu’il voulait dire
et il avait pris la curiosité ironique de son père pour de l’intérêt. Puis il avait compris que ce n’était pas de la curiosité,
mais du dégoût. « Pourquoi tu insistes ? », voilà ce que lui
demandait son père.
« Tu n’as pas honte ? » avait lancé une voix qu’il ne
reconnaissait pas. Ni Rub ni son père n’avaient entendu sa
mère rentrer. Elle venait de surgir dans l’encadrement de
la porte, et sa fureur était telle que non seulement sa voix
avait changé, mais elle ressemblait à une autre femme. Il ne
l’avait jamais entendue s’emporter contre son père, et
pourtant, voilà qu’elle le foudroyait du regard, tremblante
de rage, tenant à la main un couteau de cuisine étincelant.
À cet instant, sa mère, qui parvenait souvent à calmer son
bégaiement en posant une main fraîche et sèche sur sa tête,
semblait parfaitement capable de tuer cet homme dont elle
subissait, jour après jour, les insultes, comme si c’était son
dû.
« C’est à cause de toi, avait-elle ajouté, d’une voix
dépourvue de son habituel tremblement, en pointant le
couteau sur son père. À cause de toi s’il est comme ça. »
Le père de Rub, la bouche ouverte, comme actionnée
par une charnière, semblait moins effrayé par ce spectre
armé d’un couteau qu’abasourdi par ses paroles. En tout
cas, il était aussi stupéfait que Rub lui-même, qui tentait
vainement de comprendre ce que disait sa mère. Il avait
bien remarqué que son bégaiement était plus prononcé
devant son père, mais comment celui-ci pourrait-il être responsable de ce handicap ? Si sa bouche ne fonctionnait pas
correctement, s’il ne parvenait pas à la contrôler, cela ne
pouvait venir que de lui. Sa mère ne lui répétait-elle pas
que ce n’était la faute de personne ? Cette femme qu’elle
l’avait emmené voir à l’université – une orthophoniste, on
appelait ça – n’avait-elle pas dit la même chose ? Rub s’était
demandé si elles n’essayaient pas simplement de lui remonter le moral, et dans ce cas, pas de problème. Il aimait
autant qu’on ne l’embête pas avec ça. Mais là, c’était différent. Sa mère avait-elle perdu la tête ? Comment son père
pouvait-il être responsable de cette fichue bouche ?
« Tu es un être détestable, détestable ! avait-elle poursuivi,
sous le regard horrifié de Rub. Ton seul plaisir, c’est de torturer les gens qui t’aiment. »
Son père avait voulu dire quelque chose, mais aucun
son n’était sorti de sa bouche, et c’était tant mieux car
sa mère n’avait pas fini. Elle pointait le couteau sur Rub
maintenant.
« Cet enfant t’admire, toi l’homme détestable que tu es.
Il ne sait pas qu’il est impossible de te plaire. Il ne comprend pas que tu prends plaisir à le regarder souffrir. Et tu
sais quoi ? Moi non plus. Alors, explique-nous. En quoi
est-ce réjouissant de savoir que ce garçon, ton fils, vit dans
la terreur à chaque instant, au point de faire pipi au lit la
nuit ? »
Rub avait regardé le plancher honteusement. Il ne
savait pas que son père était au courant. Sa mère lui avait
juré que ce serait leur secret à tous les deux, mais à l’évidence, elle n’avait pas tenu sa promesse. C’est à cause de toi
s’il est comme ça, avait-elle dit précédemment et le sens de ses
paroles lui apparaissait maintenant. Elle ne parlait pas uniquement de son bégaiement, mais de tout ce qui clochait
chez lui, de l’ensemble des défauts qui le caractérisaient.
Il comprenait également autre chose. La fureur de sa
mère, sa volonté de prendre sa défense, mais aussi de rejeter la responsabilité de ses échecs sur son père, étaient une
réponse directe à la question de celui-ci : Pourquoi tu t’obstines ? Tout d’abord, il avait cru qu’il lui conseillait de faire
une pause, de se calmer, de reprendre ses esprits et de
recommencer quand il serait plus détendu. Comme sa
mère et l’orthophoniste l’encourageaient à le faire. Maintenant, grâce à la fureur de sa mère, il comprenait qu’en
réalité son père se demandait pourquoi, compte tenu de
son expérience, Rub s’obstinait et continuait de croire qu’il
pouvait parvenir à quelque chose.
Alors, une fois encore, pourquoi pleurer la disparition
d’un tel homme ?
À toi de me le dire.
Mais Rub en était incapable, pas plus qu’il ne pouvait
expliquer pourquoi, après tant d’années, il perdait son
temps à nourrir des fantasmes idiots et impossibles. Car
Sully avait raison. On ne pouvait pas inverser la marche du
temps. Ce qui signifiait que Sully et lui ne seraient plus
jamais les meilleurs amis du monde.
« Pas vrai ? »
Sully demeura muet une fois de plus.
Peut-être, songea Rub, y avait-il dans ce monde des
choses dont on avait besoin, tout simplement, contre toute
logique. Peut-être que ce besoin qu’il avait d’être avec Sully
n’était pas très différent de celui qu’éprouvait sa mère vis-à-vis de son père, un homme qui ne cessait de la dénigrer.
Car elle avait eu besoin de lui, Rub en était convaincu. Peu
après la mort de son père, elle avait arrêté d’aller à l’église
et, sans avertissement ni explication, le calendrier Jésus
avait disparu du mur de la cuisine, comme si, maintenant
qu’ils n’étaient plus que tous les deux, ils n’avaient plus
besoin de marquer le passage des jours et des mois. À
l’époque où Rub était au collège, elle avait commencé à
s’égarer, les gens la ramenaient à la maison, hébétée et
désorientée. Plus terrible encore, elle regardait Rub, qu’elle
avait défendu en brandissant ce couteau étincelant, comme
si elle avait du mal à le reconnaître. Ces temps-ci, il surprenait parfois cette même expression dans les yeux de Sully.
Allait-il lui arriver ce qui était arrivé à sa mère ? Sa nouvelle
manie d’oublier les choses, l’impossibilité de tenir en place
étaient-elles des signes de ce qui l’attendait ? Sully allait-il, à
son tour, devenir distrait au point de se perdre ? Dans ce
cas, qui le ramènerait chez lui ? Qui lui rappellerait qui
étaient ses amis s’il l’oubliait ? Rub en ferait-il partie ?
Hé, Andouille.
« Quoi ? »
Arrête ça.
En effet, il s’était mis à chialer, ce que Sully avait toujours détesté. Il avait commis l’erreur de tourner la tête vers
l’enterrement au mauvais moment. L’homme vêtu d’une
grande robe avait montré le cercueil brillant d’un large
geste et, à cet instant, le soleil s’y était reflété de manière
aveuglante. Rub avait su alors, avec certitude, ce qui avait
causé sa perplexité un peu plus tôt. Sa mère était encore
relativement jeune quand elle avait commencé à perdre la
tête. Sully était vieux. Il n’allait pas se perdre. Il allait mourir. Et le plus terrible, c’était que ce jour-là, il incomberait à
Rub de creuser la tombe de son meilleur ami.
Tu as entendu ? Arrête.
« C’est plus fort que moi », pleurnicha Rub.
Écoute-moi.
« Quoi ? »
Tu m’écoutes ?
Rub hocha la tête.
Je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit avant longtemps,
OK ?
« Promis ? »
Et si je restais près de toi jusqu’à ce que tu te sentes d’attaque ?
Ça t’irait ?
Rub hocha la tête de nouveau. Ça lui allait très bien.
Car il était sûr d’une chose, comme sa mère autrefois :
jamais il ne se sentirait d’attaque.
Jamais.

 
KARMA
 
Une banderole était tendue en travers de Main Street à
l’occasion du week-end du Memorial Day. LE NOUVEAU
NORTH BATH : PARTENARIAT POUR DEMAIN. Une idée
géniale de Gus Moynihan, le maire actuel de la ville qui
avait été porté au pouvoir l’année précédente par une lame
de fond d’optimisme ressuscité, plus de dix ans après le
décès du parc d’attractions de L’Ultime Évasion, une catastrophe économique qui avait conduit à un âge d’or de la
haine de soi et du pessimisme fiscal, profondément ancré
dans deux siècles de comparaison injuste avec Schuyler
Springs, sa jumelle plus belle et sa rivale héréditaire.
Schuyler possédait depuis longtemps tout ce à quoi Bath
aspirait : une économie locale dynamique, une population
instruite, des leaders visionnaires, une foule de visiteurs saisonniers et une station de radio affiliée au réseau de service
public.
Bon, d’accord, la malchance avait joué un rôle dans tout
cela. La source minérale de Bath s’était mystérieusement
tarie il y avait plus d’un siècle, alors que celle de Schuyler
continuait à jaillir avec enthousiasme du sol de schiste.
Schuyler possédait également un célèbre champ de courses,
une maison des écrivains encensée, un centre d’art dramatique, une université de lettres et de sciences humaines
d’un haut niveau (Bath n’offrait qu’un médiocre community
college), ainsi qu’une dizaine de restaurants chic qui servaient des ingrédients exotiques et inconnus tel l’ail des
bois. Sur le front des restaurants, Bath pouvait juste s’enorgueillir de posséder une taverne délabrée, le White Horse,
Hattie’s Lunch, une boutique de donuts et un nouvel
Applebee1, près de la sortie de l’autoroute. De l’avis général, tout cela avait débouché sur une débâcle économique
et culturelle totale. Pendant un moment, le parc d’attractions avait nourri l’espoir des habitants, mais quand celui-ci
avait été laminé, le désespoir collectif avait été si profond
que la municipalité avait même cessé de suspendre dans
Main Street ces banderoles d’un optimisme joyeux qui
étaient devenues sa spécialité douteuse. Sur la dernière, on
pouvait lire : À BATH TOUT VA MIEUX. La morosité avait
duré jusqu’à ce que Gus Moynihan, un professeur d’université à la retraite qui retapait une des vieilles maisons victoriennes d’Upper Main Street, publie dans le journal local
une tribune pour dénoncer le défaitisme morose qui
régnait en ville et critiquer la politique non avouée de l’administration républicaine, que l’on pouvait, selon lui, résumer en quelques mots : Ne pas dépenser un sou pour quoi
que ce soit, quoi qu’il arrive. Pourquoi ne pas suspendre une
nouvelle banderole dans la rue, suggérait-il : CREVONS EN
SILENCE.
Cet article avait fait mouche et transformé son auteur
en candidat à la mairie. Ses opposants eux-mêmes devaient
reconnaître que Gus et ses copains, dont la plupart « venaient
d’ailleurs », avaient mené une campagne habile. Dont le
thème principal pouvait se résumer ainsi : Soyons Schuyler
Springs. Au lieu de vouloir rivaliser vainement avec sa détestable voisine, pourquoi ne pas tenter de profiter de cette
proximité ? La moitié des gens qui se rendaient au champ
de courses et au centre d’art dramatique en été n’avaient
pas d’endroit où dormir et devaient parfois aller jusqu’à
Schenectady pour trouver des hôtels. Pourquoi ne pourraient-ils pas loger à Bath ? Certes, le Sans Souci avec ses
presque trois cents chambres avait eu des problèmes avec la
justice, alimentés par le ressentiment de la population
locale quand elle avait appris que les nouveaux propriétaires voulaient faire appel à des entrepreneurs et à une
main-d’œuvre venant du sud de l’État. Les somptueux travaux de rénovation du vieil hôtel avaient coûté beaucoup
plus que prévu, et duré bien plus longtemps, ce qui leur
avait fait perdre une bonne partie de la clientèle estivale la
première année, et les gens du coin s’étaient révoltés contre
les prix du restaurant chic.
Mais cela ne voulait pas dire que le concept était mauvais ; à en croire l’équipe de Moynihan, du moins. Au lieu
d’ériger des barrages contre l’esprit d’entreprise, la municipalité aurait dû proposer des allègements fiscaux et autres
mesures incitatives. Idem pour les restaurants. Durant la
brève saison d’été, des touristes désespérés et affamés
allaient jusqu’à prendre d’assaut le White Horse, alors
pourquoi ne pas débaucher un jeune chef, ou deux, de
New York ? Découvrir ce qu’était ce fichu ail des bois, et en
servir aux gens, puisqu’ils en avaient tellement envie. Ce
n’était pas comme si Schuyler Springs s’était accaparé le
marché mondial de l’ail des bois et refusait de partager. En
l’espace d’une nuit, la nouvelle devise devint « partenariat ». Chaque fois que cela était possible, Bath s’associerait non seulement avec l’infâme Schuyler Springs et les
richards du sud de l’État, mais aussi avec des entrepreneurs
locaux pour réaliser des projets d’envergure.
Parmi ces « locaux » figurait Carl Roebuck, dont la plupart des gens furent surpris d’apprendre qu’il était entrepreneur alors qu’ils l’avaient toujours pris pour un escroc et un
connard. Ils avaient bien aimé son père, Kenny, qui avait
bâti Tip Top Construction à partir de rien, en travaillant
quatorze heures par jour. Comme beaucoup d’hommes de
sa génération, il espérait que son fils ne serait pas obligé de
trimer aussi dur. Sur ce plan, il n’avait aucune raison de
s’inquiéter. À l’université, Carl avait appris à boire, à draguer les filles, à dépenser l’argent de son père et à détester
tout ce qui portait le nom Carhartt, surtout l’idée de travail
dur et honnête associée à cette marque. De retour chez lui,
il se montra très peu enclin à travailler tant qu’il en avait la
possibilité.
Quand son père mourut prématurément, il n’eut plus
le choix, mais il était paresseux, il bâclait le travail et il
avait failli couler l’entreprise quand L’Ultime Évasion
avait rendu l’âme. Il n’était pas directement impliqué
dans cette funeste aventure, mais il avait eu vent du projet
avant d’autres et acheté pour presque rien un terrain
adjacent dont il était sûr qu’il servirait de parking ultérieurement. Puis, avec des subventions fédérales, il avait
entrepris de bâtir une dizaine de logements sociaux, et
attendu que débute la construction du parc de loisirs,
avec l’intention de revendre le terrain, valorisé, en réalisant un bénéfice exorbitant. Hélas, au dernier moment, le
financement du parc avait capoté, et Carl, qui n’avait eu
aucune raison de bâtir ses logements selon les normes
puisque personne n’y habiterait jamais, s’était retrouvé
avec sur les bras une dizaine de duplex dont les toits tout
neufs fuyaient déjà, dont les sous-sols poreux absorbaient
l’humidité sulfureuse des marais alentour chaque fois
qu’il pleuvait et dont les murs moisis présentaient des fissures dignes d’un tremblement de terre. Il avait fallu
presque une décennie pour que Tip Top Construction
parvienne à s’extraire de ce bourbier de litiges. Afin de
sauver l’entreprise, Carl avait dû vendre sa maison et la
moitié du matériel de chantier (la moitié qui fonctionnait
encore, se lamentait-il en privé). Perdre la maison ne
l’avait pas dérangé car sa femme Toby avait demandé le
divorce à l’époque, et il l’aurait perdue de toute façon.
Mais quand même. Carl avait connu dix douloureuses
années d’infortune dont, comme tout le monde pouvait le
constater, il n’avait tiré aucune leçon.
Son projet actuel, voué à l’échec dès le départ, était
l’aménagement de l’usine de chaussures de Limerock
Street, depuis longtemps désaffectée. Le concept Old Mill
Lofts était tellement navrant, de l’avis général, que vous en
restiez sans voix. Depuis l’annonce du projet, les gens ne
cessaient d’écrire au North Bath Weekly Journal pour dénoncer cette parfaite folie, cette dilapidation totale de l’argent
des contribuables. Même en supposant que l’on puisse
mener à bien les rénovations prévues – chose que personne
ne voulait admettre –, que l’on puisse chasser l’armée de
rats qui, paraît-il, s’était installée dans les profondeurs du
bâtiment, puis réparer le toit qui fuyait depuis quarante
ans, qui à Bath aurait les moyens de vivre là ? Le prix des
appartements les moins chers, au rez-de-chaussée, était
estimé à deux cent cinquante mille dollars, et les appartements les plus grands, au dernier étage, coûteraient trois
fois plus cher. C’étaient les prix de Schuyler.
Mais d’après le maire Gus Moynihan, qui avait lui-même
versé un acompte pour acheter un de ces appartements, le
prix élevé constituait précisément le but de l’opération. Les
Old Mill Lofts annonçaient le retour de Bath dans la partie.
Cette ville avait beaucoup à offrir. Certes, ce nouveau projet
était ambitieux, la nouvelle municipalité ne le niait pas,
mais il y avait des précédents. Dans tout le pays, des usines
désaffectées, délabrées, étaient transformées en lieux d’habitation ou de commerce. Les lofts, comme l’ail des bois,
faisaient fureur. Mieux encore, Schuyler Springs, qui n’avait
jamais voulu se salir les mains en se lançant dans l’industrie
manufacturière, n’avait aucune vieille usine à réhabiliter,
Bath possédait donc un net avantage sur ce plan. (Oui,
l’habitude de la comparaison toxique avait la vie dure.)
Pour d’autres, le véritable problème des Old Mill Lofts
venait moins du concept que de Carl Roebuck lui-même.
Ces logements étaient présentés comme des habitations
haut de gamme de style urbain, mais Carl avait le désir, profondément ancré dans sa personnalité et son expérience,
de construire au rabais pour empocher la différence. Les
pessimistes de la vieille garde faisaient remarquer en ronchonnant que la municipalité, loin de bâtir un partenariat
pour l’avenir avec un entrepreneur de talent, servait de
couverture à un escroc d’hier bien connu. Certains se
demandaient même si Carl ne mijotait pas un des coups
fourrés dont il avait le secret en ayant acheté grâce à un
tuyau un bien qui ne valait rien en apparence, avec l’espoir
de le revendre lorsque sa véritable valeur apparaîtrait au
grand jour. Les travaux de rénovation ne servaient peut-être qu’à donner le change. Carl, que l’on disait préoccupé
par des problèmes de santé, se rendait rarement sur place
quand des décisions importantes devaient être prises, et les
rares fois où il était présent, il ne semblait pas se soucier de
l’avancée des travaux. Même les personnes qui lui accordaient le bénéfice du doute au sujet de ses motivations craignaient que Tip Top Construction, affaiblie par d’incessants
jugements et de lourdes amendes, ne possède pas les fonds
nécessaires pour réaliser un projet de cette envergure. Le
matériel de chantier que possédait encore Carl finissait de
rouiller dans un coin. Il n’employait plus qu’une douzaine
d’ouvriers, moins de quarante heures par semaine afin de
ne pas payer d’heures supplémentaires. Chaque semaine,
des rumeurs affirmaient que cette fois-ci, il ne pourrait pas
verser les salaires.
L’autre problème avec « le nouveau Bath », pour le
moment du moins, c’était que ça puait. Littéralement.
Dans le Schuyler Springs Democrat (surnommé le Débilocrate à
Bath), ils appelaient ça « l’Infâme Puanteur de Bath », une
expression piochée dans l’Albany Times Union. Depuis deux
étés, chaque fois que le thermomètre atteignait les trente
degrés, une épaisse odeur putride recouvrait la ville, de
tous les côtés, si bien qu’on ne pouvait même pas déterminer d’où elle venait. Bath, faisaient remarquer les visiteurs,
en se pinçant le nez et en s’empressant de remonter dans
leurs voitures, aurait bien besoin d’en prendre un justement2. Certains affirmaient que la puanteur provenait des
marécages fétides voisins du cimetière de Hilldale et était
portée jusqu’en ville par la brise estivale. Sauf que l’odeur
était moins forte là-bas. Un pasteur fondamentaliste local
estimait que le problème pouvait avoir une cause morale.
Schuyler Springs la voisine accueillait une importante et
grandissante communauté homosexuelle, et le pasteur se
demandait en chaire si Dieu n’était pas en train d’envoyer
un message ; une idée qui peinait à gagner du terrain car
elle entraînait une question évidente : Pourquoi Dieu
n’exerçait-il pas son châtiment olfactif sur les véritables
coupables, au lieu de le faire sur leurs innocents voisins ?
Cet été-là, comme si Carl Roebuck n’avait pas suffisamment
de problèmes, des gens vivant à proximité de l’ancienne
usine affirmaient que la puanteur émanait de celle-ci. Mais
comment était-ce possible ? Le bâtiment était condamné
depuis des dizaines d’années. Il n’y avait rien qui puisse
empester à l’intérieur.
Et puis, pas plus tard qu’hier, encore une mauvaise nouvelle. Après deux journées de pluie battante, l’équipe de
Tip Top avait découvert qu’une matière visqueuse, jaune et
nauséabonde suintait par une fissure dans le plancher en
béton du sous-sol. Fidèle à lui-même, Carl était partisan de
combler la fissure et de ne plus y penser, mais un élu local
avait insisté pour consulter un ingénieur des travaux
publics, qui avait exigé que Carl casse au marteau-piqueur
une partie de la dalle de béton pour savoir ce qu’il y avait
dessous. Le tracé des égouts de la ville était parallèle à la
façade de l’usine, et même si la matière suintante n’avait ni
l’aspect ni l’odeur des eaux usées – en réalité, c’était bien
pire – l’inspecteur avait émis l’hypothèse que des racines
aient percé la canalisation. 



1. Chaîne de restauration rapide.

2. Bath : bain en anglais.
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À MALIN, MALIN ET DEMI
Traduit de l’anglais par Jean Esch
 
Quand Douglas Raymer était collégien,
son professeur d’anglais écrivait en marge
de ses rédactions : « Qui es-tu, Douglas ? »
Trente ans plus tard, Raymer n’a pas
bougé de North Bath, et ne sait toujours
pas répondre à la question. Dégarni,
enclin à l’embonpoint, il est veuf d’une
femme qui s’apprêtait à le quitter. Pour
qui ? Voilà une autre question qui torture
ce policier à l’uniforme mal taillé. De
l’autre côté de la ville, Sully, vieux loup de
mer septuagénaire, passe sa retraite sur un
tabouret de bar, à boire, fumer et tenter
d’encaisser le diagnostic des cardiologues :
« Deux années, grand maximum. »
Raymer et Sully sont les deux piliers
branlants d’une ville bâtie de travers.
Quand un mur de l’usine s’écroule, tous
ses habitants – du fossoyeur bègue au
promoteur immobilier véreux, en passant
par la femme du maire et sa case en moins
– sont pris dans la tempête. De
courses-poursuites en confessions, de
bagarres en révélations, Raymer, Sully et
les autres vont apprendre à affronter les
grandes misères de leurs petites existences.
 
C’est avec un plaisir communicatif
que Richard Russo retrouve ici les
personnages d’Un homme presque
parfait, et nous livre une symphonie
humaine féroce et déjantée.
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