Prologue

New York, un appartement avec vue panoramique
sur Central Park. Stevie Philips est une légende du show-
business américain. Elle fut 'une des premic¢res femmes a
devenir agent. Elle a travaillé avec Liza Minnelli, Robert
Redford, Al Pacino, Bob Fosse et David Bowie, qui lui
doivent une partie de leur carriére.

Stevie a débuté comme simple assistante de I’agence
CMA, au début des années 1960. Dans le Manhattan
de I’¢re Mad Men, on I’a chargée, par défaut, du dos-
sier Judy Garland. « Elle avait besoin de quelqu’un qui
s’occupe d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
sept jours sur sept. Mes patrons n’avaient pas le temps
pour ca. IIs m’ont confié ce rdle. Je suis devenue son
ombre. »

A cette époque, I’ancienne reine de la comédie musicale
hollywoodienne venait de réussir une spectaculaire recon-
version. Elle était devenue la superstar de la chanson améri-
caine, enchainantles récitals. Son passage au Carnegie Hall,
en mars 1961, est entré dans lalégende : « Je n’ai jamais vu
un concert aussi impressionnant, se souvient Stevie Philips.
Sur scene, elle érait toujours magnifique; mais, ce soir-la,

elle I’était encore plus que d’habitude. Ala fin de chaque
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chanson, le public applaudissait debout, en totale commu-
nion avec elle. C’était exaltant. »

Au c6té de Judy Garland, icone d’une Amérique qui
I’avaitvue grandir au cinéma et qui se reconnaissait dans son
combat pour exister, Stevie Philips a découvert ’envers, ou
plutdt I’enfer du décor. « Durant ses spectacles, elle ne tri-
chait pas. Elle se donnait a 100 %. Mais des qu’elle retour-
nait dans les coulisses, 98 % d’elle-méme disparaissait. Elle
n’existait vraiment que lorsqu’elle exercait son art. »

Stevie Philips n’élude rien. Des années durant, elle a gardé
le silence. Aujourd’hui, quitte a parler, autant dire la vérité,
si dérangeante soit-elle. Elle évoque les tentatives de suicide
de Judy, qui étaient des appels au secours. Elle se souvient
d’une femme en situation de faiblesse. Elle raconte la soli-
tude d’une star entourée de flatteurs, mais aussi et surtout de
profiteurs qui ne pensaient qu’a exploiter son besoin maladif
d’étre aimée. « C’était horrible a voir. »

De ses années a la MGM, Judy Garland avait gardé une
addiction aux médicaments — amphétamines pour la forme,
somniferes pour dormir. Jamais elle n’est parvenue a échap-
per a cette spirale autodestructrice. « J’avais un petit livre
noir o étaient répertoriés tous les médecins qui pouvaient
lui prescrire les calmants, excitants et autres barbituriques
dont elle avait besoin 4 n’importe quelle heure du jour et
de la nuit, raconte Stevie Philips. Je ne me sens pas trés a
'aise d’avoir di faire cela, mais chaque fois que j’ai voulu
la persuader d’y renoncer, elle a refusé d’en parler. A ses
yeux, on devenait I’ennemi. Elle se croyait invulnérable et
¢’était bien str une erreur tragique. »

Sans ses pilules, Judy Garland pouvait se comporter de
facon pour le moins déraisonnable. Stevie Philips n’a pas
oublié les suites d’un concert au Sahara Hotel de Las Vegas.
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De retour dans sa chambre, chancelante a cause du mélange
d’alcool et de comprimés, la star s’écroule, heurtant’angle
d’une table basse. Du sangs’écoule de son arcade sourciliere
entaillée. Judy git sur le sol, inanimée. Stevie Philips appelle
un médecin, qui se veut rassurant: « Elle n’est pas incons-
ciente, elle dort. Il n’y a qu’une chose a faire: attendre
qu’elle dessotile. » Puis, voyant des dizaines de gélules et
de cachets sur sa table de nuit, il prend Uinitiative de les
confisquer. Quelques heures plus tard, Judy se réveille. Elle
fait le tour de sa suite, a la recherche de ses pilules, avant de
débarquer en furie dansla chambre de Stevie Philips. « Elle
avait un couteau a la main et a menacé de me tuer... »

Le cinéma est I’art de I'illusion. A travers ses films, Judy
Garland incarne 4 jamais |’ insouciance, la légereté, lajoie de
vivre. Mais, derri¢re la légende, I’arriere-cour est rarement
reluisante. Flouée de son enfance, broyée par le systeme hol-
lywoodien, exploitée de toutes parts, Judy Garland a accu-
mulé les désastres. Dix fois, cent fois, elle est tombée. Elle
s’est toujours relevée. Mais on ne vit pas impunément sur
un fil, équilibriste de ses propres déséquilibres. Ses démons
ont fini par I’emporter: le 22 juin 1969, a quarante-sept
ans, elle est morte d’une overdose de barbituriques, dans
une sordide maison de la banlieue de Londres. Usée par la
vie, physiquement détruite, psychologiquement fracassée,
financi¢rement ruinée, dramatiquement seule, malgré un
ultime mariage aussi dérisoire que pathétique.

Si sa vie était un roman ou un film, on dirait: trop, c’est
trop. Mais comme disait Mark Twain: « La vérité est tou-
jours plus surprenante que la fiction car la fiction doit avoir
I"air possible, alors que la vérité n’a pas cette obligation. »






Le cinéma de papa

Un village loin de tout, au milieu des lacs et des foréts,
des cerfs, des ours et des loups, pres de la source du fleuve
Mississippi, @ mi-chemin de la frontiere canadienne et
de Minneapolis. Les étés y sont chauds, les hivers rigou-
reux, avec des tempétes de neige qui n’en finissent pas
— le fameux blizzard. Grand Rapids est un petit bled du
Minnesota comme il en existe des dizaines de milliers aux
Etats-Unis. On se croirait & Fargo, la petite ville du Dakota
voisin, popularisée par le film des freres Coen.

Grand Rapids compte a peine plus de trois mille habi-
tants quand Judy Garland y nait le 10 juin 1922. Sur I’ état
civil, elle est déclarée Frances Ethel Gumm. Ses parents
espérant un garcon — ils avaient déja deux filles —, ils
avaient prévu de ’appeler Frank Jr. Ils ont d& improviser
un prénom 2 la derni¢re minute. En fai, ils I’appelleront
toujours « Baby >.

Frank et Ethe] Gumm se sont rencontrés dix ans plus
tot. Lui est né dans une famille de cinq enfants au cceur
du Tennessee, a Murfreesboro, cinq mille habitants dont
la moitié¢ de Niggers — a I’époque, on ne se géne pas pour
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employer le « N word ». Son pére vit sur la fortune de sa
femme, invalide. Frank a neufans quand elle meurt. L argent
commence a manquer et ¢’est ’homme le plus riche de la
ville qui paie sa scolarité dans un college épiscopalien. Deux
ans plus tard, il interrompt ses études pour s’occuper de
sa famille. Doué d’une belle voix, il chante a I’église, puis
dans un quartet, avant de rejoindre une troupe d’artistes
itinérants qui écume I’Amérique profonde en jouant du
vaudeville, mélange de théatre, de burlesque et de comé-
die musicale — une spécialité américaine. A Cloquet, dans
le Minnesota, il achete une salle de spectacles qu’il finit par
céder a son frére ainé pour reprendre sa vie de saltimbanque
avant d’étre engagé a Superior, Wisconsin, dans une pic-
ture house, comme on appelait alors les cinémas. Entre deux
changements de bobines, il chante les airs du moment.

C’est la qu’il rencontre Ethel Mines: elle tient la
caisse et accompagne les films au piano. Née au bord du
lac Supérieur, de parents canadiens d’origine écossaise,
elle est ’ainée d’une famille de huit enfants installée a
Michigamme, un petit village de six cents habitants dans le
Michigan. Son pére a participé ala grande aventure de la fin
du x1x€ siécle : la construction du chemin de fer. Violoniste
amateur, il a transmis a Ethel le gotit de la musique. Elle a
décidé d’en faire son métier.

Il est grand, élégant, cheveux bruns, yeux bleus. Elle
est petite, rablée, vive, volontaire. D’emblée, il est fasciné
par ses yeux marron foncé, presque noirs; elle se régale du
sourire constant qui barre son visage arrondi. Ils sortent
ensemble, mais, alors qu’elle se voit déja la bague au doigt,
il disparait: il a repris la route pour jouer du vaudeville.

Un an plus tard, apres avoir traversé trente-huit
Etats, le voila de retour 4 Superior, ot il retrouve Ethel.
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Ils reprennent leur histoire [a ou elle s’était arrétée. Elle
est tenace: en janvier 1914, ils se marient devant un prétre
épiscopalien. Il a vingt-sept ans, elle, vingt. Apres la nais-
sance de Frances, elle se rajeunira de trois ans.

Ensemble, ils donnent des spectacles dans le Nord sous
le nom de « Jack et Virginia, les gentils crooners du Sud ».
Il chante et joue de I'ukulélé, elle I’accompagne au piano.
Sans doute auraient-ils aimé se mesurer au public d’une
plus grande ville, Chicago, voire New York, mais quand,
trois mois plus tard, on propose a Frank un salaire fixe pour
s’occuper du New Grand, I'un des deux cinémas de Grand
Rapids, ils n’hésitent pas. Il faut savoir étre raisonnable.
Ethel accompagne les films au piano et réalise les effets
sonores, un role essentiel a cette époque du cinéma muet.
Lui continue de pousser la chansonnette a I’entracte. On
se précipite au New Grand pour les applaudir et les recettes
du cinéma concurrent, le Gem, ne tardent pas a décliner.

En septembre 1915 nait leur premicre fille, Mary Jane,
surnommée Janey. En juillet 1917, la deuxieme voit le jour,
Virginia, qu’on appelle Jimmie. Les jours de congé, pour
gagner quelques dollars, mais aussi parce qu’ils aiment
vraiment ¢a, ils donnent des spectacles dans les localités
environnantes. Ethel met en scéne des comédies musicales
amateurs et joue dans un quartet de jazz. Frank devient
le correspondant local de I’hebdomadaire Itasca County
Independent. On est toujours prét alui donner des infos; en
remerciement, il chante. Son air débonnaire et sa jovialité
perpétuelle en font une figure locale unanimement appré-
ciée. Il a le rire communicatif.

A Pautomne 1921, Ethel est de nouveau enceinte. Ni
Frank ni elle n’ont envie d’un troisi¢me enfant. Pour faire
une fausse couche, elle ingurgite en grande quantité de
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I’huile de ricin et demande a Frank de rouler a toute allure
sur les routes cabossées des environs. Rien n’y fait. Frank
contacte alors un étudiant en médecine de Minneapolis,
Marc Rabinowitz, dont le pere dirige un cinéma dans le
comté. Peut-il faire avorter Ethel ? Refus du jeune homme.
Trop dangereux. Trop risqué.

Comme on dit pudiquement, Judy Garland n’a pas été
une enfant désirée.

« Les premieres années de ma vie ont été formidable-
ment heureuses », dira-t-elle plus tard pour évoquer sa
prime jeunesse 2 Grand Rapids. Elle idéalisera méme cette
petite ville sans histoire, en pleine nature, elle qui vivra
pour ’essentiel & Los Angeles et New York. Tout parait
toujours plus grand et plus beau 4 hauteur d’enfant. Cette
période de sa vie, elle la verra comme un paradis perdu, le
temps de cette innocence enfantine que I’on ne tardera pas
a lui confisquer.

« C’estle seul moment ot j’ai vu mes parents heureux »,
ajoutera-t-elle. Frank et Ethel se sont fait une raison de sa
naissance. Ethel lui confectionne des robes et soigne ses fré-
quentes otites en couvrant ses oreilles de chaussettes rem-
plies de sel chaud. Le jour, quand ses sceurs sont a I’école,
Frank I’emmene dans ses pérégrinations en ville, en I'ins-
tallant sur le siege avant de sa Ford. Tous les soirs, aI’heure
du coucher, il passe dans sa chambre pour lui chanter des
chansons. Des berceuses mais aussi des gospels. Elle est sa
petite princesse.

A Grand Rapids, ses deux sceurs chantent et dansent
sur la scéne du New Grand. Elles ont adapté un numéro de
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La Case de ’oncle Tom des sceurs Duncan, les stars du vau-
deville. Des lors, la question n’est pas de savoir si, un jour,
Baby chanteraau New Grand, mais quand. Le 26 décembre
1924, en avant-premiere de Through the Back Door avec
Mary Pickford, les trois filles Gumm sont réunies pour la
premicre fois sur scene: Frances, deux ans, Virginia, sept
ans et Mary Jane, neuf ans. Apres avoir accompagné ses
deux ainées lors de la chanson de lever de rideau, Frances
interprete seule « Jingle Bells ». Devant’enthousiasme de
lasalle, elle reprend la chanson plusieurs fois de suite. Il faut
I'intervention de sa mére pour qu’elle retrouve le chemin
des coulisses. Elle a déja un sens inné du spectacle.

Avec ses deux sceurs, la petite Frances devient la nou-
velle attraction. On les appelle les « Gumdrops ». Mais
entre Frank et sa femme, ’amour s éteint lentement. Ethel
s’éclipse de plus en plus pour rendre visite a sa famille dans
le Minnesota et Frank s’en arrange tres bien. Il n’a aucune
envie de divorcer car il tient a rester proche de ses filles. De
son coté, il mene sa vie. On le voit beaucoup avec la vedette
de I’équipe de basket du lycée. Souvent, ils partent se bala-
der ensemble, mais personne ne s’en étonne. Ou plus exac-
tement, personne ne veuts’en étonner. En revanche, quand
un employé du New Grand commence a révéler que Frank
lui a fait des avances, la situation devient embarrassante.

A Grand Rapids, petite communauté perdue au milieu
des vastes étendues du Minnesota, on n’aime pas les scan-
dales. On préfere régler ses affaires entre soi. D autant qu’au
fond tout le monde ’aime bien, Frank. On lui fait donc
comprendre qu’on fermera les yeux. Pourvu qu’il s’en aille.
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A chacun sa conquéte de I’Ouest. Depuis la ruée vers
Ior, I’Ouest américain est une promesse. Pauvres, exclus,
parias, aventuriers, tous se dirigent vers la cote Pacifique,
en quéte de jours meilleurs.

Enjuin 1926, les Gumm prennent eux aussi la direction
de Los Angeles. Marc Rabinowitz, qui a abrégé son nom en
Rabin, exerce désormais dans I’un des hopitaux de la ville.
C’estlui quileur a conseillé de s”installer dansla capitale du
cinéma. La ville leur plait instantanément. Ils découvrent
les plages de sable brilé par le soleil, les jacarandas et leurs
fleurs mauves, les crépuscules flamboyants qui passent de
I’orange au violet... Mais Frank doit vite déchanter: son
pécule n’étant pas suffisant pour acheter un cinéma, il doit
se résoudre a s’¢loigner de Los Angeles.

A Lancaster, A soixante-dix kilométres au nord, de
I’autre c6té des San Gabriel Mountains, a [’orée du
désert de Mojave, il finit par dénicher une salle de cing
cents places, le Valley Theatre, dont le pas-de-porte est
3 vendre. Etat impeccable, les si¢ges de cuir sont comme
neufs. Une bonne affaire: c’est la seule salle de cinéma
de la vallée d”Antelope et la petite ville est en pleine
expansion, puisque la population double tous les deux
ans. Mais pour qui vient de gotter 4 Los Angeles, ¢’est
comme un exil. Créée sur la voie ferrée de la Southern
Pacific Railroad, Lancaster est au milieu de nulle part.
Un point de passage dans la rocaille pour rejoindre Red
Rock Canyon, ses falaises rougeatres et ses cours d’eau
asséchés, qui servent déja de décors naturels aux wes-
terns tournés & Hollywood. Parfois, de vrais cow-boys
viennent se ravitailler et passer du bon temps dans les
bars de la ville: fiction et réalité s’entremélent comme
en un fondu-enchainé.
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A peine Frank a-t-il pris possession des lieux que la
famille Gumm au complet chante, joue et danse sur scene.
On ne change pas une formule qui gagne. Le slogan est le
méme qu’au New Grand: « Nous avons plaisir a vous faire
plaisir. » Bientdt, pas une féte n’aura lieu dans le comté
sans que 1’on s’arrache leur présence. Frank sait se faire
apprécier. Un an apres leur arrivée, les Gumm ont comme
réveillé la vie locale. Ils sont si bien intégrés qu’« ils sont
un des atouts de la ville », écrit The Antelope Valley Ledger
Gazette, le quotidien du secteur.

Au fur et 2 mesure qu’elle grandit, Frances devient Iat-
traction. Sa voix a un petit quelque chose en plus. Chaque
soir, les trois filles apparaissent sur scéne a 21 heures et,
chaque soir, Frank les félicite toutes les trois. Soucieux
d’équité, il a toutefois du mal & cacher sa préférence pour
Judy. Mais il n’est pas un conquérant et sait mieux que qui-
conque ce que ses filles apportent au Valley Theatre. Il se sent
bien dans cette ville quil’a adopté et n’en demande pas plus.

Ethel, en revanche, qui accompagne ses filles chaque
soir au piano, comprend vite tout le parti qu’elle peut en
tirer. Los Angeles n’est pas si loin et elle sait bien que ¢’est
la ot tout se passe. En aott 1928, apprenant que la sta-
tion KFI organise une audition pour son émission enfan-
tine du mercredi aprés-midi, « The Kiddies Hours », elle
y inscrit sa progéniture. Big Brother Ken, I’animateur de
I’émission, est conquis et les engage pour un rendez-vous
hebdomadaire. Toutes les semaines, Ethel les emménera
avec sa Buick, foncant pied au plancher sur I’Interstate 14.
Elle aime que ca aille vite. Et les choses ne tardent pas a
s’emballer.

Baby vient de féter ses six ans et sa voix résonne déja dans
les postes a galene de toute la Californie du Sud.
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A Los Angeles, Ethel se lie avec une autre Ethel: Ethel
Meglin. Ancienne showgirl des Ziegteld Follies & New
York, elle vient de créer une école de danse avec le soutien
de Mack Sennett, le roi de la comédie et du splapstick, qui
a mis des locaux a sa disposition.

Les cours de chant, la meére des « Gums » peut s’en
charger. Mais pour ce qui est de la danse, elle connait ses
limites. Afin de permettre  ses filles de franchir un palier,
elle les inscrit au cours de sa nouvelle amie. Désormais,
chaque week-end sera consacré aleur apprentissage : départ
le samedi matin aux aurores, la nuit dans un hotel de West
Hollywood, retour le dimanche en fin d’apres-midi. Pour
financer’opération, Ethel joue du piano pendant les cours.
Entre I’école, ses apparitions sur la scéne du Valley Theatre
et ses allers-retours a Los Angeles, la petite Judy a tout juste
le temps de fréquenter Jazz Candy Shop, sa boutique pré-
férée a Lancaster. Elle qui raffole des bonbons!

Pour Noél, Ethel Meglin organise au Slate Theatre, 'un
des plus beaux théatres downtown, un spectacle réunissant
une centaine de « Megin Kiddies », comme on appelle ses
éleves. En quelques semaines, les Gumm Sisters ont fait en
danse des progres fulgurants. Elles font forte impression.

Hollywood est alors en plein bouleversement. Personne
ne croyait a I’avénement du parlant lorsque Vitaphone a
présenté son nouveau procédé. Mais le succes du Chanteur
de jazz, sorti le 6 octobre 1927, a changé la donne. Quand
Al Jolson lance: « Attendez un peu, vous n’avez encore
rien entendu », il ne croit pas si bien dire. En quelques
mois, toute I’industrie du cinéma se met aux zalkies.
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Howard Hughes, qui a dépensé des fortunes pour tourner
Les Ailes de I’enfer, décide de refaire toutes les scenes dia-
loguées, quitte a changer d’actrice principale !

Pour répondre a la demande, les compagnies de cinéma,
petites et grandes, ne se contentent pas de mettre en boite
des spectacles musicaux. Tout ce qui chante et danse est bon
a filmer. La comédie musicale hollywoodienne est en train de
naitre au cinéma, presque malgré elle. Du 11 au 13 juin 1929,
la Mayfair Pictures Corporation tourne au Tec Art Studio
un court-métrage avec les meilleurs ¢éléments des Megin
Kiddies. Les trois Gumm Sisters sont bien stir de ’aven-
ture, interprétant « That’s the Good Old Sunny South »,
en haut-de-forme et mini-robe noir et blanc. Ce qui frappe
aujourd’hui, c’est le contraste entre Mary Jane et Virginia,
les deux ainées, qui semblent appliquées, presque emprun-
tées, et I"aisance, le naturel, de la petite Frances.

Dans les mois qui suivent, les Gumm Sisters enchainent
avec trois autres courts-métrages tournés sur une scene de
théitre, aujourd’hui disparus, dont ne subsiste plus que
la bande sonore: The Wedding of Jack and Jill, Bubbles et
A Holiday in Storyland - Frances y fait sa premiére appari-
tion solo dans « Blue Butterfly ». Mais, plutot qu’élaborer
un plan de carriere, Ethel veut faire du chiffre. Des qu’un
contrat se profile, elle accepte. Qu’importe la salle, pourvu
que le cachet soit au rendez-vous. On peut donc applau-
dir les Gumm Sisters a Santa Barbara ou San Diego, mais
aussi dans des petites villes comme Tehachapi, au nord
de Lancaster.

Depuis le krach boursier de 1929, I’ Amérique est en
crise;; mais la crise ne touche pasles Gumm Sisters. Plus leur
notoriété croit, plus on les réclame. A chaque fois, on tient a
s’assurer de la présence de Babe — méme le public 'appelle
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ainsi. « Sans elle, le show aurait été plutdt médiocre »,
commentera le producteur Maurice Kusell. En grandis-
sant, son innocence craquante aurait pu s estomper. Or,
non seulement elle continue d’enthousiasmer le public par
sa spontanéité, mais elle devient une artiste de plus en plus
aguerrie, dont la voix ne cesse de s’épanouir.

Elle a ce petit supplément qui fait toute la différence:
le don.



