
9

Prologue

New York, un appartement avec vue panoramique 
sur Central Park. Stevie Philips est une légende du show-
business américain. Elle fut l’une des premières femmes à 
devenir agent. Elle a travaillé avec Liza Minnelli, Robert 
Redford, Al Pacino, Bob Fosse et David Bowie, qui lui 
doivent une partie de leur carrière.

Stevie a débuté comme simple assistante de l’agence 
CMA, au début des années  1960. Dans le Manhattan 
de l’ère Mad Men, on l’a chargée, par défaut, du dos-
sier Judy Garland. « Elle avait besoin de quelqu’un qui 
s’occupe d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
sept  jours sur sept. Mes patrons n’avaient pas le temps 
pour ça. Ils m’ont confié ce rôle. Je suis devenue son 
ombre. »

À cette époque, l’ancienne reine de la comédie musicale 
hollywoodienne venait de réussir une spectaculaire recon-
version. Elle était devenue la superstar de la chanson améri-
caine, enchaînant les récitals. Son passage au Carnegie Hall, 
en mars 1961, est entré dans la légende : « Je n’ai jamais vu 
un concert aussi impressionnant, se souvient Stevie Philips. 
Sur scène, elle était toujours magnifi que ; mais, ce soir-là, 
elle l’était encore plus que d’habitude. À la fi n de chaque 



10

JUDY GARLAND

chanson, le public applaudissait debout, en totale commu-
nion avec elle. C’était exaltant. »

Au côté de Judy Garland, icône d’une Amérique qui 
l’avait vue grandir au cinéma et qui se reconnaissait dans son 
combat pour exister, Stevie Philips a découvert l’envers, ou 
plutôt l’enfer du décor. « Durant ses spectacles, elle ne tri-
chait pas. Elle se donnait à 100 %. Mais dès qu’elle retour-
nait dans les coulisses, 98 % d’elle-même disparaissait. Elle 
n’existait vraiment que lorsqu’elle exerçait son art. »

Stevie Philips n’élude rien. Des années durant, elle a gardé 
le silence. Aujourd’hui, quitte à parler, autant dire la vérité, 
si dérangeante soit-elle. Elle évoque les tentatives de suicide 
de Judy, qui étaient des appels au secours. Elle se souvient 
d’une femme en situation de faiblesse. Elle raconte la soli-
tude d’une star entourée de fl atteurs, mais aussi et surtout de 
profi teurs qui ne pensaient qu’à exploiter son besoin maladif 
d’être aimée. « C’était horrible à voir. »

De ses années à la MGM, Judy Garland avait gardé une 
addiction aux médicaments – amphétamines pour la forme, 
somnifères pour dormir. Jamais elle n’est parvenue à échap-
per à cette spirale autodestructrice. « J’avais un petit livre 
noir où étaient répertoriés tous les médecins qui pouvaient 
lui prescrire les calmants, excitants et autres barbituriques 
dont elle avait besoin à n’importe quelle heure du jour et 
de la nuit, raconte Stevie Philips. Je ne me sens pas très à 
l’aise d’avoir dû faire cela, mais chaque fois que j’ai voulu 
la persuader d’y renoncer, elle a refusé d’en parler. À ses 
yeux, on devenait l’ennemi. Elle se croyait invulnérable et 
c’était bien sûr une erreur tragique. »

Sans ses pilules, Judy Garland pouvait se comporter de 
façon pour le moins déraisonnable. Stevie Philips n’a pas 
oublié les suites d’un concert au Sahara Hotel de Las Vegas. 



PROLOGUE

De retour dans sa chambre, chancelante à cause du mélange 
d’alcool et de comprimés, la star s’écroule, heurtant l’angle 
d’une table basse. Du sang s’écoule de son arcade sourcilière 
entaillée. Judy gît sur le sol, inanimée. Stevie Philips appelle 
un médecin, qui se veut rassurant : « Elle n’est pas incons-
ciente, elle dort. Il n’y a qu’une chose à faire : attendre 
qu’elle dessoûle. » Puis, voyant des dizaines de gélules et 
de cachets sur sa table de nuit, il prend l’initiative de les 
confi squer. Quelques heures plus tard, Judy se réveille. Elle 
fait le tour de sa suite, à la recherche de ses pilules, avant de 
débarquer en furie dans la chambre de Stevie Philips. « Elle 
avait un couteau à la main et a menacé de me tuer… »

Le cinéma est l’art de l’illusion. À travers ses fi lms, Judy 
Garland incarne à jamais l’insouciance, la légèreté, la joie de 
vivre. Mais, derrière la légende, l’arrière-cour est rarement 
reluisante. Flouée de son enfance, broyée par le système hol-
lywoodien, exploitée de toutes parts, Judy Garland a accu-
mulé les désastres. Dix fois, cent fois, elle est tombée. Elle 
s’est toujours relevée. Mais on ne vit pas impunément sur 
un fi l, équilibriste de ses propres déséquilibres. Ses démons 
ont fi ni par l’emporter : le 22 juin 1969, à quarante-sept 
ans, elle est morte d’une overdose de barbituriques, dans 
une sordide maison de la banlieue de Londres. Usée par la 
vie, physiquement détruite, psychologiquement fracassée, 
fi nancièrement ruinée, dramatiquement seule, malgré un 
ultime mariage aussi dérisoire que pathétique.

Si sa vie était un roman ou un fi lm, on dirait : trop, c’est 
trop. Mais comme disait Mark Twain : « La vérité est tou-
jours plus surprenante que la fi ction car la fi ction doit avoir 
l’air possible, alors que la vérité n’a pas cette obligation. »
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Le cinéma de papa

Un village loin de tout, au milieu des lacs et des forêts, 
des cerfs, des ours et des loups, près de la source du fl euve 
Mississippi, à mi-chemin de la frontière canadienne et 
de Minneapolis. Les étés y sont chauds, les hivers rigou-
reux, avec des tempêtes de neige qui n’en fi nissent pas 
– le fameux blizzard. Grand Rapids est un petit bled du 
Minnesota comme il en existe des dizaines de milliers aux 
États-Unis. On se croirait à Fargo, la petite ville du Dakota 
voisin, popularisée par le fi lm des frères Coen.

Grand Rapids compte à peine plus de trois mille habi-
tants quand Judy Garland y naît le 10 juin 1922. Sur l’état 
civil, elle est déclarée Frances Ethel Gumm. Ses parents 
espérant un garçon – ils avaient déjà deux fi lles –, ils 
avaient prévu de l’appeler Frank Jr. Ils ont dû improviser 
un prénom à la dernière minute. En fait, ils l’appelleront 
toujours « Baby ».

Frank et Ethel Gumm se sont rencontrés dix ans plus 
tôt. Lui est né dans une famille de cinq enfants au cœur 
du Tennessee, à Murfreesboro, cinq mille habitants dont 
la moitié de Niggers – à l’époque, on ne se gêne pas pour 
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employer le « N word ». Son père vit sur la fortune de sa 
femme, invalide. Frank a neuf ans quand elle meurt. L’argent 
commence à manquer et c’est l’homme le plus riche de la 
ville qui paie sa scolarité dans un collège épiscopalien. Deux 
ans plus tard, il interrompt ses études pour s’occuper de 
sa famille. Doué d’une belle voix, il chante à l’église, puis 
dans un quartet, avant de rejoindre une troupe d’artistes 
itinérants qui écume l’Amérique profonde en jouant du 
vaudeville, mélange de théâtre, de burlesque et de comé-
die musicale – une spécialité américaine. À Cloquet, dans 
le Minnesota, il achète une salle de spectacles qu’il fi nit par 
céder à son frère aîné pour reprendre sa vie de saltimbanque 
avant d’être engagé à Superior, Wisconsin, dans une pic-
ture house, comme on appelait alors les cinémas. Entre deux 
changements de bobines, il chante les airs du moment.

C’est là qu’il rencontre Ethel Mines : elle tient la 
caisse et accompagne les fi lms au piano. Née au bord du 
lac Supérieur, de parents canadiens d’origine écossaise, 
elle est l’aînée d’une famille de huit enfants installée à 
Michigamme, un petit village de six cents habitants dans le 
Michigan. Son père a participé à la grande aventure de la fi n 
du xixe siècle : la construction du chemin de fer. Violoniste 
amateur, il a transmis à Ethel le goût de la musique. Elle a 
décidé d’en faire son métier.

Il est grand, élégant, cheveux bruns, yeux bleus. Elle 
est petite, râblée, vive, volontaire. D’emblée, il est fasciné 
par ses yeux marron foncé, presque noirs ; elle se régale du 
sourire constant qui barre son visage arrondi. Ils sortent 
ensemble, mais, alors qu’elle se voit déjà la bague au doigt, 
il disparaît : il a repris la route pour jouer du vaudeville.

Un an plus tard, après avoir traversé trente-huit 
États, le voilà de retour à Superior, où il retrouve Ethel. 
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Ils reprennent leur histoire là où elle s’était arrêtée. Elle 
est tenace : en janvier 1914, ils se marient devant un prêtre 
épiscopalien. Il a vingt-sept ans, elle, vingt. Après la nais-
sance de Frances, elle se rajeunira de trois ans.

Ensemble, ils donnent des spectacles dans le Nord sous 
le nom de « Jack et Virginia, les gentils crooners du Sud ». 
Il chante et joue de l’ukulélé, elle l’accompagne au piano. 
Sans doute auraient-ils aimé se mesurer au public d’une 
plus grande ville, Chicago, voire New York, mais quand, 
trois mois plus tard, on propose à Frank un salaire fi xe pour 
s’occuper du New Grand, l’un des deux cinémas de Grand 
Rapids, ils n’hésitent pas. Il faut savoir être raisonnable. 
Ethel accompagne les fi lms au piano et réalise les eff ets 
sonores, un rôle essentiel à cette époque du cinéma muet. 
Lui continue de pousser la chansonnette à l’entracte. On 
se précipite au New Grand pour les applaudir et les recettes 
du cinéma concurrent, le Gem, ne tardent pas à décliner.

En septembre 1915 naît leur première fi lle, Mary Jane, 
surnommée Janey. En juillet 1917, la deuxième voit le jour, 
Virginia, qu’on appelle Jimmie. Les jours de congé, pour 
gagner quelques dollars, mais aussi parce qu’ils aiment 
vraiment ça, ils donnent des spectacles dans les localités 
environnantes. Ethel met en scène des comédies musicales 
amateurs et joue dans un quartet de jazz. Frank devient 
le correspondant local de l’hebdomadaire Itasca County 
Independent. On est toujours prêt à lui donner des infos ; en 
remerciement, il chante. Son air débonnaire et sa jovialité 
perpétuelle en font une fi gure locale unanimement appré-
ciée. Il a le rire communicatif.

À l’automne 1921, Ethel est de nouveau enceinte. Ni 
Frank ni elle n’ont envie d’un troisième enfant. Pour faire 
une fausse couche, elle ingurgite en grande quantité de 
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l’huile de ricin et demande à Frank de rouler à toute allure 
sur les routes cabossées des environs. Rien n’y fait. Frank 
contacte alors un étudiant en médecine de Minneapolis, 
Marc Rabinowitz, dont le père dirige un cinéma dans le 
comté. Peut-il faire avorter Ethel ? Refus du jeune homme. 
Trop dangereux. Trop risqué.

Comme on dit pudiquement, Judy Garland n’a pas été 
une enfant désirée.

*

« Les premières années de ma vie ont été formidable-
ment heureuses », dira-t-elle plus tard pour évoquer sa 
prime jeunesse à Grand Rapids. Elle idéalisera même cette 
petite ville sans histoire, en pleine nature, elle qui vivra 
pour l’essentiel à Los Angeles et New York. Tout paraît 
toujours plus grand et plus beau à hauteur d’enfant. Cette 
période de sa vie, elle la verra comme un paradis perdu, le 
temps de cette innocence enfantine que l’on ne tardera pas 
à lui confi squer.

« C’est le seul moment où j’ai vu mes parents heureux », 
ajoutera-t-elle. Frank et Ethel se sont fait une raison de sa 
naissance. Ethel lui confectionne des robes et soigne ses fré-
quentes otites en couvrant ses oreilles de chaussettes rem-
plies de sel chaud. Le jour, quand ses sœurs sont à l’école, 
Frank l’emmène dans ses pérégrinations en ville, en l’ins-
tallant sur le siège avant de sa Ford. Tous les soirs, à l’heure 
du coucher, il passe dans sa chambre pour lui chanter des 
chansons. Des berceuses mais aussi des gospels. Elle est sa 
petite princesse.

À Grand Rapids, ses deux sœurs chantent et dansent 
sur la scène du New Grand. Elles ont adapté un numéro de 
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La Case de l’oncle Tom des sœurs Duncan, les stars du vau-
deville. Dès lors, la question n’est pas de savoir si, un jour, 
Baby chantera au New Grand, mais quand. Le 26 décembre 
1924, en avant-première de Th rough the Back Door avec 
Mary Pickford, les trois fi lles Gumm sont réunies pour la 
première fois sur scène : Frances, deux ans, Virginia, sept 
ans et Mary Jane, neuf ans. Après avoir accompagné ses 
deux aînées lors de la chanson de lever de rideau, Frances 
interprète seule « Jingle Bells ». Devant l’enthousiasme de 
la salle, elle reprend la chanson plusieurs fois de suite. Il faut 
l’intervention de sa mère pour qu’elle retrouve le chemin 
des coulisses. Elle a déjà un sens inné du spectacle.

Avec ses deux sœurs, la petite Frances devient la nou-
velle attraction. On les appelle les « Gumdrops ». Mais 
entre Frank et sa femme, l’amour s’éteint lentement. Ethel 
s’éclipse de plus en plus pour rendre visite à sa famille dans 
le Minnesota et Frank s’en arrange très bien. Il n’a aucune 
envie de divorcer car il tient à rester proche de ses fi lles. De 
son côté, il mène sa vie. On le voit beaucoup avec la vedette 
de l’équipe de basket du lycée. Souvent, ils partent se bala-
der ensemble, mais personne ne s’en étonne. Ou plus exac-
tement, personne ne veut s’en étonner. En revanche, quand 
un employé du New Grand commence à révéler que Frank 
lui a fait des avances, la situation devient embarrassante.

À Grand Rapids, petite communauté perdue au milieu 
des vastes étendues du Minnesota, on n’aime pas les scan-
dales. On préfère régler ses aff aires entre soi. D’autant qu’au 
fond tout le monde l’aime bien, Frank. On lui fait donc 
comprendre qu’on fermera les yeux. Pourvu qu’il s’en aille.

*
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À chacun sa conquête de l’Ouest. Depuis la ruée vers 
l’or, l’Ouest américain est une promesse. Pauvres, exclus, 
parias, aventuriers, tous se dirigent vers la côte Pacifi que, 
en quête de jours meilleurs.

En juin 1926, les Gumm prennent eux aussi la direction 
de Los Angeles. Marc Rabinowitz, qui a abrégé son nom en 
Rabin, exerce désormais dans l’un des hôpitaux de la ville. 
C’est lui qui leur a conseillé de s’installer dans la capitale du 
cinéma. La ville leur plaît instantanément. Ils découvrent 
les plages de sable brûlé par le soleil, les jacarandas et leurs 
fl eurs mauves, les crépuscules fl amboyants qui passent de 
l’orange au violet… Mais Frank doit vite déchanter : son 
pécule n’étant pas suffi  sant pour acheter un cinéma, il doit 
se résoudre à s’éloigner de Los Angeles.

À Lancaster, à soixante-dix kilomètres au nord, de 
l’autre côté des San Gabriel Mountains, à l’orée du 
désert de Mojave, il finit par dénicher une salle de cinq 
cents places, le Valley Theatre, dont le pas-de-porte est 
à vendre. État impeccable, les sièges de cuir sont comme 
neufs. Une bonne affaire : c’est la seule salle de cinéma 
de la vallée d’Antelope et la petite ville est en pleine 
expansion, puisque la population double tous les deux 
ans. Mais pour qui vient de goûter à Los Angeles, c’est 
comme un exil. Créée sur la voie ferrée de la Southern 
Pacific Railroad, Lancaster est au milieu de nulle part. 
Un point de passage dans la rocaille pour rejoindre Red 
Rock Canyon, ses falaises rougeâtres et ses cours d’eau 
asséchés, qui servent déjà de décors naturels aux wes-
terns tournés à Hollywood. Parfois, de vrais cow-boys 
viennent se ravitailler et passer du bon temps dans les 
bars de la ville : fiction et réalité s’entremêlent comme 
en un fondu-enchaîné.
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À peine Frank a-t-il pris possession des lieux que la 
famille Gumm au complet chante, joue et danse sur scène. 
On ne change pas une formule qui gagne. Le slogan est le 
même qu’au New Grand : « Nous avons plaisir à vous faire 
plaisir. » Bientôt, pas une fête n’aura lieu dans le comté 
sans que l’on s’arrache leur présence. Frank sait se faire 
apprécier. Un an après leur arrivée, les Gumm ont comme 
réveillé la vie locale. Ils sont si bien intégrés qu’« ils sont 
un des atouts de la ville », écrit Th e Antelope Valley Ledger 
Gazette, le quotidien du secteur.

Au fur et à mesure qu’elle grandit, Frances devient l’at-
traction. Sa voix a un petit quelque chose en plus. Chaque 
soir, les trois fi lles apparaissent sur scène à 21 heures et, 
chaque soir, Frank les félicite toutes les trois. Soucieux 
d’équité, il a toutefois du mal à cacher sa préférence pour 
Judy. Mais il n’est pas un conquérant et sait mieux que qui-
conque ce que ses fi lles apportent au Valley Th eatre. Il se sent 
bien dans cette ville qui l’a adopté et n’en demande pas plus.

Ethel, en revanche, qui accompagne ses fi lles chaque 
soir au piano, comprend vite tout le parti qu’elle peut en 
tirer. Los Angeles n’est pas si loin et elle sait bien que c’est 
là où tout se passe. En août 1928, apprenant que la sta-
tion KFI organise une audition pour son émission enfan-
tine du mercredi après-midi, « Th e Kiddies Hours », elle 
y inscrit sa progéniture. Big Brother Ken, l’animateur de 
l’émission, est conquis et les engage pour un rendez-vous 
hebdomadaire. Toutes les semaines, Ethel les emmènera 
avec sa Buick, fonçant pied au plancher sur l’Interstate 14. 
Elle aime que ça aille vite. Et les choses ne tardent pas à 
s’emballer.

Baby vient de fêter ses six ans et sa voix résonne déjà dans 
les postes à galène de toute la Californie du Sud.
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*

À Los Angeles, Ethel se lie avec une autre Ethel : Ethel 
Meglin. Ancienne showgirl des Ziegfeld Follies à New 
York, elle vient de créer une école de danse avec le soutien 
de Mack Sennett, le roi de la comédie et du splapstick, qui 
a mis des locaux à sa disposition.

Les cours de chant, la mère des « Gums » peut s’en 
charger. Mais pour ce qui est de la danse, elle connaît ses 
limites. Afi n de permettre à ses fi lles de franchir un palier, 
elle les inscrit au cours de sa nouvelle amie. Désormais, 
chaque week-end sera consacré à leur apprentissage : départ 
le samedi matin aux aurores, la nuit dans un hôtel de West 
Hollywood, retour le dimanche en fi n d’après-midi. Pour 
fi nancer l’opération, Ethel joue du piano pendant les cours. 
Entre l’école, ses apparitions sur la scène du Valley Th eatre 
et ses allers-retours à Los Angeles, la petite Judy a tout juste 
le temps de fréquenter Jazz Candy Shop, sa boutique pré-
férée à Lancaster. Elle qui raff ole des bonbons !

Pour Noël, Ethel Meglin organise au Slate Th eatre, l’un 
des plus beaux théâtres downtown, un spectacle réunissant 
une centaine de « Megin Kiddies », comme on appelle ses 
élèves. En quelques semaines, les Gumm Sisters ont fait en 
danse des progrès fulgurants. Elles font forte impression.

Hollywood est alors en plein bouleversement. Personne 
ne croyait à l’avènement du parlant lorsque Vitaphone a 
présenté son nouveau procédé. Mais le succès du Chanteur 
de jazz, sorti le 6 octobre 1927, a changé la donne. Quand 
Al Jolson lance : « Attendez un peu, vous n’avez encore 
rien entendu », il ne croit pas si bien dire. En quelques 
mois, toute l’industrie du cinéma se met aux talkies. 
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Howard Hughes, qui a dépensé des fortunes pour tourner 
Les Ailes de l’enfer, décide de refaire toutes les scènes dia-
loguées, quitte à changer d’actrice principale !

Pour répondre à la demande, les compagnies de cinéma, 
petites et grandes, ne se contentent pas de mettre en boîte 
des spectacles musicaux. Tout ce qui chante et danse est bon 
à fi lmer. La comédie musicale hollywoodienne est en train de 
naître au cinéma, presque malgré elle. Du 11 au 13 juin 1929, 
la Mayfair Pictures Corporation tourne au Tec Art Studio 
un court-métrage avec les meilleurs éléments des Megin 
Kiddies. Les trois Gumm Sisters sont bien sûr de l’aven-
ture, interprétant « Th at’s the Good Old Sunny South », 
en haut-de-forme et mini-robe noir et blanc. Ce qui frappe 
aujourd’hui, c’est le contraste entre Mary Jane et Virginia, 
les deux aînées, qui semblent appliquées, presque emprun-
tées, et l’aisance, le naturel, de la petite Frances.

Dans les mois qui suivent, les Gumm Sisters enchaînent 
avec trois autres courts-métrages tournés sur une scène de 
théâtre, aujourd’hui disparus, dont ne subsiste plus que 
la bande sonore : Th e Wedding of Jack and Jill, Bubbles et 
A Holiday in Storyland – Frances y fait sa première appari-
tion solo dans « Blue Butterfl y ». Mais, plutôt qu’élaborer 
un plan de carrière, Ethel veut faire du chiff re. Dès qu’un 
contrat se profi le, elle accepte. Qu’importe la salle, pourvu 
que le cachet soit au rendez-vous. On peut donc applau-
dir les Gumm Sisters à Santa Barbara ou San Diego, mais 
aussi dans des petites villes comme Tehachapi, au nord 
de Lancaster.

Depuis le krach boursier de 1929, l’Amérique est en 
crise ; mais la crise ne touche pas les Gumm Sisters. Plus leur 
notoriété croît, plus on les réclame. À chaque fois, on tient à 
s’assurer de la présence de Babe – même le public l’appelle 
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ainsi. « Sans elle, le show aurait été plutôt médiocre », 
commentera le producteur Maurice Kusell. En grandis-
sant, son innocence craquante aurait pu s’estomper. Or, 
non seulement elle continue d’enthousiasmer le public par 
sa spontanéité, mais elle devient une artiste de plus en plus 
aguerrie, dont la voix ne cesse de s’épanouir.

Elle a ce petit supplément qui fait toute la diff érence : 
le don.


