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Aux cœurs purs.
Ils perçoivent l’invisible.
« J’ai lié les unes aux autres mes convictions et agrandi ta présence — J’ai octroyé un cours nouveau à mes jours en les adossant à cette force spacieuse. »
RENÉ CHAR
Fureur et mystère, 1948


I
Le maître des cercles

1
Chez nous, à la maison du cimetière, le maître des cercles était mon oncle Henri. Deux raisons le consacraient à ce titre, la première concernait les pierres et la seconde les verrues. En réalité, rien ne le prédisposait à assumer un tel statut au sein de notre clan familial, ni sa tête de rouquin têtu, ni sa silhouette gracile affublée en toute saison d’un imperméable beige et encore moins sa conversation réduite aux acquêts. Il faut bien reconnaître que ce taiseux jacassait professionnellement tout au long de la journée pour vendre des voitures neuves. La concession Citroën qui l’employait épuisait sa confiance dans le langage dont il n’usait que pour produire en boucle les mêmes arguments commerciaux destinés à embobiner ses contemporains. En rentrant du travail il se sentait vide, siphonné de l’intérieur. Son monde poétique s’évanouissait au fil des jours et ses espérances coulaient comme de l’huile de vidange dans la fosse d’entretien de son garage. Des humeurs dépressives le gagnaient peu à peu. Dans son sommeil, les modèles de la marque aux chevrons devenaient des déesses sans cylindre ni frein hydropneumatique. Ils forgeaient des visions de 2CV mythiques galopant dans des plaines sauvages. Ces folles chevauchées caracolaient de nuage en nuage et traversaient le ciel embrumé de son esprit. Il les imaginait survolant les villages, les collines et la mer et voguait à leur suite vers un azur radieux.
En réalité mon oncle se sentait prisonnier d’un enclos intérieur où la vie tournait à blanc dans une ouate soporifique. Son moteur était grippé et ses envies bridées. Inexorablement les années s’écoulaient sans perspective et Henri attendait. Il attendait des rencontres, échafaudait des voyages, espérait des prodiges mais rien d’exaltant ne se présentait à l’horizon. Son quotidien lui semblait désespérément fade. Une seule issue s’imposait à lui avec insistance, rêver sa vie. Fragilisé par ce constat affligeant, il flottait dans l’existence, indifférent au cours des heures, orphelin d’un destin. Henri s’était résigné à ne plus chercher sa place dans ces années soixante qui n’avaient pas su l’accueillir. Il appartenait au peuple immense des « artistes-qui-s’ignorent » et aimait mon regard d’enfant qui paraissait le comprendre.
[...]


2
Je me souviens de ce jour où il se baissa pour ramasser une petite pierre ronde et plate. Comment aurais-je pu imaginer que ce geste anodin allait orienter ma vie future et révéler une vocation qui m’embrase encore aujourd’hui ? Il l’examina, la fit sauter dans sa paume puis l’essuya minutieusement contre son gilet avant de déposer un baiser sur sa face la plus lisse. Ensuite il me lâcha la main et s’accroupit. Il tenait la pierre fermement coincée entre son pouce et le côté de son index, afin de tracer sur le gravier crissant de l’allée un cercle aussi grand que l’amplitude de son allonge le permettait. Puis il se redressa lentement et prit soin de placer le bout de ses souliers parfaitement tangent à son dessin sur le sol. D’un geste, il me fit signe de m’écarter un peu. Je le regardais intrigué. Qu’allait-il faire, des ricochets sur les nuages ? Immobile au bord du cercle, il paraissait recueilli.
Soudain, il fléchit les genoux, balança plusieurs fois son poignet en arrière et décocha la pierre vers le ciel aussi fort qu’il le put. Sitôt fait, il reprit sa position, raide et bien droite, les bras tendus le long de son corps en fixant devant lui un horizon imaginaire. Sentinelle immobile, montant une garde attentive au bord de son cercle, il paraissait absent, désintéressé par la trajectoire de son projectile.
Pour ma part je n’avais pas quitté un seul instant la pierre des yeux. Elle monta très haut, passa devant le soleil qui m’éblouit au passage et parvint finalement au terme de sa progression. Là-haut, elle se stabilisa une fraction de seconde, suspendue dans un temps arrêté. Durant cette petite apnée aérienne, elle sembla hésiter : continuer la course ou entamer la descente ? Elle choisit de rejoindre son point d’origine, quelque chose en bas l’aimantait. Elle retomba plus vite qu’elle n’était montée, pour enfin s’écraser sèchement à l’intérieur du cercle. Le petit nuage de poussière qu’elle déplaça suffit à la stabiliser non loin du centre. Henri n’avait pas bronché pendant l’ascension, encore moins durant la chute. Il semblait indifférent au destin de son caillou. Il fit un pas en arrière et me regarda. J’étais sidéré. Comment avait-il réussi un pareil tour de force ? Dans un premier temps, je mis sa performance sur le compte de la chance. Parfois, il m’arrivait aussi d’atteindre une cible avec mon lance-pierre. Un jour j’ai même touché un merle en vol. Je savais Henri adroit. Il gagnait souvent au jeu de palets, mais cette fois-ci il venait de bénéficier d’une chance insolente. Je l’interrogeai du regard. Il me répondit en souriant et, pour exprimer sa satisfaction, se cambra tel un danseur de tango et claqua fièrement des doigts.
— Tu as vu ça, mon garçon ?
— Comment as-tu fait ?
— Comme d’habitude, j’ai prié.
— Prié ?
— Bien sûr, la gratitude au cœur.
— Et c’est tout ?
— Ça suffit largement.
— Les pierres entendent les prières ?
— Oui, et elles répondent aux questions aussi.
— Que dit celle-là ?
— Elle dit que tout ira bien pour nous, pour toi surtout. Elle s’est posée dans l’est du cercle qui est une table divinatoire en réalité. L’est, c’est le levant, l’espoir, le jour qui vient, l’avenir radieux pour un petit garçon comme toi.
— Elle dit autre chose ?
— Oui, des choses qui ne te concernent pas.
À mon tour je me saisis du caillou. Je le mis contre mon oreille. J’espérais capter de lointains murmures, percevoir un souffle, entendre quelque chose vibrer en son cœur, mais il ne parlait pas et semblait indifférent à la course stupéfiante qu’il venait d’accomplir. « Il n’est pourtant pas si fréquent pour toi de traverser l’espace ? » lui dis-je en le scrutant au creux de ma main. Je sentais de la malice sous l’inertie apparente de cette peau minérale. Henri souriait de me voir interroger sa pierre avec tant d’insistance. « N’as-tu rien à me dire, petit caillou ? » Mon oncle me confia qu’il ne fallait pas questionner les pierres aussi frontalement, non plus se hâter d’interpréter leur silence.
— Les roches peuvent en effet nous apprendre beaucoup.
— Quoi donc ?
— Elles s’expriment dans un langage différent du nôtre.
— Lequel ?
[...]
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      « Une pure beauté phénoménologique nous entoure. Elle déploie sa logique rayonnante, indifférente à notre fragilité. Des milliards de lampyres illuminent les fourrés de notre confusion. Sommes-nous l’ébauche d’une tentative, l’hypothèse d’un ver luisant scintillant dans la nuit cosmique ? »

      Richard Texier puise dans sa mémoire les éblouissements esthétiques qui ont nourri son travail d’artiste. Il croque avec malice et tendresse des personnages sortis de l’enfance chez lesquels on sent vibrer, comme en lui-même, un puissant amour de la vie et de ses surprises. L’auteur comme le peintre se sont assigné la même mission : restituer grâce à l’art les émerveillements fugaces afin de les soustraire à l’emprise du temps.
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