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La gloire ou le mérite de certains hommes 
consiste à bien écrire ; pour d’autres, cela 
consiste à ne pas écrire.

Jean de La Bruyère 
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Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes, je suis 
bossu et me résigne péniblement à cette souffrance, 
mes plus proches parents sont morts, je suis un pauvre 
solitaire qui travaille dans un bureau épouvantable. 
Pour le reste, je suis heureux. Et aujourd’hui plus que 
jamais, alors que je débute – 8 juillet 1999 – ce jour-
nal qui sera en même temps un carnet de notes en bas 
de page, destinées à commenter un texte invisible, et 
susceptibles, je l’espère, de prouver ma compétence 
de dénicheur de bartlebys.

Il y a vingt-cinq ans, alors que j’étais très jeune, j’ai 
publié un roman sur l’impossibilité de l’amour. Depuis, 
en raison d’un traumatisme sur lequel je m’explique-
rai plus loin, je n’avais plus rien écrit. J’avais renoncé 
radicalement à le faire, j’étais devenu un bartleby, d’où 
mon intérêt déjà ancien au sujet de ces êtres.

Nous connaissons tous les bartlebys et cette pro-
fonde négation du monde qui les habite. Ils doivent 
leur nom à Bartleby l’écrivain, cet employé de bureau 
que, dans un récit de Herman Melville, on n’a jamais vu 
lire ne serait-ce qu’un journal ; qui, de longs moments 
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durant, reste debout à regarder vers l’extérieur à travers 
une pâle fenêtre située derrière un paravent, dans la 
direction d’un mur de brique de Wall Street ; qui ne 
boit jamais ni bière, ni thé, ni café comme les autres ; 
qui n’est jamais allé nulle part, puisqu’il habite dans 
son bureau et y passe même les dimanches ; qui n’a 
jamais dit qui il est, ni d’où il vient, ni s’il a de la famille 
quelque part en ce monde ; qui, lorsqu’on lui demande 
de dire où il est né ou de faire tel travail ou de se racon-
ter un peu, répond invariablement par ces mots :

— Je préférerais ne pas le faire.
Cela fait longtemps que je quadrille le large spectre 

du syndrome de Bartleby en littérature, longtemps que 
j’étudie cette maladie, ce mal endémique des lettres 
contemporaines, cette pulsion négative ou cette atti-
rance envers le néant, qui fait que certains créateurs, 
en dépit (ou peut être précisément à cause) d’un haut 
niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais à 
écrire ; ou bien écrivent un ou deux livres avant de 
renoncer à l’écriture ; ou encore, après avoir mis sans 
difficulté une œuvre en chantier, se trouvent un jour 
littéralement paralysés à jamais.

Mon idée d’enquêter sur la littérature du Refus, 
celle de Bartleby et compagnie, est née mardi dernier 
au bureau quand j’ai cru entendre la secrétaire du chef 
dire à quelqu’un au téléphone :

— Monsieur Bartleby est en conférence.
J’ai ri tout seul. On imagine mal Bartleby en confé-

rence avec qui que ce soit, plongé par exemple dans 
l’atmosphère empesée d’un conseil d’administration. 
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Mais on a moins de mal – c’est d’ailleurs ce que je me 
propose de faire dans ce journal, ou ces notes en bas 
de page – à rassembler un bon paquet de bartlebys, 
bref, un bon paquet d’écrivains atteints de ce Mal, de 
cette pulsion négative.

J’avais évidemment entendu “Bartleby” là où j’aurais 
dû entendre le nom, assez voisin, de mon chef. Mais 
cette équivoque ne pouvait bien entendu pas mieux 
tomber, puisqu’elle m’a fait démarrer au quart de tour 
et, après vingt-cinq ans de silence, me remettre enfin 
à l’écriture, à l’écriture des diverses formes du secret 
ultime chez quelques-uns des plus remarquables exem-
plaires de créateurs ayant renoncé à l’écriture.

Je m’apprête donc à partir en promenade à travers 
le labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus 
troublante et la plus vertigineuse tentation des littéra-
tures contemporaines : une tentation d’où part le seul 
chemin encore ouvert à la création littéraire authen-
tique ; la tentation de s’interroger sur ce qu’est l’écri-
ture et de se demander où elle se trouve, et de rôder 
autour de son impossibilité, et de dire la vérité quant 
à la gravité – mais aussi quant au caractère on ne peut 
plus stimulant – du pronostic que l’on peut porter sur 
la littérature en cette fin de millénaire.

De la seule pulsion négative, du seul labyrinthe du 
Non surgira l’écriture à venir. Mais que sera cette litté-
rature ? C’est ce qu’il y a peu, et non sans malice, m’a 
demandé un collègue de bureau.

— Je n’en sais rien, lui ai-je dit. Si je le savais, je l’écri
rais moi-même.
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Voyons un peu si je suis capable de l’écrire. Je suis 
persuadé que seule cette enquête dans le labyrinthe 
de la Négation permettra de voir s’ouvrir les chemins 
encore ouverts à la littérature de demain. Voyons un 
peu si je suis capable de les tracer. Je rédigerai des notes 
en bas de page en commentaire à quelque texte invi-
sible mais non inexistant pour autant, car il se pourrait 
bien que ce texte fantôme finisse par rester comme en 
suspension dans la littérature du prochain millénaire.

 
 
 

1) Robert Walser savait que c’est encore écrire que 
d’écrire que l’on n’arrive pas à écrire. Et, entre l’un et 
l’autre des multiples emplois subalternes qu’il occupa 
– commis de librairie, secrétaire d’avocat, employé 
de banque, ouvrier dans une fabrique de machines à 
coudre et, finalement, majordome dans un château 
de Silésie –, il lui arrivait de se retirer à Zurich, à la 
“Chambre d’Écriture pour Oisifs” (le nom fait plus 
walsérien que nature, mais il est authentique), où, le 
soir tombant, assis sur un vieux tabouret, à la pâle lueur 
d’une lampe à pétrole, il employait ses exceptionnels 
dons de calligraphe à des travaux de copiste, à des 
tâches de bartleby.

Cette dimension de copiste, mais aussi l’existence 
tout entière de Walser nous rappellent au personnage 
du récit de Melville, à l’écrivain qui passait vingt-
quatre heures par jour au bureau. Roberto Calasso 
remarquait au sujet de Walser et de Bartleby que ces 
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êtres présentant tous les discrets dehors de l’homme 
ordinaire n’en sont pas moins habités par une trou-
blante tendance à la négation du monde. D’autant 
plus radical qu’il passe inaperçu, ce souffle destructeur 
échappe souvent aux gens, qui ne voient en les bart-
lebys que des êtres gris et bonasses. “Pour beaucoup, 
Walser, l’auteur de Jakob von Gunten et l’inventeur 
de l’Institut Benjamenta – écrit Calasso –, demeure 
une figure familière, et l’on a même pu écrire qu’il se 
caractériserait par un nihilisme bourgeois, bonasse-
ment helvétique. Alors qu’il s’agit au contraire d’un 
personnage lointain, d’une voie parallèle de la nature, 
d’un fil presque indiscernable. L’obéissance de Walser, 
comme la désobéissance de Bartleby, suppose une rup-
ture totale […]. Ils copient, ils transcrivent des écri-
tures qui les traversent comme un tableau transparent. 
Ils n’énoncent rien de spécial, ils ne visent pas à chan-
ger quoi que ce soit. Je ne me développe pas, dit Jakob 
von Gunten. Je ne veux pas de changement, dit Bart-
leby. Leur affinité révèle l’équivalence entre le silence 
et certain usage décoratif du mot.”

Parmi les Écrivains Négatifs, il est possible de défi-
nir une catégorie formée par les commis aux écritures : 
tout particulièrement étrange, elle est peut-être celle 
qui me touche le plus. C’est qu’il y a vingt-cinq ans 
j’ai personnellement éprouvé le sentiment de savoir ce 
qu’est le statut de copiste. Ce fut un moment très dur. 
J’étais alors fort jeune et m’enorgueillissais d’avoir publié 
un livre sur l’impossibilité de l’amour. J’en avais offert 
un exemplaire à mon père, sans imaginer les terribles 
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conséquences que ce geste entraînerait pour moi. Et 
quelques jours après, mon père, gêné d’y lire comme un 
cahier de doléances contre sa première épouse, m’obli-
gea à écrire sous sa dictée une dédicace à l’intention de 
cette dernière sur l’exemplaire en question. Je tentai 
comme je le pus de m’opposer à cette idée. La littéra-
ture – comme chez Kafka – était précisément la seule 
chose qui me permît tant soit peu de m’émanciper de 
mon père. Je me défendis comme un fou pour évi-
ter d’avoir à copier ce qu’il tenait à me dicter. Mais je 
finis par céder, et ce fut épouvantable que de me sen-
tir copiste sous la dictée d’un dictateur de dédicaces.

Cet incident m’avait anéanti au point que, pendant 
vingt-cinq ans, je n’ai plus rien écrit. Récemment, peu 
avant que d’entendre ce “Monsieur Bartleby est en 
conférence”, j’ai lu un livre qui m’a aidé à me réconcilier 
avec la condition de copiste. Je crois que le rire et l’amu-
sement que m’a valu la lecture de L’Institution Pierre 
Ménard m’ont décisivement aidé à préparer le ter-
rain en vue d’oblitérer ce vieux traumatisme et de re
prendre l’écriture.

L’Institution Pierre Ménard, roman de Roberto Mo
retti, se déroule dans un lycée où l’on enseigne à dire 
“non” à des milliers de propositions, de la plus absurde 
à la plus séduisante, la plus difficile à refuser. Ce roman 
humoristique consiste en une fort ingénieuse parodie 
de l’Institut Benjamenta de Robert Walser. De fait, 
au nombre des élèves du lycée figurent Walser lui-
même et Bartleby l’écrivain. Il ne s’y passe pour ainsi 
dire rien, sinon qu’au terme de leurs études, tous les 
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élèves de Pierre Ménard finissent en joyeux copistes 
consommés.

Ce roman m’a beaucoup fait rire, et j’en ris encore. 
En cet instant, par exemple, tout en écrivant ces lignes, 
je ris de m’imaginer moi-même en commis aux écri-
tures. Afin de mieux m’arrêter à cette pensée, je me 
mets à copier au hasard une phrase de Robert Walser, 
la première en ouvrant l’un quelconque de ses livres : 
“Dans la prairie déjà sombre se promène un marcheur 
solitaire.” Cette phrase copiée, je commence à la lire 
avec l’accent mexicain et me prends à rire tout seul. 
Alors me revient en mémoire une histoire de copistes 
mexicains : celle de Juan Rulfo et Augusto Monter-
roso, commis aux écritures des années durant dans 
quelque obscur bureau où, selon mes informations, 
ils se sont consciencieusement comportés en parfaits 
bartlebys, redoutant la manie de leur chef de service 
qui, chaque jour à l’heure de la sortie, allait serrer la 
main de ses employés. Rulfo et Monterroso, copistes 
à Mexico, se cachaient derrière une colonne, persua-
dés que leur chef, plutôt que de prendre congé, cher-
chait à définitivement les congédier.

Cette peur de serrer la main me rappelle mainte-
nant l’histoire de la rédaction de Pedro Páramo, que 
Juan Rulfo, son auteur, présentait en ces termes, dévoi-
lant ainsi sa condition de copiste : “En mai 1954, 
j’ai acheté un cahier d’écolier et y ai transcrit le pre-
mier chapitre d’un roman qui avait mis des années à 
prendre forme dans ma tête […]. Je ne sais toujours 
pas d’où sont venues les intuitions auxquelles je dois 
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Pedro Páramo. C’était comme si quelqu’un me le dic-
tait. Tout à coup, en pleine rue, une idée me venait et 
je la notais sur des petits papiers verts et bleus.”

Après le succès de ce roman qu’il avait écrit comme 
un copiste, Rulfo n’a plus rien écrit pendant trente ans. 
On a volontiers comparé son cas à celui de Rimbaud, 
qui, à dix-neuf ans, après avoir publié son second livre, 
a tout abandonné pour courir l’aventure, jusqu’à sa 
mort, deux décennies plus tard.

Cette peur panique de se faire congédier par une 
poignée de main du patron a un temps coïncidé avec 
la crainte envers les gens qui l’approchaient pour l’ex-
horter à publier plus souvent. Lorsqu’on lui demandait 
pourquoi il avait cessé d’écrire, Rulfo avait coutume 
de répondre :

— C’est que mon oncle Celerino est mort. C’est 
lui qui me racontait les histoires.

L’oncle Celerino n’était nullement imaginaire. Il avait 
bel et bien existé. C’était un ivrogne qui gagnait sa 
vie à confirmer des enfants. Rulfo, qui l’accompagnait 
souvent, l’entendait raconter de fabuleuses histoires 
de sa vie, pour la plupart inventées de toutes pièces. 
Les nouvelles du Llano en flammes faillirent s’intitu-
ler Les contes de l’oncle Celerino, et Rulfo cessa d’écrire 
peu après sa mort. Entre toutes les excuses fabriquées 
par les écrivains du Refus pour justifier leur abandon 
de la littérature, celle de l’oncle Celerino est l’une des 
plus originales que je connaisse.

— Pourquoi je n’écris pas ? l’a-t-on entendu dire 
à Caracas en 1974. Eh bien parce que mon oncle 
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Celerino est mort et que c’est lui qui me racontait les 
histoires. Il était très bavard avec moi. Mais très men-
teur. Tout ce qu’il me racontait était parfaitement faux ; 
aussi, bien entendu, tout ce que j’ai écrit était parfai-
tement faux. Entre autres choses, il me parlait de la 
misère qu’il avait connue. Mais l’oncle Celerino n’était 
pas si pauvre que ça. C’est en tant qu’homme respec-
table, comme disait l’archevêque du côté de chez lui, 
qu’il avait été nommé pour aller de village en village 
confirmer les enfants. C’étaient des coins dangereux, 
où les prêtres avaient peur d’aller. J’accompagnais sou-
vent l’oncle Celerino. Partout où nous arrivions il y 
avait un enfant à confirmer, et il se faisait payer pour 
la confirmation. Je n’ai pas encore écrit cette histoire, 
mais je le ferai peut-être un jour. C’est quand même 
intéressant, non ? cette façon de gagner sa croûte de vil-
lage en village, en confirmant des gamins, en leur don-
nant la bénédiction, et tout ça. Et en plus il était athée.

Mais Juan Rulfo n’avait pas seulement l’histoire de 
son oncle Celerino pour se justifier de ne pas écrire. 
Parfois aussi, il invoquait les fumeurs de marihuana.

— Aujourd’hui, disait-il, même les fumeurs de 
marihuana publient des livres. Vous ne trouvez pas 
qu’il sort plein de livres bizarres un peu partout ? Eh 
bien moi, j’ai préféré garder le silence.

Sur ce mythique silence de Juan Rulfo, Monter-
roso, son vieux complice du temps du bureau des 
copistes mexicains, a écrit une fable de grande acuité, 
Le plus sage renard. Il y est question d’un Renard bien 
content, évidemment, d’avoir écrit deux livres à succès. 
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Les années passent, sans qu’il publie rien d’autre. Les 
gens commencent à chuchoter, à se demander ce qui 
se passe, et lorsqu’ils tombent sur lui dans les cocktails, 
vont le voir pour lui dire qu’il devrait recommencer à 
publier. Mais j’en ai déjà publié deux, répond, lassé, 
le Renard. Justement, ils sont très bons, répondent-
ils, et c’est pour ça que tu devrais en sortir un autre. 
Le Renard n’en dit rien, mais pense qu’en réalité ils 
espèrent le voir publier un mauvais livre. Mais, pas 
Renard pour rien, il s’en garde bien.

Transcrire la fable de Monterroso m’a enfin récon-
cilié pour de bon avec mon destin de copiste. Adieu 
pour toujours au traumatisme que m’avait causé mon 
père. La condition de copiste n’a rien de si épou-
vantable. Se lancer dans la copie, c’est entrer dans la 
famille des Bouvard et Pécuchet (les personnages de 
Flaubert), de Simon Tanner (avec son Walser de créa-
teur à contre-jour) ou des anonymes fonctionnaires 
du tribunal kafkaïen.

Copiste, on a de surcroît l’honneur d’appartenir à 
la constellation Bartleby. Tout à cette joie, j’ai baissé 
la tête il y a quelques instants et me suis plongé dans 
d’autres réflexions. J’étais chez moi, mais je me suis à 
moitié endormi et me suis transporté jusqu’à Mexico, 
dans un bureau de copistes. Pupitres, tables, chaises, fau-
teuils. Dans le fond, une large baie à travers laquelle se 
laissait moins voir que tomber un fragment du paysage 
de Comala. Et, plus loin encore dans le fond, la porte 
de sortie et mon chef qui me tendait la main. Était-
ce mon chef, le vrai, ou celui de Mexico ? Minutes de 
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confusion. Moi, j’étais en train de tailler des crayons 
et je comprenais que je n’allais pas tarder à me cacher 
derrière une colonne. Cette colonne qui me rappelait le 
paravent derrière lequel se cachait Bartleby alors qu’avait 
déjà été déménagé le bureau de Wall Street où il vivait.

Tout à coup, je me disais que si l’on venait à me dé
couvrir derrière ma colonne et si l’on cherchait à savoir 
ce que je faisais là, j’aurais plaisir à me présenter comme 
le copiste de Monterroso, lequel travaillait à son tour 
pour le Renard.

— Et ce Monterroso est-il, comme Rulfo, un de ces 
Écrivains Négatifs ?

J’imaginais qu’à tout instant cette question pouvait 
m’être posée. Et ma réponse était toute prête :

— Non. Monterroso est écrivain d’essais, de vaches, 
de fables, de mouches. Il écrit peu, mais il écrit.

Sur cette phrase, je me suis réveillé. J’ai alors éprouvé 
une énorme envie de copier mon rêve sur ce cahier. 
Bonheur du copiste.

Voilà qui suffira pour aujourd’hui. Je reprendrai 
demain mes notes en bas de page. Comme l’écrit Wal-
ser dans son Jakob von Gunten : “Aujourd’hui, il me 
faut arrêter d’écrire. Cela m’excite trop. Et les lettres 
dansent, brûlantes devant mes yeux.”

 
 
 

2) Si l’histoire de l’oncle Celerino constituait une excuse 
de poids, on peut en dire autant de celle qu’invoquait 
l’écrivain espagnol Felipe Alfau pour ne pas retourner 
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à l’écriture. Ce monsieur, né à Barcelone en 1902 et 
mort à New York il y a quelques mois dans une mai-
son de santé du Queens, a trouvé dans ses tribulations 
de Latin exposé à l’apprentissage de la langue anglaise 
la justification idéale d’un silence littéraire prolongé 
qui dura cinquante et un ans.

Felipe Alfau avait émigré aux États-Unis pendant 
la Première Guerre mondiale. En 1928 il écrivit un 
premier roman : Locos. A Comedy of Gestures. L’année 
suivante, il publia un livre pour enfants, Old Tales from 
Spain. Puis il sombra dans un silence à la Rimbaud 
ou à la Rulfo. Et en 1948 parut Chromos, suivi d’un 
impressionnant et définitif silence littéraire.

Alfau, sorte de Salinger catalan, alla se réfugier à 
l’asile du Queens et, aux journalistes qui vers la fin 
des années quatre-vingt cherchaient à l’interviewer, il 
affirmait, dans le plus pur style des écrivains de l’es-
quive : “Monsieur Alfau est à Miami.”

Chromos a des mots semblables à ceux de Hofmann
sthal dans sa Lettre de Lord Chandos (où ce dernier dit 
renoncer à l’écriture pour avoir perdu toute faculté de 
penser ou parler de façon cohérente de quoi que ce 
soit) pour expliquer sa décision de ne plus écrire : “À la 
première leçon d’anglais, les ennuis commencent. On 
a beau essayer, on aboutit toujours à la même conclu-
sion. Elle s’applique à tous, aux locuteurs natifs, mais 
surtout aux Latins, y compris à nous autres Espagnols, 
chez qui elle se manifeste par l’apparition d’une sen-
sibilité à toute sorte d’implications et de complexités 
qui jusque-là nous avaient échappé ; nous subissons le 
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harcèlement de la philosophie, qui, sans propos par-
ticulier, s’immisce partout et, dans le cas des Latins, 
leur fait perdre une de leurs caractéristiques raciales qui 
consiste à prendre les choses comme elles viennent, à 
les laisser en paix, sans en rechercher la cause, la rai-
son ou les fins, sans se mêler indiscrètement d’affaires 
qui ne les regardent pas, et qui les plonge non seule-
ment dans l’insécurité mais aussi dans la conscience 
de questions qui ne les avaient auparavant jamais 
effleurés.”

Génial, cet oncle Celerino que Felipe Alfau a su 
sortir de derrière les fagots. Il n’est pas peu ingénieux 
de présenter son renoncement à l’écriture comme 
conséquence du trouble induit par l’apprentissage de 
l’anglais en vous rendant sensible à des complexités 
jusqu’alors inaperçues.

Je viens d’en parler à Juan, qui est peut-être mon seul 
ami, encore que nous nous voyions peu. Juan adore 
la lecture – elle lui offre un dérivatif à son travail à 
l’aéroport, qui le remplit d’amertume – et estime que 
depuis Musil on n’a pas écrit un seul bon roman. Il 
ne connaissait Felipe Alfau que par ouï-dire et n’avait 
pas la moindre idée de ce drame de l’apprentissage 
de l’anglais brandi pour justifier son renoncement à 
l’écriture. Quand je lui ai raconté ça aujourd’hui au 
téléphone, il a lâché un immense éclat de rire. Puis 
il s’est mis à répéter, plusieurs fois de suite en s’amu-
sant comme un fou :

— Alors comme ça, c’est l’anglais qui lui a pourri 
la vie…
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J’ai fini par raccrocher sans prévenir, parce que j’ai 
eu l’impression de perdre mon temps avec lui et il me 
fallait retourner à mon carnet de notes. Ce n’est quand 
même pas pour perdre mon temps avec Juan que j’ai 
simulé une dépression. Car il se trouve que j’ai simulé 
auprès de la Sécurité Sociale une forte dépression, et 
j’ai obtenu trois semaines d’arrêt de travail (et, comme 
je prends mes vacances en août, je ne retournerai pas 
au bureau avant septembre), ce qui va me permettre 
de m’occuper exclusivement de ce journal. Je vais pou-
voir consacrer tout mon temps à ces chères notes sur 
le syndrome de Bartleby.

Ayant donc raccroché au nez de l’homme qui n’ap-
précie rien de postérieur à Musil, je suis retourné à 
mes affaires, à ce journal. Et je me suis souvenu tout 
à coup que Samuel Beckett, lui aussi, comme Alfau, a 
fini à l’asile. Et que, comme lui, il y est allé de son pro
pre chef.

J’ai découvert un second point commun entre Alfau 
et Beckett. Il m’a semblé fort possible que l’anglais ait 
également pourri la vie de Beckett, ce qui aiderait à 
comprendre sa fameuse décision d’adopter le français, 
langue dont il considérait qu’elle convenait mieux à 
ses écrits parce qu’il la trouvait plus pauvre et plus 
simple.

 
 
 

3) “Je m’habituai – écrit Rimbaud – à l’hallucina-
tion simple, je voyais très nettement une mosquée à 
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la place d’une usine, une école de tambours faite par 
des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon 
au fond d’un lac.”

À dix-neuf ans, Rimbaud, d’une précocité de génie, 
avait déjà écrit toute son œuvre et s’est abîmé dans un 
silence littéraire qui devait durer jusqu’à la fin de ses 
jours. D’où ses hallucinations venaient-elles ? Je crois 
qu’elles procédaient tout simplement de sa très puis-
sante imagination.

Les choses ne sont pas aussi claires au sujet des hal-
lucinations de Socrate. Quoiqu’on lui ait toujours 
connu un caractère délirant et halluciné, une conspi-
ration du silence s’est chargée des siècles durant de ne 
pas le souligner. Il est vrai que l’excentricité débridée 
de l’un des piliers de notre civilisation était assez diffi
cile à assumer.

Il fallut attendre 1836 pour que quelqu’un ose éclai
rer la véritable personnalité de Socrate, tâche qui revint 
à Ferdinand Lélut dans Du démon de Socrate, un essai 
magnifique où, sur la foi exclusive du témoignage de 
Xénophon, il recompose la figure du sage grec. On 
croirait parfois lire le portrait du poète catalan Pere 
Gimferrer : “Il portait toujours le même manteau 
quelle que fût la saison, marchait pieds nus sur la glace 
comme sur la terre que chauffait le soleil de Grèce, 
dansait et sautait souvent seul et comme par caprice 
[…] bref, en raison de sa conduite et de ses manières, 
il avait gagné une telle réputation que Zénon l’Épicu-
rien le surnomma « le bouffon d’Athènes », ce qu’au-
jourd’hui nous appellerions un excentrique.”
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