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La gloire ou le mérite de certains hommes
consiste & bien écrire ; pour d autres, cela
consiste a ne pas écrire.

JEAN DE LA BRUYERE






Je n'ai jamais eu de chance avec les femmes, je suis
bossu et me résigne péniblement a cette souffrance,
mes plus proches parents sont morts, je suis un pauvre
solitaire qui travaille dans un bureau épouvantable.
Pour le reste, je suis heureux. Et aujourd’hui plus que
jamais, alors que je débute — 8 juillet 1999 — ce jour-
nal qui sera en méme temps un carnet de notes en bas
de page, destinées & commenter un texte invisible, et
susceptibles, je I'espére, de prouver ma compétence
de dénicheur de bartlebys.

Iy a vingt-cinq ans, alors que j’étais tres jeune, j’ai
publié un roman sur I'impossibilité de 'amour. Depuis,
en raison d’un traumatisme sur lequel je m'explique-
rai plus loin, je n’avais plus rien écrit. J’avais renoncé
radicalement a le faire, j’étais devenu un bartleby, d’oti
mon intérét déja ancien au sujet de ces étres.

Nous connaissons tous les bartlebys et cette pro-
fonde négation du monde qui les habite. Ils doivent
leur nom a Bartleby I'écrivain, cet employé de bureau
que, dans un récit de Herman Melville, on n’a jamais vu
lire ne serait-ce qu'un journal ; qui, de longs moments
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durant, reste debout a regarder vers 'extérieur a travers
une péle fenétre située derriere un paravent, dans la
direction d’'un mur de brique de Wall Street ; qui ne
boit jamais ni bi¢re, ni thé, ni café comme les autres ;
qui n'est jamais allé nulle part, puisqu’il habite dans
son bureau et y passe méme les dimanches ; qui n’a
jamais dit qui il est, ni d’ott il vient, nis'il a de la famille
quelque part en ce monde ; qui, lorsqu'on lui demande
de dire o1 il est né ou de faire tel travail ou de se racon-
ter un peu, répond invariablement par ces mots :

— Je préférerais ne pas le faire.

Cela fait longtemps que je quadrille le large spectre
du syndrome de Bartleby en littérature, longtemps que
jétudie cette maladie, ce mal endémique des lettres
contemporaines, cette pulsion négative ou cette atti-
rance envers le néant, qui fait que certains créateurs,
en dépit (ou peut étre précisément a cause) d’un haut
niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais a
écrire ; ou bien écrivent un ou deux livres avant de
renoncer a ’écriture ; ou encore, apres avoir mis sans
difficulté une ceuvre en chantier, se trouvent un jour
littéralement paralysés a jamais.

Mon idée d’enquéter sur la littérature du Refus,
celle de Bartleby et compagnie, est née mardi dernier
au bureau quand j’ai cru entendre la secrétaire du chef
dire & quelqu’un au téléphone :

— Monsieur Bartleby est en conférence.

J’ai ri tout seul. On imagine mal Bartleby en confé-
rence avec qui que ce soit, plongé par exemple dans
Patmosphere empesée d’'un conseil d’administration.
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Mais on a moins de mal — c’est dailleurs ce que je me
propose de faire dans ce journal, ou ces notes en bas
de page — a rassembler un bon paquet de bartlebys,
bref, un bon paquet d’écrivains atteints de ce Mal, de
cette pulsion négative.

Javais évidemment entendu “Bartleby” la ot j’aurais
dii entendre le nom, assez voisin, de mon chef. Mais
cette équivoque ne pouvait bien entendu pas mieux
tomber, puisqu’elle m’a fait démarrer au quart de tour
et, apres vingt-cinq ans de silence, me remettre enfin
a écriture, a I'écriture des diverses formes du secret
ultime chez quelques-uns des plus remarquables exem-
plaires de créateurs ayant renoncé a I'écriture.

Je m'appréte donc a partir en promenade a travers
le labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus
troublante et la plus vertigineuse tentation des littéra-
tures contemporaines : une tentation d’ott part le seul
chemin encore ouvert a la création littéraire authen-
tique ; la tentation de s'interroger sur ce qu'est I'écri-
ture et de se demander ot elle se trouve, et de rédder
autour de son impossibilité, et de dire la vérité quant
a la gravité — mais aussi quant au caractere on ne peut
plus stimulant — du pronostic que 'on peut porter sur
la littérature en cette fin de millénaire.

De la seule pulsion négative, du seul labyrinthe du
Non surgira 'écriture a venir. Mais que sera cette litté-
rature ? Clest ce qu’il y a peu, et non sans malice, m'a
demandé un collégue de bureau.

— Je n'en sais rien, lui ai-je dit. Si je le savais, je I'écri-
rais moi-méme.
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Voyons un peu si je suis capable de I'écrire. Je suis
persuadé que seule cette enquéte dans le labyrinthe
de la Négation permettra de voir s'ouvrir les chemins
encore ouverts a la littérature de demain. Voyons un
peussi je suis capable de les tracer. Je rédigerai des notes
en bas de page en commentaire a quelque texte invi-
sible mais non inexistant pour autant, car il se pourrait
bien que ce texte fantdme finisse par rester comme en
suspension dans la littérature du prochain millénaire.

1) Robert Walser savait que c’est encore écrire que
d’écrire que 'on n’arrive pas a écrire. Et, entre 'un et
lautre des multiples emplois subalternes qu’il occupa
— commis de librairie, secrétaire d’avocat, employé
de banque, ouvrier dans une fabrique de machines a
coudre et, finalement, majordome dans un chateau
de Silésie —, il lui arrivait de se retirer 2 Zurich, 2 la
“Chambre d’Ecriture pour Oisifs” (le nom fait plus
walsérien que nature, mais il est authentique), ou, le
soir tombant, assis sur un vieux tabouret, a la pile lueur
d’une lampe a pétrole, il employait ses exceptionnels
dons de calligraphe 4 des travaux de copiste, a des
tAches de bartleby.

Cette dimension de copiste, mais aussi I'existence
tout entiere de Walser nous rappellent au personnage
du récit de Melville, a Iécrivain qui passait vingt-
quatre heures par jour au bureau. Roberto Calasso
remarquait au sujet de Walser et de Bartleby que ces
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étres présentant tous les discrets dehors de 'Thomme
ordinaire n'en sont pas moins habités par une trou-
blante tendance a la négation du monde. D’autant
plus radical qu’il passe inapercu, ce souffle destructeur
échappe souvent aux gens, qui ne voient en les bart-
lebys que des étres gris et bonasses. “Pour beaucoup,
Walser, 'auteur de Jakob von Gunten et 'inventeur
de I'Institut Benjamenta — écrit Calasso —, demeure
une figure familiere, et 'on a méme pu écrire qu’il se
caractériserait par un nihilisme bourgeois, bonasse-
ment helvétique. Alors qu’il s'agit au contraire d’'un
personnage lointain, d’'une voie paralléle de la nature,
d’un fil presque indiscernable. Lobéissance de Walser,
comme la désobéissance de Bartleby, suppose une rup-
ture totale [...]. Ils copient, ils transcrivent des écri-
tures qui les traversent comme un tableau transparent.
Ils w’énoncent rien de spécial, ils ne visent pas a chan-
ger quoi que ce soit. Je ne me développe pas, dit Jakob
von Gunten. Je ne veux pas de changement, dit Bart-
leby. Leur affinité révele 'équivalence entre le silence
et certain usage décoratif du mot.”

Parmi les Ecrivains Négatifs, il est possible de défi-
nir une catégorie formée par les commis aux écritures :
tout particuli¢rement étrange, elle est peut-étre celle
qui me touche le plus. C’est qu’il y a vingt-cing ans
j’ai personnellement éprouvé le sentiment de savoir ce
quest le statut de copiste. Ce fut un moment tres dur.
Jétais alors fort jeune et m'enorgueillissais d’avoir publié
un livre sur 'impossibilité de 'amour. J’en avais offert
un exemplaire 2 mon pére, sans imaginer les terribles
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conséquences que ce geste entrainerait pour moi. Et
quelques jours apres, mon pere, géné dy lire comme un
cahier de doléances contre sa premié¢re épouse, m’obli-
gea a écrire sous sa dictée une dédicace a l'intention de
cette derniere sur I'exemplaire en question. Je tentai
comme je le pus de m’opposer a cette idée. La littéra-
ture — comme chez Kafka — était précisément la seule
chose qui me permit tant soit peu de m’émanciper de
mon pére. Je me défendis comme un fou pour évi-
ter d’avoir a copier ce quil tenait & me dicter. Mais je
finis par céder, et ce fut épouvantable que de me sen-
tir copiste sous la dictée d’un dictateur de dédicaces.

Cet incident m’avait anéanti au point que, pendant
vingt-cinq ans, je n'ai plus rien écrit. Récemment, peu
avant que d’entendre ce “Monsieur Bartleby est en
conférence”, jai lu un livre qui m’a aidé  me réconcilier
avec la condition de copiste. Je crois que le rire et 'amu-
sement que m’a valu la lecture de L7nstitution Pierre
Ménard m’ont décisivement aidé a préparer le ter-
rain en vue d’oblitérer ce vieux traumatisme et de re-
prendre I'écriture.

LInstitution Pierre Ménard, roman de Roberto Mo-
retti, se déroule dans un lycée ot 'on enseigne a dire
“non” & des milliers de propositions, de la plus absurde
ala plus séduisante, la plus difficile 4 refuser. Ce roman
humoristique consiste en une fort ingénieuse parodie
de 'Institut Benjamenta de Robert Walser. De fait,
au nombre des éléves du lycée figurent Walser lui-
méme et Bartleby I'écrivain. Il ne s’y passe pour ainsi
dire rien, sinon qu'au terme de leurs études, tous les
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éleves de Pierre Ménard finissent en joyeux copistes
consommeés.

Ce roman m’a beaucoup fait rire, et j’en ris encore.
En cet instant, par exemple, tout en écrivant ces lignes,
je ris de m’'imaginer moi-méme en commis aux écri-
tures. Afin de mieux m’arréter A cette pensée, je me
mets a copier au hasard une phrase de Robert Walser,
la premiére en ouvrant 'un quelconque de ses livres :
“Dans la prairie déja sombre se promeéne un marcheur
solitaire.” Cette phrase copiée, je commence 2 la lire
avec I'accent mexicain et me prends a rire tout seul.
Alors me revient en mémoire une histoire de copistes
mexicains : celle de Juan Rulfo et Augusto Monter-
roso, commis aux écritures des années durant dans
quelque obscur bureau o, selon mes informations,
ils se sont consciencieusement comportés en parfaits
bartlebys, redoutant la manie de leur chef de service
qui, chaque jour a 'heure de la sortie, allait serrer la
main de ses employés. Rulfo et Monterroso, copistes
a Mexico, se cachaient derriére une colonne, persua-
dés que leur chef, plutdt que de prendre conggé, cher-
chait a définitivement les congédier.

Cette peur de serrer la main me rappelle mainte-
nant ['histoire de la rédaction de Pedro Pdramo, que
Juan Rulfo, son auteur, présentait en ces termes, dévoi-
lant ainsi sa condition de copiste : “En mai 1954,
jai acheté un cahier d’écolier et y ai transcrit le pre-
mier chapitre d'un roman qui avait mis des années a
prendre forme dans ma téte [...]. Je ne sais toujours
pas d’oli sont venues les intuitions auxquelles je dois
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Pedro Pdramo. Cétait comme si quelqu’un me le dic-
tait. Tout a coup, en pleine rue, une idée me venait et
je la notais sur des petits papiers verts et bleus.”

Apres le succes de ce roman qu’il avait écrit comme
un copiste, Rulfo n'a plus rien écrit pendant trente ans.
On a volontiers comparé son cas a celui de Rimbaud,
qui, a dix-neuf ans, apres avoir publié son second livre,
a tout abandonné pour courir 'aventure, jusqu’a sa
mort, deux décennies plus tard.

Cette peur panique de se faire congédier par une
poignée de main du patron a un temps coincidé avec
la crainte envers les gens qui I'approchaient pour I'ex-
horter  publier plus souvent. Lorsqu’on lui demandait
pourquoi il avait cessé d’écrire, Rulfo avait coutume
de répondre :

— Clest que mon oncle Celerino est mort. Cest
lui qui me racontait les histoires.

Loncle Celerino n’était nullement imaginaire. Il avait
bel et bien existé. C’était un ivrogne qui gagnait sa
vie & confirmer des enfants. Rulfo, qui 'accompagnait
souvent, 'entendait raconter de fabuleuses histoires
de sa vie, pour la plupart inventées de toutes pieces.
Les nouvelles du Llano en flammes faillirent s'intitu-
ler Les contes de ['oncle Celerino, et Rulfo cessa d’écrire
peu apres sa mort. Entre toutes les excuses fabriquées
par les écrivains du Refus pour justifier leur abandon
de la littérature, celle de 'oncle Celerino est 'une des
plus originales que je connaisse.

— Pourquoi je n’écris pas ? 'a-t-on entendu dire
a Caracas en 1974. Eh bien parce que mon oncle
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Celerino est mort et que c’est lui qui me racontait les
histoires. Il était tres bavard avec moi. Mais trés men-
teur. Tout ce qu'il me racontait était parfaitement faux ;
aussi, bien entendu, tout ce que jai écrit était parfai-
tement faux. Entre autres choses, il me parlait de la
misere qu'il avait connue. Mais 'oncle Celerino n’était
pas si pauvre que ¢a. Cest en tant quhomme respec-
table, comme disait 'archevéque du coté de chez lui,
qu’il avait été nommé pour aller de village en village
confirmer les enfants. C’étaient des coins dangereux,
ol les prétres avaient peur d’aller. J’accompagnais sou-
vent l'oncle Celerino. Partout ol nous arrivions il y
avait un enfant a confirmer, et il se faisait payer pour
la confirmation. Je n’ai pas encore écrit cette histoire,
mais je le ferai peut-étre un jour. C'est quand méme
intéressant, non ? cette fagon de gagner sa crotte de vil-
lage en village, en confirmant des gamins, en leur don-
nant la bénédiction, et tout ¢a. Eten plus il était athée.

Mais Juan Rulfo n’avait pas seulement histoire de
son oncle Celerino pour se justifier de ne pas écrire.
Parfois aussi, il invoquait les fumeurs de marihuana.

— Aujourd’hui, disait-il, méme les fumeurs de
marihuana publient des livres. Vous ne trouvez pas
qu’il sort plein de livres bizarres un peu partout ? Eh
bien moi, j’ai préféré garder le silence.

Sur ce mythique silence de Juan Rulfo, Monter-
roso, son vieux complice du temps du bureau des
copistes mexicains, a écrit une fable de grande acuité,
Le plus sage renard. 11y est question d’un Renard bien
content, évidemment, d’avoir écrit deux livres 4 succes.
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Les années passent, sans qu’il publie rien d’autre. Les
gens commencent a chuchoter, a se demander ce qui
se passe, et lorsqu’ils tombent sur lui dans les cocktails,
vont le voir pour lui dire qu’il devrait recommencer &
publier. Mais jen ai déja publié¢ deux, répond, lassé,
le Renard. Justement, ils sont trés bons, répondent-
ils, et Cest pour ¢a que tu devrais en sortir un autre.
Le Renard n’en dit rien, mais pense qu'en réalité ils
esperent le voir publier un mauvais livre. Mais, pas
Renard pour rien, il s'en garde bien.

Transcrire la fable de Monterroso m’a enfin récon-
cilié pour de bon avec mon destin de copiste. Adieu
pour toujours au traumatisme que m'avait causé mon
pere. La condition de copiste n’a rien de si épou-
vantable. Se lancer dans la copie, C'est entrer dans la
famille des Bouvard et Pécuchet (les personnages de
Flaubert), de Simon Tanner (avec son Walser de créa-
teur A contre-jour) ou des anonymes fonctionnaires
du tribunal kafkaien.

Copiste, on a de surcroit 'honneur d’appartenir a
la constellation Bartleby. Tout a cette joie, j’ai baissé
la téte il y a quelques instants et me suis plongé dans
d’autres réflexions. J’étais chez moi, mais je me suis a
moitié endormi et me suis transporté jusqu’a Mexico,
dans un bureau de copistes. Pupitres, tables, chaises, fau-
teuils. Dans le fond, une large baie a travers laquelle se
laissait moins voir que tomber un fragment du paysage
de Comala. Et, plus loin encore dans le fond, la porte
de sortie et mon chef qui me tendait la main. Erait-
ce mon chef, le vrai, ou celui de Mexico ? Minutes de

18



confusion. Moi, j’étais en train de tailler des crayons
et je comprenais que je n'allais pas tarder & me cacher
derriere une colonne. Cette colonne qui me rappelait le
paravent derriere lequel se cachait Bartleby alors qu'avait
déja été déménagé le bureau de Wall Street ot il vivait.

Tout a coup, je me disais que si 'on venait a me dé-
couvrir derriere ma colonne et si 'on cherchait a savoir
ce que je faisais |3, j’aurais plaisir 8 me présenter comme
le copiste de Monterroso, lequel travaillait a son tour
pour le Renard.

— Et ce Monterroso est-il, comme Rulfo, un de ces
Ecrivains Négatifs 2

J'imaginais qu’a tout instant cette question pouvait
m’étre posée. Et ma réponse était toute préte :

— Non. Monterroso est écrivain d’essais, de vaches,
de fables, de mouches. Il écrit peu, mais il écrit.

Sur cette phrase, je me suis réveillé. ] ai alors éprouvé
une énorme envie de copier mon réve sur ce cahier.
Bonheur du copiste.

Voila qui suffira pour aujourd’hui. Je reprendrai
demain mes notes en bas de page. Comme I'écrit Wal-
ser dans son Jakob von Gunten : “Aujourd’hui, il me
faut arréter d’écrire. Cela m’excite trop. Et les lettres
dansent, briilantes devant mes yeux.”

2) Sil’histoire de 'oncle Celerino constituait une excuse
de poids, on peut en dire autant de celle qu'invoquait
Pécrivain espagnol Felipe Alfau pour ne pas retourner
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A écriture. Ce monsieur, né a Barcelone en 1902 et
mort & New York il y a quelques mois dans une mai-
son de santé du Queens, a trouvé dans ses tribulations
de Latin exposé a I'apprentissage de la langue anglaise
la justification idéale d’un silence littéraire prolongé
qui dura cinquante et un ans.

Felipe Alfau avait émigré aux Etats-Unis pendant
la Premiere Guerre mondiale. En 1928 il écrivit un
premier roman : Locos. A Comedy of Gestures. Lannée
suivante, il publia un livre pour enfants, Old Tales from
Spain. Puis il sombra dans un silence a la Rimbaud
ou a la Rulfo. Et en 1948 parut Chromos, suivi d’'un
impressionnant et définitif silence littéraire.

Alfau, sorte de Salinger catalan, alla se réfugier a
lasile du Queens et, aux journalistes qui vers la fin
des années quatre-vingt cherchaient a 'interviewer, il
affirmait, dans le plus pur style des écrivains de l'es-
quive : “Monsieur Alfau est & Miami.”

Chromos a des mots semblables a ceux de Hofmann-
sthal dans sa Lettre de Lord Chandos (ol ce dernier dit
renoncer a I'écriture pour avoir perdu toute faculté de
penser ou parler de facon cohérente de quoi que ce
soit) pour expliquer sa décision de ne plus écrire : “A la
premiere legon d’anglais, les ennuis commencent. On
a beau essayer, on aboutit toujours a la méme conclu-
sion. Elle sapplique a tous, aux locuteurs natifs, mais
surtout aux Latins, y compris a nous autres Espagnols,
chez qui elle se manifeste par I'apparition d’une sen-
sibilité a toute sorte d’implications et de complexités
qui jusque-la nous avaient échappé ; nous subissons le
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harcélement de la philosophie, qui, sans propos par-
ticulier, simmisce partout et, dans le cas des Latins,
leur fait perdre une de leurs caractéristiques raciales qui
consiste a prendre les choses comme elles viennent, a
les laisser en paix, sans en rechercher la cause, la rai-
son ou les fins, sans se méler indiscrétement d’affaires
qui ne les regardent pas, et qui les plonge non seule-
ment dans l'insécurité mais aussi dans la conscience
de questions qui ne les avaient auparavant jamais
effleurés.”

Génial, cet oncle Celerino que Felipe Alfau a su
sortir de derriere les fagots. Il n’est pas peu ingénieux
de présenter son renoncement a I'écriture comme
conséquence du trouble induit par I'apprentissage de
langlais en vous rendant sensible a des complexités
jusqu’alors inapergues.

Jeviens d’en parler a Juan, qui est peut-étre mon seul
ami, encore que nous nous voyions peu. Juan adore
la lecture — elle lui offre un dérivatif a son travail a
laéroport, qui le remplit d’amertume — et estime que
depuis Musil on n’a pas écrit un seul bon roman. I
ne connaissait Felipe Alfau que par oui-dire et n’avait
pas la moindre idée de ce drame de 'apprentissage
de I'anglais brandi pour justifier son renoncement a
Pécriture. Quand je lui ai raconté ¢a aujourd’hui au
téléphone, il a laché un immense éclat de rire. Puis
il Sest mis a répéter, plusieurs fois de suite en samu-
sant comme un fou :

— Alors comme ¢a, cest 'anglais qui lui a pourri
la vie...
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J’ai fini par raccrocher sans prévenir, parce que j’ai
eu 'impression de perdre mon temps avec lui et il me
fallait retourner 3 mon carnet de notes. Ce n'est quand
méme pas pour perdre mon temps avec Juan que j’ai
simulé une dépression. Car il se trouve que j’ai simulé
aupres de la Sécurité Sociale une forte dépression, et
j’ai obtenu trois semaines d’arrét de travail (et, comme
je prends mes vacances en aofit, je ne retournerai pas
au bureau avant septembre), ce qui va me permettre
de m’occuper exclusivement de ce journal. Je vais pou-
voir consacrer tout mon temps a ces cheres notes sur
le syndrome de Bartleby.

Ayant donc raccroché au nez de '’homme qui n'ap-
précie rien de postérieur a Musil, je suis retourné a
mes affaires, a ce journal. Et je me suis souvenu tout
a coup que Samuel Beckett, lui aussi, comme Alfau, a
fini a l'asile. Et que, comme lui, il y est allé de son pro-
pre chef.

Jai découvert un second point commun entre Alfau
et Beckett. Il m’a semblé fort possible que 'anglais ait
également pourri la vie de Beckett, ce qui aiderait a
comprendre sa fameuse décision d’adopter le francais,
langue dont il considérait qu’elle convenait mieux a
ses écrits parce qu'il la trouvait plus pauvre et plus
simple.

3) “Je m’habituai — écrit Rimbaud — A I'hallucina-
tion simple, je voyais trés nettement une mosquée a
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la place d’une usine, une école de tambours faite par
des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon
au fond d’'un lac.”

A dix-neufans, Rimbaud, d’une précocité de génie,
avait déja écrit toute son ceuvre et s'est abimé dans un
silence littéraire qui devait durer jusqu’a la fin de ses
jours. D’our ses hallucinations venaient-elles ? Je crois
quelles procédaient tout simplement de sa trés puis-
sante imagination.

Les choses ne sont pas aussi claires au sujet des hal-
lucinations de Socrate. Quoiqu’on lui ait toujours
connu un caractére délirant et halluciné, une conspi-
ration du silence s'est chargée des siecles durant de ne
pas le souligner. Il est vrai que 'excentricité débridée
de I'un des piliers de notre civilisation était assez difh-
cile & assumer.

Il fallut attendre 1836 pour que quelqu’un ose éclai-
rer la véritable personnalité de Socrate, tAche qui revint
a Ferdinand Lélut dans Du démon de Socrate, un essai
magnifique o, sur la foi exclusive du témoignage de
Xénophon, il recompose la figure du sage grec. On
croirait parfois lire le portrait du poete catalan Pere
Gimferrer : “Il portait toujours le méme manteau
quelle que fiit la saison, marchait pieds nus sur la glace
comme sur la terre que chauffait le soleil de Grece,
dansait et sautait souvent seul et comme par caprice
[...] bref, en raison de sa conduite et de ses maniéres,
il avait gagné une telle réputation que Zénon I'Epicu-
rien le surnomma « le bouffon d’Athénes », ce qu'au-
jourd’hui nous appellerions un excentrique.”
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