JEAN-MARC BLOCH
ET RÉMI CHAMPSEIX

LE RETRAITÉ
ET L’ESCORT-GIRL

L’Affaire Jean-Jacques Le Page

1

Si l’affaire que j’ai choisi de vous raconter ici donnait lieu, un jour, à une adaptation en série pour la télé ou pour une plateforme de vidéos à la demande, elle mériterait qu’on lui consacre au moins une dizaine d’épisodes ! Car, vous pourrez le constater en lisant ce bouquin, voilà une enquête qui a connu un nombre incroyable de rebondissements, de fausses pistes et de coups de théâtre. Autrement dit, on est loin d’un épisode de série américaine où tout est torché en trois quarts d’heure !

Qui plus est, pour ses personnages principaux, cette histoire offre une étonnante galerie de portraits. D’abord, dans sa belle villa de bord de mer, le riche retraité qui, depuis qu’il est veuf, a décidé de jouir de la vie autant que faire se peut. Ensuite la jeune prostituée inquiétante, mystique et défoncée. Puis le pigeon : un grand dadais gentil mais un peu con-con. Enfin le fantôme, en l’occurrence un complice mystérieux et insaisissable. Entre eux se joue une intrigue où chacun finit par être la victime d’un autre, sauf que l’un des quatre meurt pour de bon.

Pour séparer l’innocent bon grain de l’ivraie meurtrière, les gendarmes vont faire ce qu’ils peuvent. Car, côté scénario – véridique, bien sûr –, c’est loin d’être un long fleuve tranquille. Boulettes, malchance, retards à l’allumage, lacunes… les pistes s’ouvrent et se referment comme des portes qui claquent dans une pièce de Feydeau. Mais ici, on n’est pas dans une comédie de boulevard : on est dans une vraie enquête pour homicide, avec une vraie victime lardée de vrais coups de couteau.

Malgré tout, les enquêteurs sont parvenus à obtenir la fameuse « manifestation de la vérité ». Sinon la vérité, en tout cas une vérité judiciaire, ce qui n’est pas pareil. Car cette affaire, même une fois jugée, conserve des zones d’ombre. Je vais vous en relater les étapes successives. À vous, si vous le souhaitez, de tenter de percer ses derniers secrets en faisant appel à vos propres déductions, votre flair, voire votre imagination.

Bref, pour une fois, je vous autorise à jouer au flic. Mais bon, ne rêvez pas : c’est un métier, un vrai. J’en sais quelque chose…

2

Le vendredi 24 juillet 2009, à 5 heures du matin, le téléphone sonne au CODIS1 de Quimper. Le jeune opérateur qui prend l’appel est dans la région depuis peu et il a accepté ce poste de nuit, en plein été, pour entamer son intégration au sein des sapeurs-pompiers du Finistère.

— Les pompiers, bonjour.

— Bonjour, monsieur, je suis… J’habite boulevard de la Corniche, à Plougonvelin.

À l’autre bout du fil, la voix est celle d’une femme manifestement âgée avec un fort accent breton.

— Oui ?

— Je crois qu’il y a le feu dans la maison d’à côté.

— Ah. Et…

— C’est une ben grande maison !

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il y a le feu ?

— Ben, dame ! Ça sent beaucoup la fumée et le monsieur, il vit souvent la nuit.

— Ah ouais ?

— Et là, sa lumière était allumée dans sa chambre depuis un moment et elle s’est éteinte.

— Et vous dites que vous êtes où ?

— Boulevard de la Corniche, à Plougonvelin. Là, c’est la grande maison de M. Le Page. Il doit être au 29 ou au 31, j’sais pas trop bien.

— Ah ouais… Corniche, vous dites ?

— Mais vous êtes où ? À Saint-Renan ?

— Non, non. Nous, on est la centrale, à Quimper. (Il pianote sur son clavier.) Cornéo… Conr… Non, j’ai pas ça. Comment vous avez dit ?

— Boulevard de la Corniche… C’est le long de la grande plage qui va jusqu’à Bertheaume…

— Mais vous dites qu’il a éteint la lumière ?

— Ça a fait un drôle de rouge, ça a palpité un peu… Comme si y avait quelque chose qu’a pris feu.

— Et le monsieur, vous pouvez pas aller voir s’il est là ?

— Dame ! Je suis une personne âgée, vous savez, et il est 5 heures ! Et puis c’est fermé, chez lui. Mais il est là, ça pour sûr !

— Et vous avez pas son numéro de téléphone ?

— Bah… euh… j’ai bien l’Bottin, en bas, mais je…

— Comment ça s’écrit, votre rue ?

— Non, c’est un boulevard… boulevard de la Corniche.

— Et vous l’écrivez comment ?

— Ben… C-O-R-N-I-C-H-E, à Plougonvelin.

— Plongonvin ? C’est un lieu-dit ? (Il pianote encore.) J’ai pas ça, moi… Et le monsieur, il s’appelle comment ?

— Le Page, Jean-Jacques Le Page. Ça sent très fort la fumée, vous savez.

— Vous êtes sûre que c’est pas chez vous que ça brûle ?

— Ah ben, non ! C’est pas chez moi !

— Et vous voyez des flammes ? De la fumée ?

— Euh… là, non. Mais tout à l’heure, je pense que j’en avais vu dans sa chambre. Il a une grande fenêtre…

— Et là, ça s’est arrêté ? Donc tout va bien… Comment qu’il s’appelle, le monsieur ?

— Le Page. L-E-P-A-G-E.

— Comment vous dites, son prénom ?

— Jean-Jacques. C’est une grande maison…

— Lepage Aurélie… Bernard… Le Pennec… Non, j’ai pas ça…

— En plus, c’est un monsieur un peu spécial. Il vit plus la nuit que le jour, vous savez. Et tout à l’heure j’ai vu une lampe au rez-de-chaussée qui s’est éteinte.

— Bon, ben alors, il doit être chez lui, ce monsieur. Donc il faudrait que vous vous calmiez, là, madame. S’il n’y a pas de flammes ni de dégagement de fumée, c’est qu’il n’y a pas d’urgence. Donc vous allez chercher son numéro de téléphone, vous l’appelez et vous voyez avec lui, d’accord ?

— Je…

— Si, après, vous voyez des flammes ou de la fumée qui se dégagent, vous pouvez nous rappeler. Mais là, on va pas engager des secours pour… incertitude. D’accord, madame ?

— Euh… oui.

— Donc vous vous calmez, vous l’appelez et après, vous voyez ce que ça donne. OK ?

— D’accord.

— Voilà, madame, au revoir.

— Oui, merci. Au revoir.

— Tout se passe bien, Kevin ?

— Oui, mon commandant. Juste une vieille affolée qui flippait parce qu’elle a vu la lumière s’allumer et s’éteindre chez un voisin et qu’elle pensait sentir de la fumée. Mais je comprenais rien à ce qu’elle racontait et, apparemment, il n’y avait rien.

— OK, merci, Kevin.

Près de cinq heures plus tard, le CODIS recevait plusieurs appels d’habitants du boulevard de la Corniche, à Plougonvelin. Tous alertaient les pompiers car de grosses colonnes de fumée noire s’échappaient d’une maison, au numéro 29.

1. Centre opérationnel départemental d’incendie et de secours.

3

À 10 h 11, face à une foule de riverains curieux, deux camions et une camionnette de pompiers se garèrent devant la maison d’où provenait la fumée. Ils furent vite rejoints par un break bleu marine de la gendarmerie. Pendant que ses hommes déroulaient les lances à incendie et déployaient la grande échelle, le commandant Goasdoué constata que le feu était concentré au premier étage et que le rez-de-chaussée semblait épargné.

— Merde, tout est fermé ! lança-t-il après avoir essayé, en vain, d’ouvrir la porte d’entrée et deux baies vitrées coulissantes.

— Commandant ! cria un pompier parti faire le tour de la maison. Il y a une ouverture, ici !

Le commandant accourut. Sur le côté droit de l’imposante villa, il découvrit une petite fenêtre ouverte à environ deux mètres du sol.

— OK, on y va par là !

Après avoir posé une échelle métallique contre le mur, les pompiers se faufilèrent par la fenêtre qui donnait dans des toilettes. Aussitôt, pendant que l’un allait ouvrir la porte principale dont la clé était sur la serrure, un autre cherchait le compteur électrique pour couper le courant. Puis les hommes du feu montèrent prudemment l’escalier d’où émanaient des volutes de fumée.

Trois gendarmes entrèrent alors dans la maison. La gendarmerie du Conquet, située à six kilomètres de là, avait été prévenue de l’incendie et avait envoyé une équipe jeter un coup d’œil sur place.

La porte d’entrée donnait sur un grand séjour où tout était recouvert de suie mais apparemment intact.

L’adjudant Guilchert, un quinquagénaire aux cheveux ras et gris, se dirigea vers le fond de la pièce. Il avait tout de suite repéré une grande table entièrement couverte de bouteilles vides de vin, de whisky et de vodka. En s’approchant, il découvrit entre les cadavres (de bouteille) des cendriers pleins de mégots, deux paquets de préservatifs, un tube de gel lubrifiant et un emballage marqué LOVE RING. Sous la table, un grand sac-poubelle ouvert laissait entrevoir des paquets de cigarettes vides, des mouchoirs en papier et des gants en latex.

— Eh ben ! Apparemment, on s’amuse bien, ici ! s’exclama-t-il.

— Là aussi, mon adjudant, regardez !

Le gendarme Pelletier, petit et trapu, montra à son chef, sur une table basse face à un gros canapé de cuir, deux bouteilles de champagne vides et deux flûtes.

— Bon, vous me mettez tout ça sous scellés et vous…

— Mais laissez-moi passer, je vous dis !

— Non, madame ! Vous ne pouvez pas entrer, c’est trop dangereux !

Les gendarmes se retournèrent. Sur le perron de la maison, une femme d’environ 70 ans tentait de contourner un pompier qui lui barrait le passage. L’adjudant Guilchert s’approcha et s’adressa à la femme, très agitée :

— Bonjour, madame. Gendarmerie du Conquet. Je peux vous demander qui vous êtes, s’il vous plaît ?

— Je suis la sœur de l’homme qui vit ici, j’habite un peu plus haut dans la rue. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’il est là ? Il est blessé ?

— Nous l’ignorons, madame. Comment s’appelle votre frère ?

— Jean-Jacques, Jean-Jacques Le Page.

— Il vit seul ?

— Euh… oui. Il est veuf. Il a 67 ans mais il sort souvent, la nuit. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Je vous l’ai dit, madame : nous ne savons pas. Les pompiers sont en train de lutter contre le feu au premier étage et nous essayons de comprendre ce qui a déclenché l’incendie.

Le commandant Goasdoué dévala soudain l’escalier en criant :

— Tout le monde dehors ! Il faut évacuer !

Au moment où les trois gendarmes et la septuagénaire se dirigeaient vers la porte pour sortir de la maison, le chef des pompiers retint l’adjudant Guilchert par le bras.

— Oui, commandant ?

— Adjudant, je dois vous annoncer qu’il y a un cadavre là-haut, dans son lit.

Quelques secondes plus tard, les derniers pompiers étaient sortis de la maison et ils faisaient reculer la foule massée dans la rue. Aux riverains s’étaient adjoints de nombreux juillettistes qui filmaient la scène avec leur téléphone. Tout à coup, dans un fracas épouvantable, le toit de la maison s’effondra et d’immenses flammes jaillirent dans le ciel.

4

Les sapeurs-pompiers mirent des heures pour venir à bout du sinistre et les gendarmes ne purent retourner dans la maison qu’en début d’après-midi. Leur mission consistait, désormais, à déterminer comment un tel feu meurtrier avait pu se déclarer. Pour ce faire, ils étaient accompagnés d’un expert en incendies appelé entre-temps.

En haut de l’escalier, avec l’effondrement du toit, le premier étage était à l’air libre, ce qui offrait un étonnant contraste entre la lumière éclatante du soleil d’été et la noirceur lugubre des pièces rongées par le feu. Le sol était recouvert d’une horrible bouillasse sombre, mélange d’eau, de cendres et de débris d’objets calcinés. Pour faciliter la circulation, les pompiers avaient évacué tant bien que mal les morceaux de charpente et de toit tombés au sol.

Un couloir distribuait trois chambres, une salle de bains, des toilettes et une petite pièce servant de dressing. Les gendarmes trouvèrent facilement la chambre principale, au bout du couloir. Une grande fenêtre y donnait sur la plage et sur la mer d’Iroise.

Sur les restes d’un lit gisait un cadavre noirci. Ses mains et ses pieds avaient quasiment disparu, dévorés par les flammes, et la peau de son ventre s’était déchirée sous l’effet de la chaleur, laissant apparaître une partie de ses intestins. Il était nu, hormis, autour de la taille, une sorte de ceinture de tissu épais à laquelle étaient attachées deux petites sangles qui descendaient vers son entrejambe.

— Bon, commenta l’adjudant Guilchert en observant le corps. Reste à vérifier qu’on a bien affaire à l’habitant des lieux. Clément, vous allez chercher la sœur, s’il vous plaît ?

— Oui, chef.

Le gendarme Clément Delamare s’exécuta et redescendit au rez-de-chaussée, où la sœur de Jean-Jacques Le Page attendait, rongée par l’inquiétude.

— Madame, vous pouvez me suivre, s’il vous plaît ?

Sur ce coup, les pandores ne se sont pas montrés très délicats, je trouve. Demander à une femme d’observer un cadavre carbonisé pour confirmer que c’est bien celui de son petit frère, ils auraient pu éviter. Certes, l’identification des victimes par un membre de la famille est une étape aussi nécessaire que douloureuse dans une enquête. Mais, de la part des gendarmes, il aurait été plus charitable – et moins traumatisant pour cette pauvre femme – d’attendre quelques heures que le corps soit transporté à la morgue et nettoyé, avant de lui montrer ne serait-ce que son visage.

— Oui, c’est Jean-Jacques, confirma-t-elle en fondant en larmes, littéralement secouée par l’émotion.

— Vous êtes bien sûre ? lui demanda l’adjudant.

La femme réussit à répondre entre deux sanglots :

— Je reconnais son visage et je sais qu’il porte ça.

Elle montra d’un doigt tremblant la ceinture herniaire en tissu qui entourait la taille du mort.

— Et il fumait, ce monsieur ?

— Oui, beaucoup, pourquoi ?

— OK, merci, madame, répondit sèchement l’adjudant en faisant le tour du lit. Vous pou…

Il s’arrêta soudain et recula d’un pas en regardant par terre, là où il avait senti quelque chose sous son pied.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il se pencha en avant et, en se relevant, examina l’objet qu’il tenait, pincé entre son pouce et son index : un pistolet calciné. Sur la culasse, il réussit à lire : 338 AUTO.

La femme intervint :

— Ça, c’est sûrement de sa collection.

— Pardon ?

— Il fait plein de collections, Jean-Jacques, et notamment des armes. Si vous cherchez, vous en trouverez d’autres dans la maison. Il fait les maquettes de bateaux, aussi. Et puis…

— Très bien. Merci, madame !