Maquette de couverture : Bleu T
Photo : Serge Bramly

© 2011, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition octobre 2011.

ISBN : 978-2-7096-3850-0

Du même auteur

Pastel Fauve, Jean-Claude Lattès, 2010.

1

Tu ouvres les yeux, tu les refermes aussitôt.

Tu les ouvres à nouveau.

Tu jettes un œil autour de toi. Tu es dans une chambre floue aux murs blancs.

Ta vision se fait plus nette, tu constates que tu es dans un lit, blanc également. La pièce est nue.

Un cri t’échappe : tu es nue toi aussi.

Le son de sa voix a fait taire celle qui résonnait dans son crâne tel un écho dans une église déserte. L’adolescente se recoiffe du bout des doigts, se masse le crâne pour chasser la douleur. Que fait-elle dans cette chambre inconnue d’un blanc uniforme, qui pue la pureté ? Comment s’est-elle retrouvée, nue, dans ce lit ?

Elle ouvre en grand l’unique fenêtre de la pièce. La première bouffée d’air lui reste coincée en travers des poumons, sa gorge se transforme en un brasier auquel la pollution de Paris, cette transpiration d’une ville exténuée par la canicule, sert de combustible. Les bruits des scooters, des motos, des voitures, des klaxons, des sirènes d’ambulances se mêlent en une cacophonie qui l’empêche de penser.

Doodoowa s’invente qu’elle a été ramassée par quelqu’un de bien, qui l’a couchée dans sa chambre d’amis. Elle sourit en apercevant la photo d’une fille de son âge, dans un cadre blanc accroché au-dessus du lit, et se dit que c’est bête de s’inquiéter, c’est juste qu’elle était tellement saoule hier que cette fille l’a amenée chez elle, pour qu’il ne lui arrive pas des bricoles.

Elle porte à son nez les vêtements jetés au pied du lit ; une odeur écœurante de transpiration, d’alcool, de cigarette et de caniveau s’en dégage. Elle prend l’air dégoûté en les enfilant, au cas où le bon Dieu la regarderait, et sort de la pièce.

Sur sa droite, une porte entrouverte. Ce n’est que la salle de bains. Des murs couleur framboise mal écrasée, un lavabo de faïence blanche, les toilettes et la baignoire assortis, le tout surplombé d’une ampoule à économie d’énergie, qui pend d’un plafond trop bas pour qu’on puisse croire à l’authenticité des moulures. Tout cela trahit un goût moyen, camouflé sous une petite touche bobo-écolo, mais n’a en tout cas rien d’inquiétant.

Elle se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo, grimace, tord ses traits juvéniles. Elle a seize ans, enfin presque, elle s’appelle Charlotte, alias Doodoowa.

— Bonjour, jeune fille !

Elle sursaute, fait un tour sur elle-même.

Face à elle, un homme imposant, le crâne rasé. Bien que poupin et empâté, son visage ne dégage rien de tendre. Il se gratte la cuisse à travers la poche remuante de son peignoir en soie rouge.

— Vous êtes le père de… ? Je veux dire, heu…

— Je ne suis le père de personne, répond-il.

Inquiète, Doodoowa cherche des yeux une issue, le moyen de s’échapper au cas où l’homme lui sauterait dessus. Mais il est si grand et si massif qu’il bloque toute la largeur du couloir.

— Bien dormi ? demande-t-il en lui décochant un regard caustique.

Elle ne répond pas. Il embraye :

— Tu t’appelles Charlotte, c’est ça ?

— Doodoowa.

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit, hier.

— Hier ? fait-elle d’une voix faible.

— Je suppose que tu ne souhaites pas t’éterniser.

L’œil toujours narquois, il lui tend son vieux sac US en toile kaki et lui désigne la sortie. Soulagée, elle murmure un pauvre « Merci », avant de claquer la porte et de s’engouffrer dans l’ascenseur. Le dos collé au miroir, elle fixe d’un œil vide la grille en métal croisé et, la main tremblante, appuie cinq fois de suite sur le bouton RDC.

Cling, l’ascenseur est enfin en bas.

Elle reconnaît le boulevard Sébastopol. Ce n’est pas bien loin de chez elle.

L’air est bouillant. Chaque pas déclenche une secousse qui ébranle sa boîte crânienne. Une rage amère se propage dans son cerveau. La haine, une envie de tout exploser, qui la fait se détester presque autant qu’elle déteste l’univers. Elle allume son iPod. Met The Clash, se fantasme bientôt en jeune punk égarée, revenue de la décrépitude du monde, qui pourfendrait un Paris en feu.

Elle a l’esprit si embrumé qu’elle se trompe et se retrouve aux Halles alors qu’elle habite le Marais, pile à l’opposé.

La façade du forum, en miroirs ternes, domine le paysage et le répercute. Doodoowa balance à ces tristes reflets un regard chargé de tout le mépris qu’elle porte depuis peu à l’existence. Ce bloc grisâtre, c’est comme la vie, c’est glauque et ça grouille de gens en stand-by, tous aussi paumés les uns que les autres.

Elle voit son propre reflet la suivre comme un chien perdu le long du bâtiment.

Nimbée par l’odeur de pisse et de fleurs d’été, elle remonte à présent, comme à contre-courant, les rues étroites du Marais, jetant des regards envieux aux rares passants. Tout le monde semble tellement moins malheureux qu’elle.

Une pluie soudaine, rageuse, épaisse, s’abat sur la ville et sur sa tête, collant sa chemise à sa peau et révélant sa maigreur. Chaudes et grasses, les gouttes serpentent le long de ses bras, de ses cuisses nues sous le short. L’odeur de la pluie se mêle à celle de l’asphalte et se transforme en une vapeur tiède, écœurante. Noyés dans ce voile épais, on ne distingue plus vraiment les immeubles gris de la rue des Rosiers.

L’instant d’après, le ciel se déchire et il fait à nouveau plein bleu. Le soleil s’est rallumé comme un lustre au-dessus de sa tête, et elle constate que la rue des Rosiers est vide, chose qui n’arrive jamais. Chose qui n’arrive jamais non plus, L’As du Fallafel n’a pas le moindre client. Accoudé à une table devant une citronnade, Joseph, le fils du patron, jette à Doodoowa un sourire las. Il ne se donne même pas la peine de la saluer, lui qui d’habitude met tant de ferveur à racoler les clients. Tant mieux, car s’il lui avait dit bonjour, elle aurait pu fondre en larmes ou se précipiter dans ses bras.

Rue du Roi-de-Sicile aussi, les rideaux de fer sont baissés. Tout semble mort ce matin, ou cet après-midi, Doodoowa ne sait pas trop. Elle a toujours aussi mal à la tête et peine à faire le code de son immeuble, mais retrouve avec soulagement la cage d’escalier aux murs craquelés. Le pan de mur mis à nu la semaine dernière pour une recherche de fuite laisse apparaître de gros tuyaux rouillés, qui sont les veines de l’immeuble.

Cinq étages plus haut, elle jette son sac dans l’entrée, sans se soucier de son contenu qui se répand sur le parquet, et balance ses ballerines comme on shooterait dans un ballon. Son père ne risque pas de l’engueuler, il n’est pas là, il est à Berlin pour le boulot.

Elle se met à arpenter l’appartement d’un pas nerveux, voudrait prendre une douche, se laver de tout ça. Elle s’étudie dans le grand miroir, cherche un détail, quelque chose qui indiquerait que tout a basculé. En même temps, elle n’est pas sûre d’avoir envie de savoir, elle a peur de ce qu’elle pourrait découvrir.

Elle se regarde de plus près encore. À première vue, elle est restée la même. Deux bras maigres émergent des manches retroussées de sa chemise, deux jambes trop minces sortent de son short, dans lequel elle flotte. Et toujours ce teint pâle, proche du transparent, malgré deux ronds roses qui apportent une triste note pastel à ses pommettes. Pour le reste, son nez est trop nez, sa bouche, trop bouche, son menton, trop menton. Elle rabat sur ses joues une mèche d’un blond presque blanc, une autre sur ses yeux noirs, cernés, soulignés par une coulure de maquillage.

Tu te demandes ce qui a bien pu t’arriver cette nuit, hein ?

Elle tâte sa minuscule poitrine, comme pour vérifier que rien n’a disparu.

Elle est toujours la même apparemment, pourtant, il lui semble qu’elle ne se reconnaît plus. La fille maigre et fatiguée dans le miroir ressemblerait plutôt au fantôme de sa mère.

Tu deviendras comme elle, si tu continues à dévaler la pente. Prouve à la vie que tu mérites d’exister, aime à nouveau la vie, Doodoowa, sinon, ça ne sert à rien d’être de ce monde. Ton mois de juillet, tu l’as avalé tout rond, sans en goûter la saveur. Août se doit d’être magique. Plus de gâchis, plus jamais. Tu n’as plus le choix, il faut te relever et tu dois le faire seule. Ton père est à Berlin. Il t’a plantée à Paris, il dit que tu es assez grande pour te débrouiller.

Résultat, la soirée d’hier fait comme un trou dans ta mémoire. Tu ne sais même pas avec qui tu es rentrée, tu ne sais même pas si tu es encore vierge ou non. Tu as bu pour la première fois de ta vie. Tu pensais que ça te ferait danser.

Danser ? Tu parles !

Elle hoche la tête comme un enfant qui écoute la leçon. La voix de sa conscience a toujours raison. La soirée de la veille s’est révélée un désastre, en effet. Chris’, l’ami de son père chargé de garder un œil sur elle, l’avait invitée à une fête qu’il donnait chez lui. Elle avait été si soulagée à l’idée de ne pas rester seule la nuit avec ses peurs de petite fille, le vampire, le loup, si contente de voir du monde, elle qui depuis le départ de son père, une semaine plus tôt, n’avait presque pas mis le nez dehors.

Une fois là-bas, elle ne s’était pas sentie moins seule, moins abandonnée, moins désemparée. Elle n’avait pas osé parler à qui que ce soit. Elle avait rentré sa tête dans les épaules, et accéléré le temps avec un peu de vodka.

Un peu, beaucoup.

Rien qu’à cette évocation, elle sent son estomac brûler. Elle se souvient avoir opté pour de la vodka parce que ça ressemblait à de l’eau et que ça faisait moins peur, et de l’avoir ingurgitée comme un médicament, un antalgique destiné à apaiser des douleurs sans nom.

C’est fou ce qu’il fait chaud ! Elle ouvre une canette de Coca light et l’avale d’une traite tout en inspectant le frigo par automatisme, alors qu’elle n’a pas faim. Elle n’a jamais faim, de toute façon.

Il n’y a qu’une tomate à la limite de la pourriture, des œufs, mais l’idée l’écœure, et une bouteille de lait de soja. Pas la peine d’explorer les placards. Elle n’y trouverait que des céréales périmées et les boissons amaigrissantes de son père. Quelle déprime ! Hier, en fouillant la table de nuit paternelle à la recherche de menue monnaie, elle est tombée sur une boîte de préservatifs pas encore ouverte et une plaquette de laxatifs déjà bien entamée.

Elle remarque, sur la table de la cuisine, une lettre qui n’était pas là hier. L’enveloppe lui est adressée – Charlotte Népentes. Elle reconnaît l’écriture trop soignée de sa grand-mère. Elle a le double des clefs, elle a dû passer à l’improviste, en son absence. Qu’est-ce qu’elle lui veut, à la fin ? Plutôt que de décacheter la lettre, Doodoowa la jette rageusement à la poubelle. La mère de son père est une momie à la tronche ravalée, rêche, frigide, glaçante. Doodoowa la hait. Mais même la haïr, c’est lui accorder trop d’importance.