Couverture : Hokus Pokus

ISBN : 978-2-213-72043-2
© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Du même auteur :

L’homme à la mer, Lattès, 1990.

L’éternel garçon, Grasset, 1995.

On ne m’a pas dit d’aimer le cinéma, critique, Yellow Now, 2010.

À Bernard, qui m’a accueilli rue de Verneuil.
Et à Sylvie, qui m’a nourri à Lectoure.

« Il faut revenir sur ses pas, ou périr. »

Robert Graves

Je n’ai jamais aimé mon prénom. Dans ma génération déjà il était démodé et je ne crois pas qu’il soit revenu en vogue, comme d’autres, Marcel, Jules, Martin, Arthur, qui ont un côté rural, ou vieux Paname. Quand j’ai commencé à écrire j’ai voulu prendre un pseudonyme. J’en ai dressé des listes entières, mais finalement ça m’a paru ridicule. J’ai signé mes livres de mon nom.

Comme écrivain, je jouis d’une considération qui n’est pas négligeable. Une poignée de lecteurs m’est fidèle, et j’entretiens avec eux une correspondance, jadis par lettres, aujourd’hui par mails. J’ai parfois figuré sur la liste de prix littéraires mais je n’ai jamais gagné, sinon une fois, une distinction si modeste que je la laisse à son obscurité.

Pourtant j’ai creusé mon sillon, je me relis sans rougir. En tout j’ai publié une vingtaine de titres, et l’un d’eux a figuré dans les meilleures ventes de L’Express, plafonnant à la trente-quatrième place. J’ai eu de bonnes critiques, dont les réserves mêmes étaient éclairantes.

Évidemment je gagne ma vie plutôt mal. Malgré des études adéquates, je n’ai pas souhaité enseigner dans un lycée. J’ai fait un peu de journalisme et je participe encore aujourd’hui à des lectures, à des colloques. Comme je parle bien l’anglais je collabore à des ateliers de creative writing – ils s’appellent comme ça, ce n’est pas de ma faute – et je fais même des conférences dans ces mastodontes flottants, destinés aux voyageurs du troisième âge, qui voguent de Monte-Carlo à Lisbonne, jusqu’au golfe du Mexique, et qui ménagent un quota culturel aux loisirs de leurs clients. Je fais aussi des traductions pour de bons éditeurs, elles ont paru en Folio et en 10/18.

Je bénéficie d’une retraite, plutôt maigre, mais qui me sert d’appoint. Je ne mourrai pas de faim, je possède un appartement parisien de soixante-dix mètres carrés, rue de Navarre dans le cinquième arrondissement, et si un jour ma situation matérielle s’assombrit, je le vendrai et vivrai sur ce pécule jusqu’à ce que je sois rayé de la carte.

À la différence de beaucoup de mes confrères, je crois ne ressentir aucune aigreur. Parfois je me dis que j’ai eu de la chance de ne pas rencontrer un succès plus grand, comme d’autres qui le connaissent jeunes, le perdent et sombrent dans l’oubli. Dans mes moments de bonne humeur, je m’accorde le statut d’un artisan des lettres, qui avec minutie et constance, se penche sur son travail comme l’ébéniste ou le luthier sur son violon. Mes romans ne sont pas autobiographiques, pas explicitement en tout cas. C’est court souvent, peut-être un peu chiche.

Pour compléter ce bref portrait, ma santé n’est pas mauvaise, sinon ces décharges électriques qui assaillent chroniquement mes muscles lombaires, me laissant plusieurs jours immobile et bancal, comme les victimes pétrifiées de Pompéi détruite.

Je dis que je n’ai pas d’aigreur. Je veux le croire. Ayant souvent vécu seul, je n’ai pas eu grand monde à décevoir. Et je n’ai pas dû me proposer en modèle, car je n’ai jamais eu d’enfant.

C’est un peu compliqué d’accéder à ce village, qui a un nom à tiroirs, Saint-Clément-de… j’ai oublié. J’ai loué une voiture à Laval, la moins chère, le GPS ne marchait pas ou je n’ai pas su l’utiliser. J’ai mis mes lunettes de vue pour déchiffrer une carte départementale. La campagne alentour était verdoyante et banale, je n’ai croisé presque personne, quelques vaches paissaient en bord de route. Il faisait ce temps gris, aux petites éclaircies intermittentes, qu’on appelle normand.

Je suis quand même arrivé à une place principale, avec son marché couvert et son église, au moment où une petite foule pénétrait dans la nef. J’étais à l’heure.

Le cercueil de mon amie occupait l’allée centrale, près de l’autel. Une cinquantaine de personnes, je ne reconnaissais aucun visage. Comment l’aurais-je pu, je n’avais pas vu Catherine depuis près de vingt ans et son milieu familial et amical m’était inconnu. Mais nous correspondions régulièrement, avec parfois une ellipse de six mois puis notre conversation reprenait avec la même fraîcheur. Elle écrivait bien, un style net et fluide. Je me suis assis dans l’un des derniers rangs, à côté d’une femme à l’allure campagnarde, qui m’a jeté un bref coup d’œil, du genre « qui c’est celui-là ? ».

Je ne me souvenais pas que Catherine fût croyante. Le prêtre a officié, sans génie, avec une sobriété acceptable : « Notre sœur en Jésus-Christ… La douleur de ses proches… Elle cheminera toujours auprès de nous… Sa protection… Les morts nous accompagnent… Pour dire adieu à Catherine Makaruk… »

Makaruk ? Oui c’est vrai, elle a épousé ce Polonais, le rite catholique doit venir de lui. Mais Catherine est née Filippi, fille d’un OS communiste, du côté de La Ciotat.

Ça doit être lui Makaruk, ce septuagénaire effondré, en larmes, au premier rang. Un homme, la quarantaine, s’est levé, le fils probablement. Il a lu un papier, en trébuchant parfois sur les mots, en hommage à sa mère. J’ai oublié les phrases mais j’ai été saisi d’une émotion subite, avec la soudaineté d’un précipité chimique. Je comprenais que mon lien avec Catherine était rompu pour toujours, tandis que se bousculaient des images disparates de notre vie passée, de notre tour de France à vingt ans, de notre vie d’hôtel.

Le cimetière est tout près du village. J’ai suivi le groupe jusqu’à ce qui semblait être un caveau de famille. J’ai attendu et défilé avec les autres devant la fosse ouverte, j’ai fait un bref signe de croix avec le goupillon. Le ciel s’était dégagé, le soleil éclairait les tombes d’une lumière chaude.

On est revenus au village. La petite foule s’est dissociée, il y a eu quelques accolades à la famille, on saluait aussi une fille, la plus jeune enfant de Catherine, avec ses petits garçons encore en bas âge. Catherine avait autrefois des idées libertaires, à la mode des années soixante-dix, hostiles à la continuité familiale, au clan, à l’hérédité. Mais à en juger par le chagrin général, elle avait dû s’avérer bonne épouse, mère et grand-mère.

On ne prêtait pas attention à moi. Je les ai suivis jusqu’à une sorte de café-restaurant sur la grand-place du village. Un casse-croûte nous attendait, des cochonnailles, du vin blanc et rouge de qualité moyenne.

Grande lectrice, Catherine connaissait Balzac par cœur, des plus gros romans aux nouvelles et aux ébauches. Je lui envoyais mes livres. Elle répondait par des commentaires parfois encourageants, parfois blessants : « Là d’accord, j’ai marché. » Ou : « Je me sens trop proche de toi pour ne pas te dire… » Pendant ces vingt ans sans nous voir, de sa faute ou de la mienne, mes livres et ses réponses étaient comme une ligne de flottaison, des bouées nous rapprochant, du temps jamais perdu.

Ils ont rapidement vidé les bouteilles de vin, le patron en a apporté d’autres. Une étrange bonne humeur a régné dans le bistrot, celle des rescapés qui gardent la vie chevillée au corps, la mort c’est pour les autres, ça ne m’arrivera pas. Je me suis présenté à Makaruk, assis un peu ivre à une table d’hôtes. C’est lui bien sûr qui m’avait prévenu, ayant dû trouver mon adresse mail dans l’internet de Catherine. Sous la forme d’un simple faire-part : « Avons la douleur de… » Quel était son métier déjà ? Je crois ingénieur dans une usine de déchets industriels du Cotentin, quelque chose comme ça, ou alors j’invente. Il m’a fait un très bon accueil. « Ah c’est vous l’écrivain… Tellement entendu parler de vous… » etc. Ses enfants sont venus m’embrasser, me remercier de ma présence. « C’est dommage, vous auriez pu écrire, dire un texte, parler d’elle avec vos mots à vous… »

(C’est alors que j’ai eu l’idée de ce livre.)

Ils m’ont raconté les dernières semaines de Catherine – une récidive de cancer, inattendue, rapide. Elle connaissait parfaitement son état. « Et crac, c’est une vie qui s’arrête ! » a-t-elle dit. Comme cette phrase lui ressemblait beaucoup, j’ai éprouvé la même bouffée d’émotion que dans l’église, mais je ne crois pas qu’ils l’aient perçue.

Malgré leur cordialité, il y avait un soupçon diffus dans leur regard sur moi : un individu qui a connu votre femme, votre mère bien avant vous, dans une vie que vous ignorez, au début de la vie, quand tout prend corps sans encore s’accomplir, des espoirs, des promesses qui souvent ne seront pas tenues… Et cette connaissance ancienne donne à l’étranger un pouvoir qui trouble et dérange.

Ils m’ont proposé de m’héberger pour la nuit, ou de m’offrir une chambre d’hôtel dans un relais-château du coin. J’ai refusé, je devais rendre la voiture à Laval, reprendre le TGV pour Paris. Ils l’ont regretté, leur ton suggérant : « Vous devez être fatigué, vous n’êtes plus tout jeune… »

J’ai fait ce qu’ils souhaitaient, j’ai parlé de Catherine, un portrait d’elle élogieux, le plus exact possible, mais dénué d’émotion explicite, en professionnel. J’étais sur le départ quand derrière la vitre du restaurant j’ai vu arriver un homme essoufflé, du pas pressé du retardataire. Un homme de mon âge, corpulent, massif, donnant plutôt une impression de force que d’empâtement. Des sourcils épais, toujours noirs, quand les cheveux étaient poivre et sel.

Il m’a vu derrière la vitre, et lui m’a reconnu tout de suite. Il m’a appelé :

– René !

Il a crié mon nom mais le son de sa voix s’est atténué à cause de la paroi vitrée, comme étouffé par le rempart des années.

– René !