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Aux policiers de la PJ de Versailles.


J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends
Guillaume Apollinaire « L’Adieu » (Alcools)
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Rien n’avait changé dans le quartier depuis la dernière fois qu’il était venu là, si l’on exceptait la débauche de guirlandes festives avalées à la sortie de la place Félix-Faure, comme une queue de comète s’engouffrant dans la rue du Général-de-Gaulle. Le manège de chevaux de bois, le Carrousel Palace, était à l’arrêt et la grille du parc du château plongée dans l’ombre. En y regardant de plus près, il sautait aux yeux que les volets de la maison jouxtant le bar de La Fanfare avaient été repeints en vert, d’un de ces verts à la mode, sourd et fané. Le nom précis de cette couleur n’avait aucune importance, l’aspect général de la place pas davantage. Mais ce banal ravalement de peinture alerta Maxime Revel.
Quelques coups d’avertisseurs le rappelèrent à l’ordre. Tout à ses réflexions, il avait arrêté son véhicule de service en plein milieu de la chaussée. Il n’y avait pas foule, mais c’était ainsi, les gens ne supportaient plus rien. Il gronda quelques gros mots à l’adresse des impatients, et manœuvra pour se garer sur le trottoir devant l’ancien bâtiment de la Banque de France, en marche arrière – principe de base pour un policier, être toujours prêt à décoller sur les chapeaux de roue. De là, il pouvait observer l’ensemble de la place en prenant son temps.
– Ah merde ! fit-il entre ses dents, en s’apercevant d’un autre détail qui lui avait échappé, parce que seuls les volets de la maison avaient jusque-là retenu son attention.
Il éteignit la radio de bord et saisit son téléphone. Il lui jeta un regard qu’il aurait voulu plus serein. Léa ne s’était pas manifestée depuis le matin, malgré les messages qu’il lui avait laissés.
« Elle a dix-sept ans, ta fille, lui souffla une voix intérieure qui s’évertuait à le rassurer, il faut lui laisser une chance de grandir un peu… »
C’était sans doute ainsi qu’il fallait voir les choses, bien qu’il ne fût pas tout à fait certain que sa fille voulût grandir, justement. Le drame d’il y a dix ans avait fait d’elle cette jeune femme à la maigreur effrayante, butant sur ses malheurs, errant dans une vie où elle ne trouvait pas sa place. Parfois, il se demandait si elle ne préfèrerait pas mourir.
Il aspira une dernière bouffée de sa cigarette dont il jeta le mégot par la fenêtre de la voiture, au mépris des principes écologiques. Une quinte de toux le plia en deux. Il toussa à perdre haleine pendant plusieurs minutes, remontant du fond de ses poumons encalminés de nicotine, des miasmes dont il avait jusqu’ici voulu tout ignorer. Ce matin, juste après la première Marlboro allumée au saut du lit, il avait senti monter une quinte si violente qu’il avait craint d’y passer, à genoux sur la moquette. Il s’était péniblement traîné jusqu’à sa salle de bains. Sur l’émail du lavabo, au milieu d’expectorations douteuses, il y avait du sang, et ça, c’était nouveau.
Après ces quelques instants pénibles, Maxime Revel finit par extirper son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos du véhicule de service. Il s’appuya un instant contre la carrosserie, le temps que sèchent les larmes qui avaient jailli de ses yeux. En se redressant, il eut la vision brouillée du café qu’il connaissait depuis dix ans sous le nom de La Fanfare et qui arborait une enseigne flambant neuve, une façade restaurée dans des tons taupe et violine, aussi tendance que le vert de la maison voisine. Le relookage avait aussi contaminé le bar puisque les deux bâtisses avaient toujours appartenu à la même famille. À l’époque, il y avait effectué les premières constatations : un corps derrière le comptoir du café, un autre dans la cuisine de la maison. Quelques mètres les séparaient. En arrivant tout à l’heure, probablement sous l’effet de ses tracas personnels, il n’avait pas remarqué ce changement essentiel : La Fanfare s’appelait à présent Les Furieux.
Malgré la fatigue et l’armée de fourmis rouges qui lui dévoraient la poitrine de l’intérieur, il sentit un frémissement familier grimper le long de sa colonne vertébrale. Le même, à coup sûr, qui gagnait le chasseur à l’affût d’une belle bête, et qui lui fit oublier les quintes de toux, le sang dans le lavabo et sa promesse de lâcher la clope. Un œil mi-clos fixé sur l’enseigne Les Furieux, il alluma une cigarette.
 
La vitrine de la Maison de la presse affichait qu’un habitant de Rambouillet venait de gagner, ici, deux mille euros au loto. Quelques babioles derrière la vitre, comme les décors lumineux de la place, annonçaient l’approche de Noël. Maxime Revel détestait les fêtes en général et celle-ci en particulier, tellement chargée de souvenirs difficiles. Il détourna les yeux des pères Noël en chocolat et, considérant la boutique, se dit qu’ici au moins rien n’avait changé. Pas plus la décoration “ringarde” que le profil “lèvres minces et nez pointu” de la patronne, une sexagénaire qui trônait là depuis la nuit des temps, vêtue d’un bout de l’année à l’autre du même modèle de robe en lainage imprimé, toujours à la mode dans les catalogues de vente par correspondance, boutonné devant et ceinturé presque sous les bras, assorti l’hiver de collants épais et d’un gilet de laine informe.
– Bonjour ! dit Maxime, après avoir laissé se refermer la porte automatique, seule concession à la modernité.
La femme, occupée à retirer des journaux d’un présentoir bancal, montrait un dos voûté au point que son cou disparaissait presque entièrement sous son chignon. Elle suspendit son geste et dit sans se retourner :
– Bonjour, inspecteur !
Revel esquissa un sourire. Maligne la vieille, ou alors elle l’avait repéré dès son arrivée sur la place. Sa bagnole sentait le flic à plein nez tout comme lui puait la cigarette. Il faut dire aussi que la tenancière du tabac aurait fait une excellente “bignole”, avec le talent qu’elle mettait à épier, pister, surveiller et, corollaire fréquent, colporter des ragots. Pour un enquêteur, elle était une auxiliaire inestimable. Il alla s’adosser au comptoir encombré d’un incroyable bazar :
– Comment m’avez-vous reconnu, madame Reposoir ?
– Oh, fit-elle sans interrompre son tri, je vous reconnaîtrais entre mille à votre voix d’outre-tombe, et à l’odeur que vous trimbalez avec vous…, une brûlerie à vous tout seul et pourtant j’en fréquente des fumeurs, je vous prie de croire !
Elle avait ralenti ses gestes, ayant deviné la raison de sa visite, bien décidée à le laisser mijoter. Il n’y avait aucun client et, à voir l’état de certains magazines aussi décatis que la tenancière, ce devait être une espèce en voie de disparition, du moins pour la partie presse et librairie.
– Remarquez, si je ne vendais pas de tabac, il y a longtemps que j’aurais mis la clef sous la porte. C’est malheureux, mais les gens ne lisent plus…
– Vous avez les jeux, quand même, le loto, les trucs à gratter, dit-il pour aller dans son sens.
– Oui, c’est un fait. Vous êtes juste passé me dire bonjour ou bien… ?
Elle daigna enfin redresser son buste tourmenté et se retourner vers lui. Ses yeux d’un bleu délavé le fixèrent avec une acuité que les années n’avaient pas entamée. Effet garanti sur Revel, toujours déconcerté par le contraste entre la vivacité de ce regard et la banalité du reste de sa personne.
– Je passais dans le coin, éluda-t-il. J’avais à faire à Rambouillet, et vous étiez sur mon chemin…
Une mimique de la dame indiqua à Revel qu’elle n’était pas dupe. Il lui faisait le coup depuis dix ans, à intervalles irréguliers, mais il ratait rarement la date anniversaire.
– Vous êtes sûr que c’est pour moi, ou… pour La Fanfare ?
– Les deux…
– Je vais vous dire une bonne chose, inspecteur…
– Commandant.
– Pardon ?
– Je suis passé commandant, l’année dernière…
– C’est à La Fanfare que vous devez votre avancement ? demanda-t-elle avec ironie.
– Non, hélas… Mais il m’est arrivé d’élucider d’autres affaires, à défaut de celle-ci…
– Quand c’est arrivé, en face – coup de menton en direction de la place –, vous étiez bien inspecteur ?
– J’étais lieutenant, mais vous m’avez toujours appelé inspecteur…
– Vous êtes sûr ? Y avait bien des inspecteurs dans le temps ?
– Oui, mais les appellations ont changé… C’est une habitude dans l’Administration, périodiquement on change les grades, les titres… On appelle ça une réforme !
Madame Reposoir hocha la tête tout en regagnant sa place derrière le comptoir, une fois ficelée la pile de journaux retirés du présentoir. Elle croisa les bras pour examiner Revel de pied en cap, sans se gêner :
– En tout cas, dit-elle, ici, y a pas eu de réforme, c’est pas comme en face… Vous n’avez pas bonne mine, dites donc ! Vous risquez d’être réformé à votre tour !
Revel sourit pour de bon, fit un geste fataliste :
– Ça doit être l’âge… Dites-moi, vos voisins ont fait le grand nettoyage de printemps ou quoi ?
Le regard bleu pâle se fit plus incisif encore. La femme se pencha en avant comme pour livrer un point de vue crucial à la question du commandant, quand la porte automatique s’ouvrit sur une grappe d’adolescents excités comme un vol de criquets. L’heure de la sortie des collèges avait sonné, l’heure de se pourvoir aussi en friandises, en cigarettes et jeux à gratter. Les gamins entourèrent Revel et le regard aiguisé de “Nez pointu” se mit à fureter à toute vitesse. Elle lui adressa un signe explicite : elle se méfiait de ces jeunes qui n’arrêtaient pas de la voler. C’était une tactique éprouvée que de venir en bande et de se servir sans vergogne.
– Je reviens, dit Revel, je vais faire un tour.
Affairée à surveiller la graine de “voyous” qui avait investi son commerce, Annette Reposoir ne lui répondit pas.
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Quand le commandant de police Maxime Revel poussa la porte de son bureau, il vit qu’une partie de son équipe s’était installée tant bien que mal dans l’espace réduit qui peinait déjà, en temps normal, à contenir tout son fourbi de chef de groupe.
– Où on en est ? s’enquit-il en jetant sa sacoche de cuir sur son bureau.
– Bonsoir, commandant ! répliqua Sonia Breton – lieutenant de police et benjamine de l’équipe – en appuyant sur les mots.
– Salut, Maxime ! saluèrent en chœur les deux autres.
Revel leur jeta un coup d’œil rapide en se fendant d’un bref coup de menton à la cantonade.
Étaient présents Renaud Lazare et Abdel Mimouni, tous deux capitaines, même petite quarantaine, mais radicalement différents. Lazare, plus blanc qu’une endive et, comme elle, poussé dans les frimas du Nord, avait passé à Lille les dix premières années de sa vie professionnelle avant de demander sa mutation à Versailles pour suivre une grande perche rousse, inspecteur des impôts, dont il était tombé amoureux. Certains jours, il regrettait son choix, à cause de sa région d’origine qui lui manquait et de l’amour qui finit toujours par passer. Mimouni n’avait pas ces états d’âme, l’amour étant un sujet qu’il avait depuis longtemps évacué en ne s’attachant à personne. Comme un papillon, il se posait sans s’attarder, sur toutes les fleurs qui voulaient bien se laisser butiner. Avec son physique exceptionnel, les candidates ne manquaient pas. Renaud Lazare ne pouvait pas en dire autant avec sa peau blanche, son crâne d’œuf, sa taille moyenne et un petit “durillon de comptoir” que ses collègues avaient appelé ses “abdos Kronenbourg”.
Le commandant se laissa choir dans son fauteuil en grommelant quelques mots inintelligibles. Tous savaient interpréter ce ton rogue qui masquait de l’amitié et du respect. Il n’avait pas toujours été aussi rugueux, et tous ici savaient à quel moment son caractère avait viré. Sauf peut-être Sonia Breton qui était là depuis peu, et n’avait pas encore tout capté de cet homme plus fermé qu’une huître. Elle prit la parole :
– Glacier est parti avec le Proc rejoindre les gendarmes qui ont commencé l’affaire en flag. Mais le patron a demandé que nous soyons saisis rapidement à cause de la personnalité de la victime…
– Ouais, je suis au courant… Pourquoi il n’est pas allé lui-même là-bas, le patron ?
Ses deux adjoints ne parurent pas tenir compte de l’humeur de chien de Revel, façon de montrer qu’ils y étaient habitués et n’y attachaient plus d’importance.
– Il va coucher là-bas, Glacier ? demanda Revel, décidément de mauvais poil, en levant le nez vers la pendule publicitaire accrochée au-dessus de la porte.
Tandis qu’il revenait de Rambouillet, l’État-major de la Direction régionale de la police judiciaire l’avait contacté dans la voiture. Un vieux chanteur, autrefois coqueluche de toute une génération de rockers, aujourd’hui sur le déclin, avait été retrouvé par son jardinier, mort à son domicile, à Méry, un village proche de Marly-le-Roi. La commune étant située en zone gendarmerie, les premiers actes de l’enquête avaient été effectués par les militaires. Il leur était vite apparu que les traces que le défunt rocker portait au cou et les hématomes qui pullulaient sur son corps n’étaient pas dus à une intervention surnaturelle. Le substitut du procureur se trouvait sur place. Malgré l’insistance des gendarmes à conserver l’affaire, les “péjistes” ne doutaient pas que le magistrat allait leur confier l’enquête. Le commissaire divisionnaire Philippe Gaillard, chef de la division des affaires criminelles de la PJ de Versailles, avait beaucoup insisté dans ce sens.
– Comme si on n’avait déjà pas assez de taf ! avait marmonné Revel, que le chef de la brigade criminelle avait appelé à son tour sur la route, suivant une sorte de défilé hiérarchique immuable.
Le commissaire Romain Bardet ne s’était pas laissé impressionner :
– De toute façon, à cause de la personnalité de la victime, les médias vont être sur le coup dès ce soir, et ça va être un déchaînement. Il est préférable de prendre les devants plutôt que d’arriver après la bataille, quand les pandores auront bien pataugé partout… Vous êtes encore loin ?
Le commandant Revel avait eu envie de répondre qu’on pouvait faire appel à d’autres groupes à la Crim. Romain Bardet lui aurait répondu que la moitié du service était en vacances. « Ça tombe mal ! », aurait grogné Revel qui avait prévu de rentrer directement chez lui. Il avait pu enfin joindre sa fille qui était revenue à la maison, et il lui avait proposé de dîner avec elle, en tête à tête. Elle avait dit « Oui, si tu veux, je m’occupe de tout » sur un ton peu enthousiaste, mais elle était d’accord, c’était mieux que rien.
Le coup de fil du lieutenant Antoine Glacier les invitant à le rejoindre à Méry, mit un terme définitif à ce projet.
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Comme « les morts n’attendent pas », l’équipe quitta le vieil immeuble du 19, avenue de Paris, gyrophares en action, pour rejoindre sur place les agents de l’identité judiciaire.
 
« Le corps est allongé face contre terre, entre un canapé de style anglais et une table basse chargée de revues et de vaisselle sale… Il s’agit d’un homme d’environ 1,80 m, de corpulence mince, voire maigre, torse nu, vêtu d’un pantalon blanc baissé sur les hanches et qui découvre les fesses. Il est pieds nus. Ses bras sont remontés de part et d’autre de la tête. La nuque dénudée laisse voir une marque sombre, peu profonde, d’un centimètre de large, faisant penser à une strangulation. Le corps est compact au déplacement, la rigidité cadavérique quasiment installée. Il porte des traces brunâtres à différents endroits (cf. photos de 1 à 9) pouvant laisser supposer que des coups lui ont été portés. Localisation des hématomes : autour de la taille, sur le torse, les membres supérieurs… »
 
Abdel Mimouni coupa son enregistreur le temps que le photographe de l’IJ puisse finir de flasher le corps. Un des deux agents techniques spécialistes des scènes de crime, en profita pour saisir les verres, des couverts et une bouteille de vin vide qu’il mit à l’abri dans une valise de prélèvements. Mimouni vit le médecin légiste en grande discussion avec le commandant Revel et le substitut Louis Gautheron, tandis que Sonia Breton et Renaud Lazare serraient de près l’employé du chanteur. Il pensa que les jardiniers avaient un look plutôt branché cette année, et que le jeune homme aux cheveux bouclés et au visage d’ange n’avait sans doute pas été choisi pour ses seuls talents à manier la bêche et le sécateur. La peau de ses mains était impeccable, indemne de toute trace de terre ou de ces petits bobos caractéristiques des fouilleurs de racines. Une boucle en or à l’oreille droite, deux clous argentés dans le pavillon de la gauche et une fine chaîne dorée au ras du cou, révélaient une sophistication inhabituelle pour un tailleur de haies.
Les techniciens ayant quitté le premier cercle des investigations, Mimouni put reprendre le cours de ses constatations.
– La mort remonte à environ six ou huit heures, estima la légiste, une quinquagénaire originale, plutôt enveloppée, vêtue d’un ensemble pantalon vert assorti d’une écharpe rouge. La rigor mortis est installée, la température de la pièce est à peu près de 20 degrés… En outre, les lividités cadavériques déjà bien visibles et cyanosées sur la partie antérieure du cou, le torse et le haut des cuisses, sont encore sensibles à la pression… Ça nous amène à un homicide commis entre douze et quinze heures, à condition que personne n’ait déplacé le corps. S’il était mort dans le jardin, par exemple, vu qu’il fait entre 8 et 10 degrés dehors… Mais la répartition régulière des livor mortis semble indiquer que le sujet est tombé ici même.
Le médecin avait parlé assez fort pour que Sonia et Renaud l’entendent aussi. Ils ne lâchaient pas des yeux le jardinier qui disait s’appeler Tommy. Il avait découvert le corps, il était le premier témoin et peut-être plus qu’un simple témoin.
– Quelqu’un est-il venu rendre visite à monsieur Stark aujourd’hui ? demanda Revel qui s’était approché de Tommy.
– Je ne sais pas… Je suis arrivé à quatorze heures trente pour travailler. J’ai passé l’après-midi au fond du parc. Je n’ai pas vu Eddy… enfin, monsieur Stark…
– Quand vous dites l’après-midi… cela veut dire ? Il fait nuit à dix-sept heures…
– C’est ce que je dis, j’ai travaillé tout l’après-midi, jusqu’à la nuit. Vers dix-sept heures trente, je suis allé acheter des bulbes chez Jardiland à Maurepas, après être passé à la déchetterie…, et c’est en revenant que je me suis inquiété de ne pas voir de lumière chez monsieur Stark. Je me suis approché de la maison pour me rendre compte et j’ai trouvé la porte ouverte… C’est… C’était horrible !
– Comment entrez-vous dans la propriété ?
– J’ai un bip pour le portail électrique, et ensuite je me débrouille, les cabanes à outil ne sont pas fermées à clef.
– Vous avez les clefs de la maison ?
– Non, je n’y vais jamais…
Le regard de braise du beau tondeur de gazon s’échappa sur sa gauche. Il mentait. Le coup d’œil échangé entre le commandant et les deux capitaines ne laissait aucun doute.
– Attention, mon garçon, intervint Revel, si tu nous enfumes, on va vite le savoir… Alors, un conseil, dis la vérité, ce sera mieux pour tout le monde et surtout pour toi.
– Il m’arrive d’entrer dans la maison, rectifia Tommy, mal à l’aise, mais je n’en ai pas les clefs. J’y vais quand Eddy me le demande…
– C’était sexuel entre vous ? fit Sonia qui n’y allait jamais par quatre chemins.
– Nnnon…
Nouveau regard fuyant, vers la droite cette fois. Le jardinier retenait une vérité qui n’était sans doute pas glorieuse pour lui. Revel soupira en faisant signe à Renaud Lazare de le rejoindre. Cette affaire ressemblait à première vue à une banale histoire de cul qui avait mal tourné, ou de jalousie entre homos. Mais il fallait se méfier des apparences, faire comme si c’était compliqué. Pour avoir oublié cette règle élémentaire, des policiers, dans le passé, avaient lamentablement foiré, passant à côté d’affaires restées sans solution. Lui aussi avait vécu ces négligences, à titre professionnel et personnel. De tels souvenirs s’avéraient plus sournois qu’un poison qui, au lieu de se disperser, s’accumule avec le temps.
– Tu fais prendre sa déposition dans le détail, ordonna-t-il à son second de groupe. Si tu sens qu’il est mouillé, tu le places en GAV. Tu listes tous les gens qui viennent ici, les réguliers et les autres. Pour le reste, tu connais, perquises, réquises, etc… C’est sûrement une affaire de “corne-cul”, mais on fait comme si c’était l’affaire du siècle. Et attention, la presse va se jeter là-dessus…
– Le parquet, il dit quoi ?
– Tu connais Gautheron, grimaça Revel, il ne dit rien. Il va falloir discuter avec lui de l’ouverture d’une information.
– On n’est pas pressés, si ça se trouve on peut sortir l’affaire en flag…
– Je me méfie des affaires qui paraissent toutes cuites…
Le capitaine acquiesça en se détournant. Abdel Mimouni les rejoignit à cet instant. Il agitait un morceau de plastique qu’il tendit à Lazare :
– La carte d’identité de la victime, dit-il avec un petit sourire, il s’appelait Michel Dupont…
– Ah bon ?
– Ouais, c’est nettement moins sexy, non ?
Le commandant Revel ne réagit pas, à croire que plus rien ne l’étonnait ni ne le déconcertait, ni ne l’amusait. Il fit un signe à Lazare :
– Je dois repasser au bureau, et après je rentre chez moi. Je te laisse continuer ?
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Il était plus de vingt-deux heures quand Revel arrêta sa voiture de service devant une petite maison de la rue des Lilas. Dans cette partie la moins chic de Versailles, il avait acheté ce pavillon banal. À l’époque, il aurait pris n’importe quoi, du moment que cela lui permettait de quitter Rambouillet au plus vite. Ce lotissement avait fait l’affaire, avec ses alignements de maisons aux murs jaunes et aux volets bleu pâle, un garage, deux mètres carrés de pelouse en façade et, sur l’arrière, un jardin minuscule auquel on accédait en traversant le séjour. Chez les Revel, il était en friche, jamais véritablement entretenu.
Tout était éteint dans la maison, à l’exception d’une fenêtre au premier étage d’où la lumière filtrait à travers les volets clos. Au lieu de s’en réjouir, Maxime Revel ressentit de l’inquiétude et de la culpabilité. À l’intérieur, la maison était impeccablement rangée. En l’absence d’une femme de ménage, l’ordre et la propreté ambiants signifiaient que Léa était en pleine crise. Sur la table de la cuisine, un couvert était mis, un seul couvert, le culpabilisant lui et ses retards chroniques, tout comme la bouteille de bordeaux débouchée et la salade de tomates, le fromage et le cake aux fruits secs… Un festin auquel Léa n’avait évidemment pas touché. Il essaya de se rassurer en songeant qu’elle n’y aurait sans doute pas goûté même s’il était rentré à l’heure prévue. Comme tous les anorexiques, sa fille s’échinait à préparer des repas pour son entourage, à le gaver en se repaissant du spectacle qui lui tenait lieu de nourriture. Elle s’épuisait aussi aux tâches ménagères pour lesquelles elle se levait à l’aube, pour finir par d’interminables séances de gymnastique jusqu’au milieu de la nuit : dormir le moins possible faisait aussi partie du jeu.
Son trousseau de clefs lui échappa, toucha le carrelage à grand bruit. Revel se baissa pour le ramasser, se releva non sans difficulté à cause de ses articulations douloureuses. Trop de kilos, plus du tout de sport. Plus les excès d’alcool quand il fallait lâcher la soupape. En se redressant, il sentit monter une nouvelle quinte de toux et se précipita dans le cabinet de toilette de l’entrée. Après deux ou trois minutes, enfin calmé, son cœur battait la chamade et du sang maculait le lavabo. Pire, la crise avait été si violente qu’il s’était à moitié pissé dessus…
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