Auteur

Carmen Korn, fille du compositeur Heinz Korn, est née en 1952 à Düsseldorf. Après une formation en journalisme dans la prodigieuse école Henry-Nannen-Schule, elle rejoint l’équipe du magazine Stern. Elle a développé un très grand intérêt pour l’histoire de la ville. Sa saga Filles d’un nouveau temps a été un véritable best-seller dès sa parution.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Töchter Einer Neuen Zeit

Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Publié par l’intermédiaire de l’agence EDITIO DIALOG, Lille, France.

www.editio-dialog.com

Traduit de l’allemand par Barbara Fontaine

Design couverture : © le-petitatelier.com

Photographie : © Ullstein bild

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-767-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-527-4).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Mars 1919

Henny leva la tête et tendit l’oreille. Un bruit montait de la cour jusqu’au deuxième étage où elle se trouvait, un son aussi nostalgique que le tintement des cloches et le chant du merle. Les samedis de son enfance lui revinrent en mémoire. Les samedis d’été. Le scintillement de l’eau dans la citerne. Les groseilles blanches qu’elle avait le droit de cueillir sur les arbustes plantés contre le mur arrière de la cour. L’odeur du gâteau que sa mère enfournait pour le dimanche. Son père qui était revenu du bureau et sifflait doucement tout en dénouant sa cravate et en déboutonnant le col de sa chemise.

Henny alla ouvrir la fenêtre pour écouter ce bruit qui ressuscitait toutes ces images en elle : c’était le grincement de la vieille balançoire.

L’été était encore loin. Le petit garçon assis sur la balançoire portait des guêtres en tricot grossier et un manteau court, le ciel était gris, les groseilliers étaient encore nus. Seul le saule exhibait ses premiers chatons, les nivéoles de printemps poussaient au bord de la pelouse, et la lumière aussi semblait plus prometteuse que les jours d’avant. Les sombres mois d’hiver étaient finis, et avec eux les sombres années de la guerre.

— Tu es encore en chemise, mon enfant, et en plein courant d’air.

Henny se retourna vers sa mère, qui était entrée dans la cuisine et la rejoignit près de la fenêtre.

— Il n’est pas encore huit heures et la mère Lüder envoie déjà le petit dans la cour, dit Else Godhusen en secouant la tête. Et toi, mets-toi en train. J’ai encore de l’eau chaude dans la chaudière, je te la verse dans la bassine.

Le garçon descendit de la balançoire et disparut du champ de vision de Henny. Il était sans doute entré dans l’immeuble par la cave. La balançoire continua à osciller un moment. Henny se dirigea vers l’évier, ajouta de l’eau froide dans la bassine en émail et tira l’épais rideau de coton blanc dont la broderie anglaise se déversait pratiquement sur le linoléum au sol. Les anneaux du rideau glissèrent le long de la tringle et le coton blanc se referma au milieu de la cuisine pour former un petit cabinet.

C’était son père qui avait installé la tringle, peu après le douzième anniversaire de Henny. « La môme se développe, avait dit Heinrich Godhusen. Ce n’est plus possible qu’on la regarde se laver comme ça, debout devant l’évier. » Henny avait eu dix-neuf ans la veille et son père était mort quelques années plus tôt. Tombé pendant la Grande Guerre.

Henny retira sa chemise et prit le savon à la violette dans la coupelle. Rien à voir avec ces savons de guerre rugueux qui ne contenaient presque aucune graisse et dans lesquels on mettait à peu près tout ce qu’on trouvait, y compris de l’argile. Elle plongea un instant le précieux savon dans l’eau et le fit pieusement glisser d’une main dans l’autre jusqu’à ce qu’une petite mousse se forme. Puis elle commença à se laver de la tête aux pieds.

— Ça embaume dans toute la cuisine, dit sa mère avec la fierté de celle qui avait offert le savon.

Henny avait trouvé le savon à la violette parmi ses cadeaux sur la table, à côté d’une trousse de sage-femme achetée d’occasion, mais en bon état. Else Godhusen avait sacrifié un peu de margarine pour en faire briller le cuir sombre. « Pour la future sage-femme, avait-elle dit. C’est encore mieux qu’infirmière. Comme ton père serait fier. »

Mère et fille avaient voulu l’empêcher, à trente-huit ans, de s’engager volontairement et avant l’heure dans la guerre. « Ne joue pas les héros », avait dit Else. Mais Heinrich Goldhusen était déjà emporté par l’ivresse patriotique d’août 1914. Il avait agité son chapeau, un léger chapeau de paille si facile à agiter. Vive l’Allemagne. Vive l’Empereur. La fanfare jouait, des fleurs dépassaient du canon des fusils.

Parti à la guerre, mort, enterré en Mazurie. Le deuxième bataillon du régiment de Landwehr avait été envoyé sur le front de l’Est dès septembre. « La guerre est un enfer », avait écrit Heinrich à Else. Henny n’en savait rien.

— Käthe m’a semblé un peu jalouse de ta trousse hier, dit Else Godhusen. Je me demande bien avec quelle besace elle va se présenter à la maternité de Finkenau. Quand je pense qu’ils ont pris Käthe, elle qui est souvent si négligée. J’ai remarqué que ses ongles n’étaient pas très propres.

— Maman, arrête, dit Henny derrière son rideau.

Sa grande amie d’enfance avait hésité à postuler aussi pour une place d’apprentie. Sage-femme à Finkenau, qui était considérée depuis cinq ans comme l’une des meilleures maternités de tout le pays, cela semblait trop ambitieux à Käthe, employée dans une institution de bienfaisance.

— Tu connais Käthe depuis qu’elle a six ans, mais parfois j’ai l’impression que tu ne peux pas la souffrir, dit Henny en attrapant la chemise qu’elle avait suspendue à la tringle.

— Tu peux bien sortir toute nue. Tu ne vas quand même pas te gêner devant ta mère, et la cuisine est bien chaude.

Henny écarta le rideau et apparut dans sa chemise.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Est-ce que je ne suis pas allée prendre la dernière bouteille de vin du Rhin de ton père à la cave pour la boire avec toi et Käthe ?

— Donc tu l’apprécies ?

La mère de Henny se laissa le temps de répondre.

— J’aime bien Käthe, dit-elle enfin, mais tu es la plus raffinée des deux.

*

« Ta mère ne se prend pas pour n’importe qui, avait glissé Käthe la veille au soir sur le pas de la porte, au moment de dire au revoir à Henny. Et je ne parle même pas de son obstination politique. »

La soirée avait commencé comme une joyeuse fête d’anniversaire. Elles avaient vidé la bouteille d’Oppenheimer Krötenbrunnen 1912, un vin déjà trop vieux et assombri par le dépôt. Elles avaient porté un toast à Henny et à son père pour qu’il repose en paix, puis trinqué à l’avenir et aux sages-femmes. Elles l’avaient accompagné de tartines d’oignons hachés et de cornichons au vinaigre qu’Else avait retrouvés au milieu des bocaux vides.

— Un jour, Heinrich et moi avons commandé du bouillon avec de véritables paillettes d’or, s’était-elle rappelé. Chez Cölln*. Mais ton père n’aimait pas les huîtres, ça avait trop goût de poisson pour lui.

— De l’or dans la soupe, avait commenté Käthe en secouant la tête. À l’hôtel Reichshof il y a des petits gâteaux français avec un glaçage rose et des pralines dessus. Ils brillent aussi. Mais on ne peut pas les acheter avec des tickets.

— Tu as toujours raffolé des gâteaux, répliqua la mère de Henny, vexée parce qu’elle se serait bien attardée sur le faste d’avant-guerre. Comment peut-il y avoir déjà des petits fours alors qu’on était encore en guerre contre la France il y a quelques mois ! Comment se fait-il d’ailleurs que tu ailles au Reichshof, Käthe ?

— Il y a du gâteau marbré pour le dessert, était vite intervenue Henny pour orienter la conversation hors de la zone dangereuse.

— Juste un petit gâteau. Les ingrédients n’étaient pas suffisants pour le grand moule. Käthe ne va en faire qu’une bouchée.

— Alors il ne vaut mieux pas y toucher, avait dit Käthe. Pauvre petit gâteau, ce serait dommage pour lui.

Peut-être qu’Else Goldhusen avait mal supporté le vin. En tout cas, Henny imputa à l’alcool le fait que sa mère ait entonné cette chanson :

Ils ne l’auront pas, le Rhin libre allemand

Même s’ils hurlent comme des corbeaux avides.1

— Cette guerre a été un crime ! avait lancé Käthe au milieu du deuxième vers. Au détriment de tous les peuples. Et le Kaiser est une crapule.

— Beaucoup ont surtout fait preuve d’un grand courage. Tu ne tiens pas de discours communistes dans ma cuisine, Käthe.

C’était le moment où la soirée avait basculé.

Tandis que Käthe faisait les quelques pas qui la séparaient de l’appartement de la Humboldtstraße où elle vivait seule avec ses parents depuis que ses petits frères étaient morts, Henny avait caressé un instant le rêve d’avoir sa propre chambre. Une pièce sans l’omniprésence de sa mère.

Käthe et Henny avaient grandi à portée de vue l’une de l’autre. Les parents de Henny avaient emménagé dans l’immeuble à quatre étages de ce quartier d’Uhlenhorst Est peu avant l’entrée de Henny à l’école. Dès le premier jour, elle avait repéré sur le chemin la fillette aux nattes noires et à la blouse de travers. Käthe tenait sa pochette surprise* à la main, tout comme Henny. De leurs cartables pendaient des torchons servant à essuyer les ardoises. Les torchons flottaient au vent. Les nattes flottaient en vent. Des nattes noires. Des nattes blondes. Un jour de tempête.

« Regarde comme sa blouse est mal attachée », avait dit Else Godhusen, qui avait déjà son regard acéré et le jugement facile.

Avant d’aller se coucher, la veille, sa mère avait encore chanté à voix haute trois longues strophes de cette maudite chanson, en dépit de Henny, que le dernier vers avait encore poursuivie dans son sommeil : Jusqu’à ce que les ossements du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues. Il avait retenti en elle sans pitié et n’avait été définitivement évacué que par le grincement de la balançoire.

Henny enfila le tailleur gris clair en laine peignée qu’Else lui avait taillé à partir d’un costume de son père, son chemisier blanc plissé et ses bottines à boutons.

— Tu t’habilles pour la ville, dit Else. Alors profite bien de ta liberté. Mais tu reviens pour midi.

Henny donna un petit baiser sur la joue à sa mère et ferma la porte derrière elle. Elle s’arrêta dans la rue et leva les yeux vers le deuxième étage, fit signe à Else, qui était à la fenêtre, comme toujours. Puis elle se baissa pour relacer l’une de ses bottines noires.

Elle avait vu des escarpins dans la vitrine de Salamander. En daim souple. Peut-être se les offrirait-elle pour commencer son apprentissage à la maternité. Pour entrer d’un pied léger dans une nouvelle vie. Loin d’Else.

« C’est parti pour une nouvelle vie », avait dit Käthe la veille en brandissant le poing tandis que Henny, à la porte, la regardait partir.

Enfants, il leur fallait six à huit sauts pour se rendre de l’immeuble de Henny à celui de Käthe, situé juste en face. Les sauts de Käthe étaient toujours les plus débridés.

Une chambre à elle. Une porte qui se ferme. Henny aurait pu financer cela avec son salaire d’infirmière. Mais Else n’avait pas voulu la laisser partir, et même son déménagement de la chambre des parents, où elle dormait à la place de son père depuis le début de la guerre, au lieu de dormir dans le lit pliant de son enfance, était devenu une épreuve de force.

Henny s’était approprié le petit salon, dont le crépi blanc attendait de grandes occasions, en campant sur la méridienne jusqu’à ce que sa mère l’autorise enfin à descendre le lit pliant du grenier. Cela s’était passé l’hiver dernier, et, depuis, la clef de la porte du salon était introuvable.

Ce matin, alors qu’elle écoutait la balançoire grincer, un autre souvenir lui était revenu. Celui du bourdon mort qu’elle avait trouvé dans la cour un jour. La petite Henny avait été surprise que les bourdons puissent mourir en été. Son père l’avait ramassé, posé dans sa grande main, puis transporté jusqu’au saule et enterré là-bas.

Son père si doux, qui était parti dans la folie de cette guerre. C’est un rempart que notre Dieu2, avait-il chanté en se rasant lors de son dernier matin à la maison. Comme Heinrich Godhusen manquait à sa fille.

*

— T’auras intérêt à bien t’brosser les paluches, si tu veux devenir sage-femme, dit Karl Laboe en regardant le dos de sa fille.

— Je vais y arriver, à avoir des mains propres, dit Käthe.

Elle prit de l’eau dans le creux de ses paumes et s’en aspergea le visage. Elle ferait tout le reste plus tard, quand le vieux serait parti.

— On dirait plutôt une toilette de chat, commenta-t-il.

— Je préfère aller dans les bains publics que de supporter tes regards lubriques.

— Sois pas insolente, Käthe ! Tu mets encore les pieds sous ma table, et y en a pour un bail, vu que tu t’lances dans c’te formation de sage-femme.

Karl Laboe prit appui sur la table de la cuisine pour se relever du canapé. Sa jambe était raide depuis un accident de travail sur le chantier naval, qui l’avait d’ailleurs dispensé de faire la guerre. Quoique la vie ici, sur le front intérieur, n’ait pas été une partie de plaisir non plus. Rien à se mettre sous la dent et les deux femmes sur le poil.

— Ta mère va rentrer tard. Elle s’est trouvé une nouvelle place de soubrette. Des bourgeois dans la Fährstraße. Elle fait le ménage chez eux.

— On sait. Allez, va-t’en !

— Eh, minute papillon ! dit Karl Laboe en saisissant la canne appuyée contre la table.

Käthe respira profondément en entendant la porte d’entrée se refermer enfin. Si elle allait à l’usine, elle pourrait se payer une chambre plus vite. Or cet apprentissage allait durer deux longues années. Tant pis. Henny avait raison. Quand oserait-elle quelque chose si ce n’était pas maintenant, à dix-neuf ans ? Pourquoi son père s’opposait-il à ce que le seul enfant qui lui restait fasse quelque chose de sa vie ?

Elle retira son jupon et recommença à se laver. L’eau était froide depuis longtemps, le savon aussi rêche qu’une pierre ponce.

« C’est bien que tu veuilles faire quelque chose de ta vie », avait dit Rudi, le garçon qu’elle avait rencontré en janvier à la Jeunesse ouvrière. Rudi aux boucles brunes, qui suivait une formation de typographe au Hamburger Echo. Il avait six mois de moins qu’elle. Il lui lisait sans arrêt des poèmes. Enfin, pas sans arrêt. Mais durant les deux derniers mois il y en avait eu au moins quatre. Ça se pourrait bien qu’il lui en lise un cinquième l’après-midi même, pendant qu’ils mangeraient un petit four dans le café du Reichshof. Elle ne lui avait pas encore demandé où il trouvait l’argent pour ces extravagances.

*

Lina prit dans l’armoire le grand drap sur lequel étaient brodées les initiales de sa mère. L’une des rares belles pièces qui n’avaient pas été vendues au marché noir. Pourtant cela n’avait pas suffi à les sauver tous les quatre pendant l’hiver de la famine. Le père était mort deux jours avant Noël 1916, la mère en janvier. Le vieux médecin de famille avait inscrit « insuffisance cardiaque » sur leurs certificats de décès, et c’était un bel euphémisme. Le désespoir de Lud, alors âgé de quinze ans, en comprenant que ses parents étaient morts de faim pour garantir la survie de leurs enfants.

Les Peters avaient mis du temps à avoir des enfants, tous deux avaient dépassé les quarante ans quand Lina était née, en 1899, puis Lud était arrivé deux ans plus tard. Les parents avaient aimé Karoline et Ludwig plus que tout et ils s’étaient sacrifiés pour eux. Cette pensée était difficilement soutenable. Lud en souffrait beaucoup plus qu’elle encore.

Lina se secoua comme pour chasser ces pensées et ouvrit la porte du cagibi situé derrière la cuisine, où son frère avait installé une douche. Il était habile. Peut-être aurait-il dû faire quelque chose de ses mains au lieu de commencer une formation commerciale. Lud voulait devenir commerçant parce que son père l’avait été. Tous ces efforts pour conserver quelque chose. À quoi bon ? Ce n’étaient que les vestiges d’une époque révolue.

Elle se déshabilla, posa ses vêtements sur le tabouret et se plaça sous la pomme de douche. Au début, il n’y avait que quelques gouttes. Lud s’était raccordé aux canalisations de la cuisine, mur contre mur avec l’ancien garde-manger. Ce n’était pas idéal, mais bien mieux que de faire sa toilette devant l’évier, et de toute façon il n’y avait plus rien à mettre au garde-manger. Le peu de nourriture qu’ils avaient en réserve tenait dans le placard de la cuisine et sur le rebord de la fenêtre.

Le savon grattait, mais au moins l’eau coulait, maintenant. Lina frotta sa chair de poule et la sécha à se faire rougir la peau. Son regard tomba sur ses vêtements. C’était stupide de porter un corset quand on pouvait compter chacune de ses côtes. La ceinture suffisait largement pour cintrer la robe.

Durant le deuxième été de la guerre, son professeur de dessin avait invité ses élèves à ne plus se laisser comprimer dans des robes étroites qui entravaient chaque pas. Il prononçait « fanon de baleine » comme un gros mot. C’était un admirateur d’Alfred Lichtwark*3...