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À ma mère, à mon père, qui veillent.
 À leurs noces de platine.











 « Défendez votre identité, choisissez de grandes figures morales. »


BORIS PAHOR







 


 « Le pardon donne un futur à la mémoire. »


PAUL RICŒUR







 


 « Allez à Saint-Florent...


 Entrez dans l'église, et regardez-le, ce païen, ce soldat de Marathon tombé, regardez ce qu'il y a dans ce visage de douleur traquée, ce qu'il y a de fruste, dans cette mâchoire, cet air de campagnard qui n'est que de par ici, je veux dire de là-bas, vers la mer, où les hommes croyaient tout ce que David ne croyait pas, où les hommes s'étaient levés contre tout ce que David, le père, et son fils, cet enfant perdu dans les bagages de Bonchamps, devaient considérer l'un et l'autre, toute leur vie, comme plus précieux que leur vie... »


LOUIS ARAGON, 27 avril 1956



















Un jour, il a vu un émouchet cloué par les ailes au tronc d'un gros chêne.


L'oiseau était encore vivant. Son bec s'entrouvrait. Sa langue sortait. Il était muet. Il criait sans rien dire.


Les plumes brunes de sa gorge frissonnaient. Il essayait de se hisser pour soulager les muscles de ses ailes tétanisées par le poids de son corps. Son œil rond lançait la flèche d'un éclair. Il semblait ne pas avoir peur. Et puis il retombait. Son corps s'affaissait. Son regard s'éteignait. Le bec se fermait. Les plumes se couchaient.


C'était un gros chêne noir à l'écorce torturée, à l'orée de la forêt.


— Il est mort, père ?


— Je ne crois pas, pas encore.


— Il va mourir ?


— Oui.


— Pourquoi ils lui ont fait ça ?


— C'est un nuisible. Ils l'ont crucifié.


— Qu'est-ce qu'il a fait ?


L'enfant est resté longtemps accroupi, fasciné, devant l'arbre.


Il avait cinq ans. Les hommes avaient formé les faisceaux du bivouac sur la lande au bord de la forêt. Un vent tiède et sec de fin d'après-midi de printemps agitait les palmes du chêne. Des éclats de soleil scintillaient dans l'ombre bleue. L'oiseau à l'agonie n'en finissait pas d'ouvrir le bec. L'or de son œil qui s'allumait fixait l'enfant sans trembler.


Un soldat s'est approché.


— Qu'est-ce que tu regardes ?


Il a montré l'émouchet.


Le soldat a pris son fusil et il a cloué le corps de l'émouchet avec sa baïonnette. La tête de l'oiseau s'est inclinée. Ses pattes ont tremblé et, lentement, ses doigts se sont resserrés comme des petites mains qu'on referme.


Cette scène de l'émouchet lui est revenue quand le roi lui a passé commande de la statue. Pourquoi ? Il l'avait oubliée depuis longtemps. Elle était complètement enfouie. Et elle a resurgi, intacte, complète.


Il regarde cette scène, l'épie. Il se regarde. À cinq ans, il avait déjà ce regard qui capte tout, la forme, la couleur, les creux, les arêtes, les ombres, les lumières.


Il est à nouveau le petit garçon assis devant l'arbre. Dans ses yeux, le geste brusque du soldat, l'éclat bleu de l'acier, les plumes rouges de sang, et même la tiédeur de l'air sur sa peau.


Il est sûr qu'il ne se trompe pas. C'est un souvenir de ce moment-là. Comme si, au rappel de toutes les violences, toutes les horreurs dont il a été le témoin – et il y en a eu tant ! – se cristallisaient dans les souffrances de l'oiseau crucifié.


Cet usage barbare est encore à la mode aujourd'hui dans les campagnes. Il se dit que, peut-être, un jour, il se décidera à sculpter l'émouchet. Il aimerait savoir au bord de quelle forêt ils étaient. Il ne le savait pas à l'époque.


Cinq ans. La guerre. Il revoit les arbres de l'orée, les grands chênes, les faisceaux des fusils au bivouac. Une forêt noire, menaçante. Ils n'y sont pas entrés.


Les brigands les guettaient peut-être dans l'ombre.
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David




Il remonte la rue d'Assas les mains dans le dos.


Une bruine grasse mouille les pavés et les arbres du Luxembourg. Il marche vite, se faufile entre les passants, les passantes et leurs grands parapluies, descend sur la rue quand le trottoir est encombré, râblé, petit, la moustache tombante, épaisse, un trait de charbon noir, engoncé dans son gros paletot de laine brune.


Une voiture hoquette sur les pavés. Le cri d'un cocher. Il saute sur le trottoir. Il est éclaboussé.


On ne dirait pas un artiste dont l'étoile grandit tous les jours à Paris. Avec ses lourds brodequins cloutés, son pantalon de toile bise, ses épaules carrées d'ouvrier, on dirait un maçon ou un charpentier en route vers son chantier.


Le matin est brouillé. Il ne fait pas froid, pas encore. La bruine mouille son épaisse tignasse couleur corbeau. Il passe la main pour essuyer l'eau qui coule sur son front, essuie le nez épais, suce la moustache.


Il lève les yeux. Son regard est clair, couleur de miel limpide, presque liquide, un regard profond de voyant qui transperce.


Il se frotte encore au bord du trottoir comme un animal qui s'ébroue, guettant l'instant pour traverser. Il plonge la main dans la poche de son paletot, trouve sa casquette qu'il regarde, surpris, la coiffe. Un ouvrier.


Il s'élance entre les omnibus, les cabriolets, les chevaux qui piaffent. Il a l'esprit ailleurs. Il a tellement l'habitude du parcours, de son domicile à son atelier, rue du Regard.


Il a envoyé son meilleur praticien, Sylvain Legoupil, chercher le marbre. Il pense à Legoupil. Il aurait tant aimé aller chercher le marbre lui-même. Il a trop de travail, des commandes en retard.


Il se souvient de sa découverte éblouie de la « montagne de Michel-Ange » à la portière de la voiture quand ils roulaient vers Rome. Carrare. Il y a douze ans. Il était un jeune homme. Son prix de Rome l'envoyait en Italie. Il rêvait du génial Florentin, de la villa Médicis. Il avait pris pour de la neige le blanc étincelant, au soleil, du marbre de la carrière au flanc de la montagne. Il avait demandé de s'arrêter. Le postillon n'avait pas voulu.


Legoupil lui a écrit quelques mots, de Carrare et de Nice, avant de franchir la frontière. Le gars n'est pas du genre à en rajouter. Il lui dit que tout va bien. Il a choisi le bloc de pierre le plus pur.


David a voulu du marbre de Carrare pour la statue. Ce n'est pas par caprice. Il veut la pierre la plus belle. Le marbre italien. Il n'a pas demandé d'argent.


Cette statue est le règlement d'une dette.


Est-ce que Legoupil a bien choisi ? C'est peut-être l'œuvre de sa vie. En tout cas la plus intime. La plus bouleversante. Celle qui le travaille comme jamais depuis qu'il a commencé de sculpter. Autant, même plus que son Condé.


Il faut un fardier spécial et quatre paires de bœufs pour charrier l'énorme bloc de pierre. Ils sont partis de Carrare il y a bientôt un mois. Leur convoi hante David. Il a été réveillé en sursaut, cette nuit, par les cris des bouviers et les meuglements des bœufs. Il s'est assis en sueur dans son lit. Le marbre avait glissé du fardier dans la descente et il écrasait les bœufs, Legoupil, les bouviers. La poussière volait encore. Jeanne lui a parlé comme à un enfant :


— Qu'est-ce qui t'arrive ? Calme-toi. Je suis là. Dors, dors...


Sa main sur son front, sur ses joues, son baiser. Jeanne, sa belle amie aux cheveux crépus. Elle se plaint toujours qu'elle n'arrive pas à se coiffer.


Les bœufs remontent maintenant la vallée du Rhône. Ils sont entre Avignon et Valence. Il leur faudra encore au moins quinze jours. Si les roues du fardier résistent, si les bœufs supportent le voyage.


Sylvain aurait dû partir plus tôt. L'automne est là, les mauvais jours. Heureusement, il n'a pas beaucoup plu, ni à Paris ni ailleurs. Les chemins sont encore en état. S'il ne se retenait pas, David sauterait dans la voiture de la Poste et dégringolerait à leur avance.


 


Sa mère était un être angélique. Il garde toujours sur lui, dans sa poche de poitrine, le portrait qu'il a fait d'elle, à neuf ans. Le crayonné est maladroit, la main hésitante. Il l'a dessinée beaucoup mieux après. Mais c'est le portrait d'elle qu'il préfère. Le plus vrai, le plus sincère. C'est elle.


Elle est assise sur son tabouret devant la fenêtre étroite de leur petite maison, la plus petite de la rue Saint-Aubin, à Angers. Elle coud. C'était encore leur période de misère. Est-ce qu'il y en a eu d'autres ? Elle coud des guêtres pour les soldats. Le sergent fourrier est venu déposer les carrés de toile et le fil. Elle ne gagnait presque rien, un assignat par guêtre.


Il semble encore à David respirer l'odeur âcre, presque fauve, de la toile verdâtre qui remplissait la maison au plafond bas et au sol de terre battue, les jours de livraison. Sa mère l'appelait :


— Pierre-Jean, enfileras-tu mon aiguille, mon fils ?


Il aurait fallu des lunettes à sa mère. Elle était myope autant qu'on peut l'être. Comment arrivait-elle à coudre des guêtres parfaites ? Elle allumait la chandelle de résine. Elle inclinait la tête dans la lumière de la fenêtre, la toile à toucher sa joue.


— Fais attention, Marie-Françoise, se moquait leur père, tu vas coudre ton nez !


Il lui reprochait quelquefois de gaspiller la résine. Le fil qu'elle utilisait était épais et raide comme du fil de fer. Pierre-Jean était adroit, déjà. Comment se fait-il qu'avec les mêmes yeux couleur de miel, il voie trop loin, il voie le monde, alors que sa mère était si myope ?


Il l'a dessinée avec son bonnet blanc. Le volant dentelé lui tombe sur le front et les joues. C'est une illusion, mais il croit percevoir sur le côté la lumière qui accentue ses traits.


Il voit sa bouche, grande et charnue. Elle est à son ouvrage. Sa joue gauche est creusée d'une fossette. Seuls les cernes sous les yeux laissent deviner quelque chose de peut-être douloureux. Mais ses traits réguliers sont si purs. Un visage ouvert, tellement pur. Tout en douceur. Un être angélique.


Elle arrivait à ne paraître jamais triste devant ses enfants.


Comment se fait-il, si délicate, si sensible, qu'elle ait épousé Pierre-Louis David, ce géant, leur père, bavard, bruyant, coureur, buveur ? Elle était la fille d'un riche menuisier réputé d'Angers. Elle avait connu une enfance gâtée et paisible entre sa mère et la vieille cuisinière Suzanne. Est-ce que sa vue brouillée l'a trompée ? Elle lui a fait voir leur père plus beau qu'il n'était.


Pierre-Jean pense que son père l'a séduite parce qu'il était artiste. Il avait de l'allure, du charme. Il était beau parleur. Il arrivait de Paris.


Sa mère lui a raconté plusieurs fois leur première rencontre. Pierre-Louis, monté sur un échafaudage, travaillait à l'un des chapiteaux de l'hôtel Lantivy, à Angers. Elle passait dans la rue. Elle a entendu son grand rire sonore et vigoureux, de gorge comme un chant de rossignol. (Elle lui a dit comme ça : « un chant de rossignol ».) Elle a levé la tête. Il s'est retourné. Elle n'a pas pu retenir le commencement d'un sourire. Il a appris qu'elle était la fille du maître menuisier Lemasson qui travaillait avec eux sur le chantier.


Pierre-Jean est convaincu que son père a sincèrement pensé que le moment était venu de se ranger. Il était à chaque fois sincère, successivement. Il en avait assez de courir le pays comme un vagabond. Il n'avait pas de famille. Il était le fils d'un jardinier de Margency mort quand il était dans son âge le plus tendre. Il avait vingt-trois ans. Il avait appris le métier de sculpteur ornemaniste sur bois. Il ne manquait pas de talent.


Il a aimé cette jeune fille silencieuse, son contraire. Il a eu envie d'une maison bien chaude avec une femme à lui qui l'attendrait en surveillant le manger au coin du feu quand il rentrerait du travail. Le menuisier Lemasson s'est laissé persuader par ce grand gars rieur et bruyant qui apportait ses qualités d'artiste à l'entreprise artisanale.


Ça n'a pas duré. Pierre-Louis n'a pas réussi à se plier au rythme d'une vie laborieuse régulière. Il a commencé à croquer la fortune de l'artisan, s'est fâché avec son beau-père. La bougeotte l'a repris. C'était plus fort que lui. Pierre-Jean est né comme ses trois sœurs aînées dans l'agréable maison de la rue de l'Hôpital, mais il n'a pas appris à marcher sur le carrelage et les parquets.


La famille a dégringolé sur la terre battue de la rue Saint-Aubin.


Il n'a jamais entendu sa mère se plaindre. Elle l'avait voulu.


Il se souvient des réveils en sursaut quand la porte claquait et que son père rentrait au milieu de la nuit de ses beuveries dans les cafés. Il parlait tout seul en se déshabillant dans le noir, se heurtait aux meubles. Quelquefois il riait, un rire dur qui faisait peur. Pierre-Jean était sûr que ses sœurs ne dormaient pas non plus.


Ils se taisaient. Ils avaient peur.


Et ça commençait. Le vin avait cet effet sur lui. Ils l'entendaient s'agiter dans le lit. Il se mettait à grogner sur leur mère. La maison tremblait. Il s'acharnait. Les grognements s'accentuaient. Pierre-Jean était petit. Il aurait voulu que sa mère l'appelle : « Pierre-Jean, mon fils ! Pierre-Jean, à l'aide ! »


Il aurait accouru.


Elle ne l'appelait pas. Ils ne l'entendaient pas. Elle ne disait rien.


Brutalement, après un dernier grognement plus bruyant, leur père se taisait. Son agitation cessait. Presque aussitôt après, il ronflait.


Son père, le géant, l'ogre.


 


Quand il n'y a plus eu de pain chez le boulanger de la rue Saint-Aubin, au printemps 1794 après son retour de la Vendée (il n'y en avait pas pour eux, mais il y en avait pour d'autres qui ne manquaient pas d'argent), leur mère a passé en soupirant la corde d'un sac autour du cou de ses trois filles. Jeanne avait onze ans, Marion neuf, Louise sept.


— Vous allez sortir par la porte Grandet. Vous descendrez au pied des remparts, mes chéries. Vous frapperez aux portes des laboureurs. Vous montrerez vos sacs, comme ça. Vous demanderez du pain. Vous serez polies.


Elle leur a montré comment faire. Elle cachait ses larmes. Elle a redressé leurs bonnets. Elle les avait coiffées. Elle leur avait mis leurs meilleures robes et leur avait demandé de chausser leurs souliers.


Elle les a accompagnées au bout de la rue Saint-Aubin.


— Allez-y ! Soyez gentilles. Ça se passera bien.


Elle s'obligeait à sourire, mais ils voyaient qu'elle était malheureuse. Pierre-Jean était avec ses sœurs.


— Vous emmenez votre petit frère avec vous, mais vous le laisserez en arrière quand vous frapperez aux portes.


Ses sœurs le laissaient sur le chemin derrière la haie quand elles s'approchaient d'une ferme. Elles s'avançaient, courageuses. Les chiens aboyaient. Elles avaient des bâtons.


— Méfiez-vous des chiens !


Les poules caquetaient. Les oies cacardaient. Le jars sifflait. Les cochons grognaient. Pierre-Jean épiait à travers les branches. Il jouait avec des fleurs de la haie.


— C'est toi qu'elle préfère ! se plaignaient les filles, jalouses.


Il disait que ce n'était pas vrai. Il se fâchait. Elles le répétaient. Marion surtout.


— Il est le pré-fé-ré ! Il est le pré-fé-ré ! Hou ! Le p'tit pré-fé-ré !


Il se mettait à pleurer. Elles ne comprenaient pas que leur mère voulait le protéger, parce qu'il était le plus petit.


Il n'était pas tellement plus petit que sa sœur Louise. Il venait de rentrer de sa guerre de Vendée.


 


Avec le recul, il se dit que sa mère avait eu trop mal de son absence pendant tous ces longs mois. Elle avait cru l'avoir perdu. Elle lui était d'autant plus attachée.


Il pense qu'elle a voulu aussi épargner à son fils l'humiliation de mendier. Il avait assez souffert comme ça. Elle l'a laissée aux filles. Elle était une femme. C'est le lot des femmes d'être humiliées. Elles sont faites pour ça. Elle était faite pour ça. Elle était bien placée pour le savoir. Ses filles n'échapperaient pas à la règle.


En fait, ses sœurs n'avaient pas tort. Il a dû être le préféré de sa mère. Sans doute parce qu'il était un garçon. Mais aussi parce qu'elle avait deviné son don. Elle a été la première à l'encourager à dessiner. Elle collait sous son nez ses bouts de papier.


— C'est bien. C'est beau. C'est très réussi...


Elle a accepté de poser pour qu'il la dessine. Elle le laissait la regarder. De temps en temps leurs yeux jaunes se croisaient. Il avait des yeux pour elle. Il la vengeait. Elle ne bougeait pas, comme s'il avait été un grand artiste.


Il ne devrait pas, mais il ne peut empêcher un pincement de plaisir d'avoir été le préféré. Il consacre sa vie à accomplir le rêve de sa mère. Il est devenu artiste. On l'aime pour ça. Ce que sa mère n'a pas obtenu avec ses yeux, avec le père, elle l'a avec le fils, même disparue, même morte.


 


Il pousse la porte du 9, rue du Regard. Il pense au crin des cheveux de Jeanne. Il en aime le friselis sur sa nuque. Il a l'habitude d'arriver le premier. Mais ce matin, ses élèves et ses praticiens sont là, sous le platane de la cour. Il leur serre la main.


— Bouvier.


— M'sieur David !


— Murail.


— M'sieur David !


— Lemarchand.


— M'sieur David !


Il connaît les mains de tous ces hommes. Il les reconnaît. Épaisses, étroites, lourdes, longues, rugueuses, chaudes, froides... La main doit être le premier outil du sculpteur. Une main franche, qui touche, caresse, modèle, frappe, prend. Un poignet ferme.


— M'sieur David.


Il n'a plus de prénom.


Il signe ses œuvres David d'Angers.


Tout le monde l'appelle David d'Angers. Il a fait de son nom un prénom, David. Il l'aime bien. Pierre-Jean David aurait été trop long. David, celui qui terrassa le géant Goliath. Un jour, son père lui a dit : « Il n'y a qu'un David peintre, il n'y aura qu'un David sculpteur. » Il parlait de lui, Pierre-Louis. Il a tout fait pour dissuader Pierre-Jean de la sculpture. Il était jaloux du don de son fils pour le dessin. Pierre-Jean est devenu maintenant David d'Angers.


Un homme reste à l'écart de la bande des praticiens et des élèves, les jambes croisées, une pipe au tuyau très court à la bouche. Il est grand, bien bâti, tout en muscles, voûté malgré tout, abîmé, avec un côté presque animal, le visage sec, sous une casquette semblable à celle de David.


— Alors, vous allez bien, monsieur...


Des plis de plaisir creusent le tour des paupières de David. Son iris étincelle.


— ... Bonchamps ?


Les autres rient. L'homme à la pipe s'avance, dégingandé, soulève sa casquette. David ouvre la porte de son atelier. La lumière mouillée de bruine grise pleut par la grande verrière. Il enfile sa blouse de sculpteur.


Il traîne la caisse retournée pour la placer sous la lumière chiche de la verrière. L'homme à la pipe enlève sa veste.


— J'enlève la chemise, le pantalon aussi, patron ?


— Garde le pantalon, pour l'instant.


Les élèves défont les linges mouillés sur les sculptures, débandent les visages. Les praticiens tournent autour des échafauds des statues. Les premiers coups de maillet retentissent. La poussière s'élève en fumée dans le gris de l'atelier.


Ils sont maintenant onze à travailler dans l'atelier de la rue du Regard bruissant de leurs maillets, leurs marteaux, leurs burins, leurs voix, les allées et venues des visiteurs, les clients, les livreurs de terre et de pierre. Quel chemin parcouru depuis le départ de Pierre-Jean d'Angers !


Il a inscrit onze ouvrages pour l'exposition du Salon 1824, au nombre desquels un buste de Desgenettes, un autre de Casenave, l'accusateur de Marat, le bas-relief de L'Innocence implorant la Justice pour l'œil-de-bœuf de la cour du Louvre, et enfin la statue de Bonchamps. Il ne sait pas s'il sera prêt.


Les élèves et les praticiens le sollicitent et l'interpellent :


— M'sieur David, s'il vous plaît !


Il s'approche de leur chantier, tourne autour de l'œuvre, tranche, rigoureux, rapide, aussi adroit à modeler qu'à manier le burin et le marteau. Ses mains s'animent, palpent la terre, la retouchent, la redressent, la pressent, la caressent.


Ils écoutent. Le maître. Le patron. Il ne déteste pas ce mot. Il prépare pour eux des patrons originaux qu'ils s'appliquent à reproduire, à réaliser d'après le modèle. Il a l'autorité, la force, le métier, le talent. Il le sait. Ce n'est pas de l'orgueil. C'est de la lucidité. Sans cette lucidité-là, il n'entreprendrait rien.


Il revient à l'homme torse nu sur sa caisse.


— As-tu froid ?


— Ça ira.


Il lui lance un carré de couverture brune.


— Mets-toi ça !


L'homme s'enveloppe les épaules. Pierre-Jean David grimace, les yeux levés vers la verrière. On dirait pourtant qu'un morceau de ciel semble vouloir lancer une jambe de soleil.


— Attends.


Il déplace la caisse.


— Là, comme ça.


Il le regarde, ses muscles longs, le buste osseux, des bras de lutteur, la peau mate et lisse, les liens du cou et des épaules très marqués.


David lui enlève sa couverture.


— Excuse-moi.


Il lui demande de pivoter un peu la tête pour montrer son profil, s'approche, lui ôte sa casquette, passe ses doigts en peigne dans ses cheveux châtains, ondulés, les écarte, les force pour qu'ils retombent en vague sur les côtés, lui relève le menton, recule. Il prend son papier, son crayon.


Il dessine, à grands coups de crayon nerveux, sans presque regarder son dessin. Il se déplace autour du modèle, s'arrête, croque de face, de côté, de dos, les épaules, les muscles, les tendons. Il ramasse la couverture, en ceint les hanches, les cuisses de son modèle, en corrige les plis.


— Pas mal, pas mal comme ça. Qu'est-ce que tu en penses ?


Il n'attend pas sa réponse.


— Il faut que tu sois Bonchamps !


— Comment ?


— Ce n'est plus toi qu'on doit voir, c'est lui, Bonchamps !
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