Leonardo Padura

Le palmier et l’étoile

Fernando revient passer un mois à La Havane, après 18 ans d’exil, pour enfin trouver le mystérieux manuscrit autobiographique du grand poète José Maria Heredia, auquel il a consacré sa thèse. Il souhaite aussi tirer au clair les circonstances qui l’ont contraint à l’exil. Qui l’a trahi ?

A la mélancolie du retour de l’exilé et au suspens de sa recherche, se superpose le journal de Heredia, alors que Cuba luttait pour son indépendance, ainsi que les réflexions du fils du poète, franc-maçon, dans les années 20.

Des parallélismes surprenants émergent dans la vie des trois hommes, comme si à travers les siècles, l’histoire de Cuba marquait d’un sceau fatal les destins individuels. Dénonciations, exil, intrigues politiques, trahisons semblent inévitables à tout créateur talentueux, quel que soit le moment historique qui’ lui est donné à vivre.

Leonardo Padura confirme ici, au-delà du roman noir, son talent d’écrivain. Il nous emmène à la fois dans un voyage aux origines de la conscience nationale cubaine à travers la vie de son premier grand poète romantique, et au cœur des questions que la situation actuelle impose à tous les habitants de l’île.

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarii pour le cinéma.

Il a obtenu le Prix Café Gijón en 1997, le Prix Hammett en1998 et 1999 ainsi que le Prix des Amériques Insulaires en 2002.

Il est l’auteur entre autres d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons qui est publiée à Cuba, au Mexique, en Espagne, Allemagne, Italie, Portugal, Brésil, Royaume-Uni, Etats-Unis, Pays-Bas, Corée, et Danemark

Passé parfait a reçu le Prix des Amériques Insulaires 2002.

Electre à La Havane a reçu les Prix Café Gijón 1997 et Prix Hammett 1998.

L’Automne à Cuba a reçu le Prix Hammett 1999

Les Brumes du passé a reçu le Prix Brigada 21 du meilleur roman noir 2006

Leonardo padura

LE PALMIER
ET L'ÉTOILE

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Elena Zayas

Éditions Métailié
20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Titre original : La novela de mi vida

COUVERTURE
Design VPC

© Leonardo Pardura, 2001

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2003

ISBN : 979-10-226-0120-7

ISSN : 1281-5667

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénari pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.

A mon père maître maçon, grade 33,
et avec lui à tous les francs-maçons cubains.

A Lucía, toujours pour les mêmes raisons.

I

La mer et les retours

“Pourquoi ne puis-je m’éveiller de mon rêve ?

Oh ! Quand s’achèvera le roman de ma vie

pour que commence sa réalité ?”

J.M.H., 17 juin 1824

– Sers-moi un café double, mon frère.

Il s’était si souvent répété cette phrase pendant dix-huit ans, que les mots s’étaient usés, dans sa mémoire comme sur ses lèvres, au point de se vider de leur sens comme un mot d’ordre prononcé dans un langage incompréhensible. Car malgré l’oubli qu’il avait essayé de s’imposer comme la meilleure alternative possible, Fernando Terry avait trop souvent été victime des révoltes imprévisibles de sa conscience et avec une insistance incontrôlable, il avait ressassé ce qu’il aurait voulu éprouver à l’instant précis où, après avoir bu un café double au bar du cabaret Las Vegas, il allumerait une cigarette pour traverser la rue Infanta et descendre la rue 25, disposé à affronter son passé pour le meilleur et pour le pire. De la mélancolie à la haine, de la joie à l’indifférence, de la rancœur au soulagement, au cours de ses voyages imaginaires, Fernando avait joué avec toutes les cartes de la nostalgie, sans deviner qu’il avait peut-être gardé, tapie dans l’obscurité de sa manche, cette tristesse agressive, incrustée dans son âme, avec une interrogation : fallait-il vraiment que tu reviennes ?

Au début de son exil, durant les mois d’incertitude vécus sous une tente étouffante dans les jardins de l’Orange Bowl à Miami, sans savoir encore s’il obtiendrait le droit de séjour aux États-Unis, Fernando avait commencé à penser à un retour, bref mais nécessaire, qui l’aiderait à panser les blessures encore ouvertes dues à une trahison dévastatrice et, peut-être même, à guérir la sensation vertigineuse de se retrouver flottant hors du temps dans un autre espace. Puis, avec les années et la persistance de la barrière des lois et des dispositions qui compliquaient tout retour, il avait tenté de croire que l’oubli était possible et que cela pouvait être le meilleur des remèdes. Il avait alors commencé à ressentir un soulagement bénéfique car le désir ardent de revenir s’était peu à peu dilué au point de se transformer en une angoisse souterraine qui remontait traîtreusement à la surface, certaines nuits indomptables quand, à Madrid, dans la solitude de sa mansarde, son cerveau s’obstinait à évoquer un instant de ses trente années vécues dans l’île.

Mais depuis que Fernando avait reçu la lettre d’Álvaro avec la plus excitante des nouvelles, celle qu’il n’espérait plus recevoir, le besoin de revenir avait cessé d’être un cauchemar furtif et il s’était senti poussé à ouvrir de nouveau la malle des souvenirs les plus dangereux. Alors, pour la première fois depuis son départ de Cuba, il avait repris la lecture des vieux papiers de sa thèse de doctorat, prématurément abandonnée, sur la poésie et l’éthique de José María Heredia tandis que son esprit s’obstinait à imaginer chacun des pas qui le conduiraient chez Álvaro afin d’affronter ces escaliers toujours obscurs et fatigants pour être happé d’un seul coup par le tourbillon de son passé. Durant ses parcours imaginaires il altérait généralement l’ordre, le rythme, la finalité de ses actions et de ses pensées, mais il partait toujours du Las Vegas, où, accoudé au bar avec les ivrognes, les travailleurs de la radio voisine, quelque conducteur de bus pressé et les vagabonds de rigueur, il boirait le café léger et douceâtre toujours préparé à la vieille cafétéria dont il découvrait, avec une douleur infinie, qu’elle n’existait plus que dans sa mémoire persistante et dans une certaine littérature de la nuit havanaise : la cafétéria Las Vegas et son invincible comptoir en acajou poli avaient disparu, partis en fumée comme tant d’autres choses de sa vie.

Fernando, comme si on l’avait poussé, s’enfuit devant cet échec déconcertant et, au pied de l’immeuble délabré où vivait son ami, en voyant les boîtes débordant d’ordures, les murs blessés par le salpêtre et les chiens tristes et galeux, il comprit que la guerre entre sa mémoire et la réalité venait tout juste de commencer. Il préféra alors continuer vers le Malecón avant de monter chez Álvaro où l’attendaient peut-être des absences et des tristesses encore plus déchirantes.

Il remarqua presque avec joie qu’à cette heure de l’après-midi, dans la chaleur du soleil d’été, la longue digue qui séparait les Havanais de la mer demeurait déserte, même si au loin il vit quelques pêcheurs pleins de conviction qui lançaient leurs lignes à l’eau, tandis qu’un élégant voilier de plaisance sortait de la baie pour gagner la pleine mer.

Les dix-huit années passées à se battre avec les détails de ce moment pour finalement se retrouver envahi par la sensation désagréable de s’être de nouveau égaré, lui firent douter du sens éventuel de son retour et il dut se raccrocher à la lettre d’Álvaro et à la nouvelle qui, en lettres majuscules, lui avait fait affronter l’épreuve et vaincre toutes ses réticences en demandant un mois de congé pour revenir à Cuba. FERNANDO, FERNANDO, FERNANDO : ÇA Y EST, IL Y A UNE BONNE PISTE. JE CROIS QUE NOUS POUVONS SAVOIR OÙ SONT LES PAPIERS PERDUS DE HEREDIA. Son ami lui racontait comment leur ancien professeur, le docteur Mendoza, qui à la retraite était devenu bibliothécaire de la Grande loge, avait récupéré plusieurs caisses de documents maçonniques égarées dans une cave des Archives nationales et parmi les papiers il en avait trouvé un capable de lui couper le souffle : il s’agissait du compte rendu de l’assemblée de la loge de Matanzas, “Fils de Cuba”, réunie en l’honneur de José de Jesús Heredia, benjamin et dernier exécuteur testamentaire du poète José María Heredia, dans lequel il était stipulé que le vieux franc-maçon avait remis au Vénérable Maître une enveloppe scellée contenant un précieux document écrit par son père ; ledit document devait demeurer, dès lors et jusqu’en 1939, sous la protection de la loge, temple héritier de celui qui avait initié le poète indépendantiste à la franc-maçonnerie en 1822… De quel précieux document s’agissait-il ? lui demandait Álvaro et Fernando en avait conclu que cela ne pouvait être que le présumé roman disparu de Heredia qu’il avait essayé de trouver pendant des années, sans le moindre succès. Deux semaines plus tard, reniant ses décisions antérieures, il s’était présenté au consulat de Cuba, décidé à entamer les démarches pour obtenir un visa qui l’autoriserait à revenir temporairement dans sa patrie d’origine.

Perdu dans ses élucubrations, Fernando remarqua seulement la proximité du bateau de plaisance lorsque la brise lui apporta la musique des tambours et des maracas que l’on jouait à bord. Il observa le bateau et découvrit, accoudé au bastingage, un homme apparemment indifférent aux bruyantes réjouissances des touristes. Soudain, le voyageur leva les yeux et son regard se fixa sur Fernando, comme si la présence d’une personne assise sur le mur, à la merci de la solitude réverbérante du midi havanais, lui semblait inadmissible. Soutenant le regard de l’homme, Fernando suivit les évolutions du voilier jusqu’au moment où la plus petite des vagues nées dans son sillage vint mourir sur les rochers de la côte. Cet inconnu, qui l’observait en le scrutant avec une telle insistance, troubla Fernando et lui fit ressentir, comme si elle pouvait traverser le temps pour se coller à lui, la douleur qui dut submerger José María Heredia en ce matin lointain et sûrement froid du 16 janvier 1837, à bord du brigantin qui le ramenait vers l’exil après un séjour déchirant sur l’île, quand il regarda les vagues s’éloigner, cherchant justement ces rochers, dernière image d’une terre cubaine que le poète ne devait jamais revoir.

Et moi, fallait-il aussi que je revienne ? se demanda-t-il une fois de plus pendant qu’il traversait le Malecón, allumait une cigarette qui lui laissa un goût d’herbe sèche, revenait par la rue 25 et s’engageait dans les escaliers étroits conduisant chez Álvaro. Avec plus d’appréhension que de délicatesse, il frappa, comme à regret, à la vieille porte en bois et il sentit son cœur s’emballer en entendant le bruit des pas et le grincement de la porte.

– Enfin, vieux frère, dit Álvaro qui, sans la moindre hésitation, lui tendit les bras.

– Putain, Varo !

Et Fernando serra contre lui l’odeur de sueur, de tabac et d’alcool qui enveloppait les os saillants de l’homme qu’il avait considéré comme l’un de ses meilleurs amis, des années auparavant.

– C’est bon de te revoir… Mais c’est qu’il ne te manque rien ! Regarde-moi ça, tu es presque devenu blanc !

Álvaro sourit de sa propre plaisanterie et Fernando l’imita, malgré ce qu’il constatait et qui était bien pire que ce qu’il avait imaginé : les cinquante ans d’insomnie et de malbouffe d’Álvaro Almazán avaient macéré dans des alcools foudroyants et bon marché qui devaient avoir donné à son foie le même aspect que son visage : un masque violacé sillonné de rides perverses et de veines noueuses sur le point d’éclater.

– Je t’attends depuis ce matin, commenta Álvaro et il l’entraîna par le bras. Allez, entre.

L’appartement avait gardé le même aspect d’abandon, rongé par les croûtes invincibles du salpêtre, que Fernando avait connu plus de trente ans auparavant, à l’époque de leur amitié naissante, quand les parents d’Álvaro vivaient encore. La sensation de liberté liée à ce lieu, suscitée par le désordre perpétuel qui y régnait, expliquait peut-être que le groupe d’amis apprentis écrivains ait commencé à se réunir sur cette terrasse où se tiendraient finalement les fameuses tertulias – réunions littéraires – des Merles Moqueurs.

– Je sais bien à quoi tu penses…

Álvaro sourit et se laissa tomber dans un des fauteuils en fer de la terrasse.

Fernando acquiesça et occupa l’autre fauteuil.

– Ici rien n’a changé…

– J’ai du rhum.

– Ici rien ni personne ne change, précisa Fernando.

– Plus que tu ne crois. Mais cela n’empêche pas certaines fidélités.

Álvaro ne mit guère plus d’une minute à revenir avec deux verres pleins de glace et une bouteille sans étiquette, remplie d’un liquide trouble. Il servit des quantités exagérées et tendit un verre à Fernando.

– A quoi on trinque ?

– Aux poètes disparus. A tous ceux qui ont trépassé comme nous, dit Álvaro en employant, comme il avait toujours aimé le faire, le verbe “trépasser”. Sans trinquer, il but la première gorgée. Regarde-moi… et ne regarde pas Enrique : ce n’est pas facile de rester vingt ans sous terre. Et le pauvre Víctor, il doit être plus ou moins dans le même état… Et les autres, même s’ils vont et viennent et si on organise des fêtes en leur honneur, il y a longtemps qu’ils ont trépassé. Parfois je pensais à toi comme si tu étais mort.

– Fais pas chier, Varo.

– Attends un peu. Il but une longue gorgée avec avidité. J’ai ta lettre par là. “Écris-moi seulement dans les trois cas suivants : si ma mère est en train de mourir, si tu es toi sur le point de mourir ou si tu trouves les papiers de Heredia.”

– Tu trichais et tu m’envoyais tes livres.

– Je ne les ai même pas dédicacés, pour suivre tes instructions…

– Tu as bien fait de me les envoyer, admit Fernando et il but une gorgée de rhum qui lui laissa un goût de kérosène. Bon, j’ai une autorisation pour un séjour d’un mois, peut-être prolongeable… tu crois que ça suffira ?

– J’en sais foutrement rien… Mais, pour commencer, le mieux c’est toujours le début, non ?… Écoute, aujourd’hui les Merles Moqueurs vont se retrouver tous ensemble pour la première fois en vingt-cinq ans. Et j’ai là deux bougies : une pour Enrique et l’autre pour Víctor, les absents excusés…

Fernando se leva et marcha jusqu’au bord de la terrasse. Bien que la mer ne fût qu’à moins de cent mètres, on ne pouvait voir un morceau de reflet bleu que depuis cet angle et en se penchant sur la balustrade. En des temps plus poétiques, cet inconvénient lui donnait envie de démolir tous ces immeubles laids et mal agencés.

– Je t’ai dit que je ne voulais voir personne… Toi, El Negro Miguel Angel1 et personne d’autre…

– Tu fais chier, Fernando, tu vas continuer longtemps avec ça ?

– C’est toi qui fais chier, Varo, dit-il en protestant et il se retourna. Quelqu’un qui devait très bien me connaître m’a dénoncé. Et même si j’ai décidé d’oublier tout ça, je préfère ne voir personne et laisser cette histoire où elle est.

– Ben, laisse-la où elle est, mais ne renonce pas à ta vie. Ils t’ont déjà assez baisé comme ça !

– Trop, je crois. Allez, va, sers-moi encore un peu de rhum.

Bien que j’aie mis des années à le découvrir, je suis maintenant sûr que l’odeur de La Havane fait toute sa magie. Qui connaît la ville doit admettre qu’elle possède une lumière qui lui est propre, dense et légère à la fois, et une couleur exubérante qui la différencient de mille autres villes au monde. Mais seule son odeur est capable de lui donner cet esprit incomparable qui rend son souvenir si vivace. Car l’odeur de La Havane n’est ni plus agréable ni pire qu’une autre, elle n’est ni parfumée ni fétide, et, surtout, elle n’est pas pure : elle s’élabore à partir du mélange fébrile suintant d’une ville chaotique et hallucinante.

Cette odeur s’empara de moi la première fois que j’arrivai à La Havane à un âge où j’étais capable d’en prendre conscience. Je frisais les quatorze ans, me croyant adulte, et je pus distinguer la singularité de cette odeur, car je connaissais les exhalaisons d’une grande partie du monde américain : depuis la puanteur marécageuse de Pensacola jusqu’aux effluves des tortillas2 et de la poussière sèche du Mexique, en passant par les violents arômes des villes côtières ou des hautes terres du Venezuela – terres de pures émanations –, par la vapeur chaude et douceâtre de Saint-Domingue ou par les senteurs de coquillage frais de Veracruz. Mais La Havane m’enveloppa dans un merveilleux amalgame où l’odeur pénétrante des chorizos galiciens rivalisait avec celle de la viande boucanée de Montevideo ; l’odeur du crottin de cheval avec la brise de la mer ; celle de l’esclave africain et de ses relents acides avec celle des demoiselles blanches (ou qui passaient pour telles) parfumées aux douces lavandes françaises ; celle des eaux stagnantes avec celle de l’huile forte que l’on brûle dans les lampes ; celle des tissus neufs, chers et européens, avec celle des chiens galeux, maîtres de la nuit et des ordures ; celle de l’urine des vaches laitières qui trottent en faisant danser leurs mamelles gonflées, avec les émanations merveilleuses des maisons de rendez-vous où flotte une haleine chargée d’eau-de-vie et de menthe, déjà mêlée à celle qu’exhalent les corps noirs, mulâtres, blancs, maures, jaunes, de femmes capables de satisfaire toutes les exigences de l’imagination virile… Et, flottant dans le ciel, les effluves du jasmin et du tabac, de la poix et des fromages, du poisson frais et du vin renversé, qui se fondent avec ceux de tous les fruits que le prodigieux climat tropical réunit sur les marchés de La Havane, parfumés par les ananas, les mangues, les goyaves, les papayes, les corossols et ces bananes délicieuses aux formes et aux couleurs les plus variées…

Maintenant c’est à peine si je respire un air inutile, cependant mes poumons usés me restituent, sournoisement, cette sensation chaude et juvénile : c’est l’odeur perdue de La Havane qui palpite dans ma poitrine avec l’intensité douloureuse du roman qu’a été ma vie dont tous les éléments ont pris des proportions excessives : la poésie, la politique, l’amour, la trahison, la tristesse, l’ingratitude, la peur, la douleur ont coulé à flots, pour donner forme à une existence orageuse qui s’éteindra bientôt. Alors il ne restera que l’oubli, ou peut-être la poésie, enfin libérée de l’intensité des jours et des années, et même étrangère à cet instant fulgurant où elle s’est faite chair et sang d’un homme.

Si je m’extasie à évoquer les arômes de La Havane, c’est pour situer l’heureux début de cette histoire dans cette ville où, à peine arrivé, je découvris cette odeur qui, pour une mystérieuse raison, m’exaltait et m’appartenait déjà. Comme je l’ai dit, je fêtai mes quatorze ans en arrivant sur l’île, en provenance du Venezuela où ma famille avait passé les cinq dernières années au milieu des troubles séparatistes et des massacres les plus cruels auxquels se livrèrent les deux factions. Le séjour havanais promettait d’être bref, car notre destination finale était Mexico, où mon père, éternel fonctionnaire royal, devait assumer la charge de juge d’instruction. Jusqu’alors ma jeune vie avait été une constante errance, comme si tel était le sort qui m’était réservé : n’appartenir à aucun lieu, n’avoir aucun endroit, être toujours de passage vers une autre destination. Bien que né à Cuba – là-bas, dans la chaude Santiago dont ma mémoire n’a pas retenu les odeurs –, j’avais à peine vécu trois ans dans l’île, dans ma petite enfance, de sorte que seulement lors de ce retour, je découvrais le pays où, par un concours de circonstances néfaste ou merveilleux, mes parents avaient jeté l’ancre, après maints naufrages, pour que le 31 décembre de l’an 1803, jour de la Saint-Sylvestre, mes yeux s’ouvrissent à la lumière du jour.

En plus de son odeur, La Havane me réservait une merveilleuse surprise, je découvris qu’on y vivait la luxure et les excès de la passion comme à la veille d’un cyclone. Et durant les quelques mois que je passai alors dans la ville, ma vie ne fut pas ébranlée par un cyclone mais par plusieurs qui me firent brusquement abandonner l’innocence de l’enfance pour me déposer sur le sentier tortueux au bout duquel je me trouve maintenant.

Peut-être était-ce déjà inscrit dans ma destinée : il se trouva que l’une des premières visites de courtoisie que nous reçûmes, à peine installés, fut celle de ce monsieur Leonardo, né dans l’Ile espagnole3 comme mes parents, et ancien compagnon de mon père à l’Université de Saint-Domingue. Monsieur Leonardo, grand et élégant, était alors l’un des personnages les plus influents de La Havane, car il occupait la charge de conseiller du gouvernement de la ville, en reconnaissance de l’habileté politique dont il avait fait preuve à Saint-Domingue et au Venezuela où, comme nous, il avait vécu plusieurs années. Mais de toute évidence, sa carrière administrative avait été mieux rétribuée que celle de mon pauvre père, homme trop honnête dans un monde où tout s’achetait et se vendait sous le manteau.

A cette occasion, monsieur Leonardo se présenta accompagné de son épouse et de l’un de ses nombreux enfants, un petit jeune homme de mon âge prénommé Domingo, doté d’une voix d’ange et d’un regard perçant de démon myope. Après avoir savouré les rafraîchissements crémeux de corossol que ma mère réussissait si bien et bu un café fort et amer que mon père, artiste en la matière, exigeait toujours de préparer, vint le moment où les adultes commencèrent à faire l’éloge de leurs rejetons et en vinrent à révéler l’amour de la poésie que, curieusement, nous partagions tous deux. Et je ne mens pas en disant que Domingo et moi, nous échangeâmes un regard plus méfiant qu’amical, car chacun de nous se croyait déjà destiné à être le plus grand poète au monde.

A peine avions-nous écouté le flot d’éloges paternels, que j’invitai Domingo à m’accompagner dans ma chambre où nous entrâmes comme deux coqs prêts au combat. Là, je lui infligeai une de mes poésies récentes, une innocente composition dédiée à la belle Julia, restée à Caracas sans même avoir eu vent de mon existence et encore moins de mon amour désespéré. Domingo ne fut pas en reste, il sortit plusieurs papiers de sa poche et m’attaqua avec un “romance”, bien rimé, amusant, plus chargé d’artifice que de poésie.

Tandis que nous nous agressions à coups de poèmes, rien n’augurait que l’ébauche d’une amitié pourrait naître entre nous. Il est bien connu qu’il est fort difficile que deux grands poètes puissent être de bons amis… à moins que, à l’âge de quatorze ans, ils ne s’initient au sexe entre les cuisses de la même prostituée.

El Negro arriva le dernier et Fernando pensa qu’en d’autres temps, il aurait sûrement été le premier : car il voulait toujours être le premier. Il vivait une compétition permanente ; il cherchait désespérément la perfection avec une obsession et une énergie encouragée par le besoin de s’affirmer, obstiné à vaincre les atavismes historiques et les préjugés endurés par les hommes de sa race. Fernando ne pourrait jamais oublier cet après-midi-là, où à la sortie de l’école, parce qu’il l’avait devancé à l’examen d’espagnol de septième, il avait dû se bagarrer à coups de poing avec lui : le noir Miguel Angel avait pris cet échec comme une offense personnelle, et avec des larmes d’impuissance dans les yeux il avait défié Fernando, cherchant peut-être à le rattraper par la force dans sa guerre ouverte pour la suprématie… Mais maintenant, en le voyant entrer, Fernando découvrit dans ses yeux le regard traqué d’un esclave marron, qu’il n’aurait jamais imaginé chez le plus intransigeant et le plus orgueilleux des Merles Moqueurs.

– Guajiro4, va lui ouvrir, avait demandé Álvaro à Conrado, sans doute de façon intentionnelle, tandis qu’il allumait deux bougies rouges pour Víctor et Enrique. Fernando avait observé comment Miguel Angel et Conrado se serraient la main avec une froideur toute prévisible : tandis que l’un avait été déclaré “indifférent politique” et en portait les stigmates, l’autre, en sachant inspirer confiance, avait grimpé les échelons de la bureaucratie, au point de devenir le directeur d’une entreprise moitié cubaine, moitié espagnole, chargée de l’exportation du cacao et de l’importation de confiseries.

– Si quelqu’un apprend que je suis ici avec ce dingue, je ne vais plus voir un bonbon de ma vie, même pas en photo, avait prévenu Conrado quand il avait su que El Negro serait sûrement présent, même s’il avait accepté d’assister à ce qu’Álvaro continuait d’appeler l’avant-dernier dîner des Merles Moqueurs.

Sans un mot, Miguel Angel s’approcha de Fernando pour le serrer dans ses bras.

– C’est bon de te revoir, mon frère.

– Et toi, comment ça va, El Negro ? lui demanda Fernando, presque horrifié de se voir dans ce miroir : Miguel Angel était en train de devenir chauve, il semblait maigre mais il avait du ventre et ses dents avaient pris la couleur du café et du tabac sur lesquels ils étaient tous les deux tellement portés.

– Je crois que ça va, dit enfin Miguel Angel, comme si ce n’était pas important, et il s’approcha de Tomás et d’Arcadio pour leur serrer la main. Alors il prit à sa ceinture un pistolet imaginaire et tira sur Álvaro qui lui répondit de la même façon. Puis tous deux soufflèrent sur le canon de leurs pistolets avant de les remettre à leur place : c’était comme ça qu’ils se saluaient depuis trente ans.

Fernando promena un regard angoissé sur les spectres de son passé : Conrado, Arcadio, Tomás, Miguel Angel, Álvaro… Sur cette terrasse délabrée, où arrivait l’odeur de la mer, se trouvait réunie la partie la plus importante de sa vie, ce qu’il aimait le plus mais aussi ce qui le torturait le plus, car il savait que l’un des présents, ou l’un des deux absents excusés, comme Álvaro avait nommé les défunts Enrique et Víctor, l’avait accusé de savoir que Enrique préparait son départ clandestin de Cuba.

Cela avait été le premier pas vers l’exil. Jusqu’alors, Fernando n’avait jamais envisagé l’idée de vivre ailleurs, et même si parfois, grâce à ses lectures juvéniles, il avait rêvé de voyager et de connaître les lieux emblématiques de la poésie – le New York de Whitman et de Lorca ; le Paris des symbolistes et des surréalistes ; le Buenos Aires de Borges ; l’Andalousie d’Alberti et la Castille de Machado –, il avait fini par tomber amoureux de La Havane de Heredia et de Casal, d’Eliseo Diego, de Lezama et de Carpentier, de cette ville débordante de métaphores et de révélations insondables où il voyageait grâce à ses lectures les plus ardues, s’appropriant avec gourmandise les odeurs, les lumières, les rêves et les amours égarés.

Au cours de ces jours de foi poétique, Fernando se considérait comme un homme heureux qui avait devant lui un futur paisible et prometteur. Deux ans auparavant, son mémoire de maîtrise sur l’invention lyrique des symboles et des représentations de la cubanité dans les œuvres de José María Heredia avait révélé de nouvelles facettes de la notion de patrie dans l’imaginaire du poète et le jury ne lui avait pas seulement décerné la mention la plus élevée, il avait ajouté certaines propositions tout à fait exceptionnelles : le travail devrait être publié et devenir un texte de référence pour les étudiants et Fernando Terry travaillerait comme professeur à la faculté des lettres. Pendant qu’il accomplirait les formalités requises, on lui ouvrirait un dossier de doctorant en littérature pour qu’il prépare, comme travail scientifique, une nouvelle édition critique des poésies de Heredia, commentées et annotées dans l’optique de son travail de maîtrise.

Ces deux années comme professeur furent sans doute les meilleures de sa vie. En plus de son travail d’enseignant de littérature cubaine et du temps qu’il pouvait consacrer à ses recherches, il avait pu jouir des avantages de sa toute nouvelle aisance économique et de sa position sur son terrain de prédilection, comme il le disait, dans un sens diachronique et synchronique, horizontal et vertical, à travers toute la gamme chromatique : avec la capacité d’un athlète il fit passer à la casserole toute femme jugée comestible parmi le corps enseignant et les morceaux les plus exquis parmi les élèves. Il vécut comme un prince, convaincu que son étoile fulgurante brillerait sans jamais s’éteindre et qu’il recommencerait à écrire des poèmes comme il l’avait fait pendant ses années d’étudiant, au moment où sa sensibilité s’éveillerait.

Mais, sans aucun signe avant-coureur, Fernando Terry découvrit que les bonnes étoiles pouvaient aussi s’éteindre et même se désintégrer dans l’immensité de l’espace quand la secrétaire de la faculté vint le chercher dans sa salle, en plein cours, et le pria de descendre d’urgence au bureau du doyen. Intrigué, Fernando entra dans la pièce où on réclamait sa présence et il se retrouva face à face avec un homme qui le regarda avec une sévérité agressive et lui ordonna :

– Asseyez-vous, j’ai à vous parler.

C’était un mulâtre costaud, plus âgé que Fernando de quelques années. Il se présenta comme le compañero Ramón, lieutenant de la Sécurité d’État affecté à la faculté des lettres de l’Université de La Havane. Sans autre préambule, il lui fit part de l’enquête sur Enrique Arias Martínez et de sa tentative de départ clandestin du pays ; ce dernier avait avoué que, parmi les personnes au courant de son projet, se trouvait Fernando Terry Alvarez.

– Vous comprendrez, continua le policier, qu’il s’agit d’une accusation extrêmement grave, si l’on tient compte de la responsabilité professionnelle et morale de quelqu’un qui se consacre à l’éducation des nouvelles générations dans une faculté où l’idéologie a un poids aussi important…

Quand il parvint à se remettre de la stupeur provoquée par ce coup bas qui lui avait coupé le souffle, Fernando protesta, nia, donna du poing sur la table, exigea une confrontation avec Enrique. Mais l’officier l’informa que c’était impossible pour le moment : mais il le croyait, affirma-t-il, et il alla même jusqu’à sourire en lui offrant une cigarette. L’accusation n’était certainement pas fondée et cherchait à porter préjudice à un professeur comme lui, puis il avait craqué une allumette pour lui donner du feu. Fernando devait comprendre et, bien sûr, collaborer, pour que tout soit éclairci. Par exemple – Ramón s’était approché de lui – Enrique ne lui avait-il jamais dit qu’il aimerait vivre aux États-Unis ? Ou n’avait-il jamais dit qu’il n’approuvait pas la politique de son pays ? N’avait-il jamais dit que d’autres parmi ses amis étaient d’accord avec lui ? Ne pensait-il pas qu’Álvaro Almazán ou Víctor Duarte pouvaient aussi être au courant des projets de Enrique Arias ? Et les autres, ceux qui se réunissaient dans l’appartement de la rue 25 ? Et Conrado Peláez, c’était quel genre ? Et Tomás Hernández et Arcadio Ferret, ils n’étaient pas au courant eux non plus ? Non, Ramón ne pouvait pas croire que, liés par une telle amitié, aucun d’entre eux ne connaisse les idées politiques de Enrique Arias.

C’est alors que Fernando, presque sans y penser, fit le faux pas qui allait le précipiter dans le puits noir et sans fond qui changerait sa vie. Des années durant, il se regarderait dans la glace en essayant de retrouver sur son propre visage celui du Fernando Terry déconcerté qui avait extrait d’un repli de sa mémoire ce qui avait peut-être été la cause stupide et insignifiante de ce malentendu.

– Enfin, ça ne s’est pas passé exactement comme ça… dit-il. Une fois, Enrique se sentait mal parce qu’il lui était arrivé quelque chose, je ne me souviens même plus ce que c’était, et il m’a dit qu’un de ces jours il monterait dans une barque pour s’en aller… C’était une de ces colères qu’il pique parfois, quand il devient un peu hystéro… parce que… enfin… il est pédé. C’est pour ça que je n’y ai même pas prêté attention.

Il avait savouré le mot pédé qui lui avait semblé être une bouchée propice, tout en découvrant, à cet instant, qu’il était content de le prononcer. Mais le policier Ramón avait hoché la tête comme s’il niait quelque chose de secret.

– Donc il vous a bien dit qu’il pensait s’en aller.

– Pas exactement… mais qu’un de ces jours…

– Vous avez été bien naïf… Comme vous voyez, le citoyen Enrique Arias parlait sérieusement. Lui, il voulait vraiment quitter le pays. Et vous savez que vous auriez dû en informer les autorités compétentes. Nous savons aussi que vous et plusieurs de vos amis avez des opinions sur certaines mesures qui ont été prises ces dernières années et que je ne vais pas énumérer maintenant, car vous savez très bien de quoi je parle.

– Non, non je ne sais pas, dit Fernando et il sentit que ses mains tremblaient.

– Vous devriez le savoir, parce que nous, nous sommes au courant de tout… Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il suffit de lire vos poèmes pour comprendre que vous n’êtes pas particulièrement un homme politisé. Et sachez que nous ne sommes pas les seuls à le penser : la direction de cette faculté et un cadre haut placé du Parti sont du même avis… Moi, je ne vois rien de mal dans vos poésies. J’ai presque envie de dire qu’elles me plaisent, mais je vais être franc avec vous, vous ressemblez trop à Vallejo et je préfère les poèmes de votre copain Álvaro Almazán. Bien sûr, c’est une question de goût, comme je vous disais. Mais, bon, si vous collaborez avec nous…

Fernando regarda le policier qui lui énumérait les chefs d’accusation comme si cela lui faisait de la peine de les formuler ; il exprimait ses choix poétiques avec une certaine finesse esthétique alors qu’il venait de proposer de l’engager comme délateur. Il se leva lentement et l’espace d’un instant il se demanda par quels moyens le policier avait pu se procurer ses poésies et celles d’Álvaro. Et pourquoi pas celles d’Arcadio ? Et les nouvelles d’El Negro ? Alors, dans sa stupeur, il éprouva un léger soulagement car il se savait innocent. Il cessa de s’en faire quant aux antécédents insolites et aux conséquences prévisibles d’une farce injustifiable qui ne pouvait avoir d’autre but que la demande finale du policier. Sans regarder Ramón, il fuma sa cigarette et il remarqua que ses mains ne tremblaient plus.

– Vous avez raison. On dirait que je suis un bleu en matière de politique, comme vous dites. Mais pour le reste, vous vous trompez. Car je dois plus à Gelman qu’à Vallejo, et aussi parce que je ne suis pas un mouchard. Maintenant, excusez-moi.

Et il était revenu dans la salle pour reprendre ce qui serait son dernier cours à la faculté des lettres de l’Université de La Havane.

Le lendemain, quand la doyenne le convoqua dans son bureau pour l’informer qu’il était momentanément démis de ses fonctions, Fernando ressentit le premier coup de fouet de la peur. Une chose trouble, encore incompréhensible et sans doute exagérée, se propageait dans son entourage, mais sa foi en la vérité et la certitude de son innocence l’aidèrent à ne pas fléchir, et avec toute la dignité qu’il fut capable d’afficher, il dit à la doyenne qu’il s’en allait jusqu’à ce que les choses soient éclaircies.

Pendant plusieurs semaines Fernando attendit l’appel qui lui permettrait de reprendre une vie normale, tandis qu’il mourait d’envie de voir Enrique et de lui demander des explications. Mais l’appel rédempteur ne vint pas et la conversation avec Enrique dut attendre un an et demi, le temps qu’il purge sa peine pour tentative de sortie illégale du territoire.

Par-dessus tout au monde, Domingo adorait les voitures à chevaux et les livres. Il en ferait la preuve éclatante en parvenant à posséder une des plus luxueuses calèches à deux roues de La Havane et la meilleure bibliothèque privée de l’île, riche des...