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Sur les épaules de Darwin

Ce livre est un voyage.

Un voyage à la découverte d’un Univers toujours plus riche et mystérieux, un Univers qui nous a fait naître, et que nous n’aurons jamais fini d’explorer. Un voyage à la découverte de nos cousins, les oiseaux et les fleurs, et de nos lointaines parentes, les étoiles.

Un voyage à la rencontre de nous-mêmes. À la découverte de la manière dont nous déchiffrons et rêvons le monde. À la recherche de notre mémoire, cette persistance, en nous, de ce qui a disparu.

 

Les sciences bouleversent le regard que nous portons sur le monde. Mais elles ne peuvent, à elles seules, rendre compte de la splendeur de ce que nous appelons la réalité.

Il nous faut à la fois comprendre et ressentir. Mêler l’émotion et la raison. Les arts et les sciences. Monter sur les épaules des savants, des penseurs et des poètes. Sur les épaules des géants. Pour voir plus loin.

Et redécouvrir, ensemble, notre commune humanité.




Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission hebdomadaire de France Inter, “Sur les épaules de Darwin”, à l’origine de ce livre, qui en reprend, sous une autre forme, une quinzaine d’épisodes.
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Bernard de Chartres avait l’habitude de dire que nous sommes comme des nains assis sur les épaules des géants – gigantum humeris insidentes. Et que, pour cette raison, nous sommes capables de voir plus de choses, et de voir plus loin qu’eux. Non pas parce que nous aurions une vue d’une particulière acuité, mais parce que nous sommes portés dans les hauteurs, que nous sommes élevés par leur taille gigantesque.

Jean de Salisbury, Metalogicon.

 

Le soleil blanc s’appuie sur la montagne, disparaît

Le Fleuve jaune pénètre dans la mer, coule

Si tu veux épuiser mille lieues du regard

Monte encore un étage

Wang Zhihuan, Montée au Pavillon des Cigognes.

 

Si j’ai vu un petit peu mieux, c’est parce que je me tenais sur les épaules de géants.

Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke.

 

Il ne s’agit pas de revivre : il s’agit de recommencer la vie dans son impulsion même, dans sa naissance, dans sa nouveauté.

Renaissance, aux yeux d’Alcuin et de Charlemagne, aux yeux de Pétrarque ou de Cusa, aux yeux d’Eckart ou de Bruno ou de Montaigne ou de Shakespeare, ne voulut jamais dire restauration des Anciens dans leur ancienneté mais renaissance de la naissance même […].

Pascal Quignard, Réthorique spéculative.







I

Entre hier et demain ton cœur oscille…


Et que prouve donc ton cœur ?

Entre hier et demain il oscille

Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

Ingeborg Bachmann.








Et là où tu es est là où tu n’es pas…


Pour pouvoir arriver à ce que tu ne connais pas

Tu dois emprunter une voie qui est la voie de l’ignorance.

Pour pouvoir posséder ce que tu ne possèdes pas

Tu dois emprunter la voie de la dépossession.

Pour pouvoir arriver à ce que tu n’es pas

Tu dois emprunter la voie dans laquelle tu n’es pas.

Et ce que tu ne connais pas est la seule chose que tu connaisses

Et ce que tu possèdes est ce que tu ne possèdes pas.

Et là où tu es est là où tu n’es pas.

TS Eliot.





Temps passé et Temps futur

Permettent à peine d’être conscient.

Être conscient, ce n’est pas être inscrit dans le temps.

 

Et pourtant

 

Et pourtant, poursuit TS Eliot, c’est seulement à l’intérieur du temps que le moment dans le jardin des roses

Que le moment sous la tonnelle où battait la pluie

Que le moment dans l’église où soufflait le vent et où retombait la fumée

Peuvent être remémorés ; enchevêtrés dans le passé et le futur.

C’est seulement dans le temps que peut être conquis le temps.

 

Mais qu’est-ce que le temps ?

 

Le temps lui-même n’a pas d’existence en tant que tel, dit Lucrèce.

Le temps lui-même n’a pas d’existence en tant que tel. Ce sont les choses, et leur écoulement, qui rendent sensibles le passé, le présent, l’avenir.

 

Il n’y a pas de temps sans mouvement – sans changement, écrit Aristote.

C’est quand nous percevons et distinguons un changement que nous disons que le temps s’est écoulé.

 

Qu’est-ce que le temps ?

 

Qu’est-ce que le temps ? demande saint Augustin.

Si personne ne me le demande, je le sais.

Mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus.

Et comment ces deux temps – le passé et l’avenir – peuvent-ils exister ? Puisque le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore ?

 

Il nous reste le présent, le seul temps dans lequel nous puissions vivre, dit saint Augustin.

Ce moment sans cesse en train de s’enfuir. En train de disparaître.

Car le présent, poursuit-il, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait de l’éternité…

 

Mais qu’est-ce que le présent ?

 

Le présent n’existe pas, dit Gaspar Galaz, un astronome qui explore les vastes étendues de ciel qui se déploient au-dessus des télescopes de l’observatoire géant de Cerro Tololo, au nord du Chili, sur les hauts plateaux du désert d’Atacama. Galaz parle à Patricio Guzmán.

C’est un extrait du film splendide de Guzmán, Nostalgie de la lumière.

Le présent n’existe pas. Nous vivons dans le passé.

Le mystère du temps traverse la science.

 

Toutes nos expériences, y compris cette conversation, ont lieu dans le passé. Même s’il ne s’agit que de millionièmes de seconde.

La caméra que je regarde en ce moment se trouve à quelques mètres. Elle est donc, depuis quelques millionièmes de seconde, déjà dans le passé par rapport au temps indiqué sur ma montre. Le signal met du temps à arriver. La lumière que reflète la caméra, ou que tu reflètes, me parvient avec un décalage. Un décalage infime, car la vitesse de la lumière est rapide.

Combien de temps met la lumière à nous parvenir de la Lune ? Un peu plus d’une seconde. Et du Soleil ? Huit minutes.

Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont au moment où nous les voyons.

Le présent n’existe pas.

 

Ce que nous vivons comme l’instant présent est toujours, déjà, du passé.

Parce que la lumière dans l’espace se déplace avec une vitesse finie. Parce que le son se déplace avec une vitesse finie. Ce que nous voyons et entendons, au moment où nous le voyons et où nous l’entendons, a déjà eu lieu. Et plus l’endroit est éloigné de nous, dans l’espace, et plus le temps qu’ont mis la lumière et le son à nous parvenir est important.

Et parce que les ondes sonores se déplacent dans l’atmosphère à une vitesse près d’un million de fois plus lente que celle de la lumière, ce que nous entendons est plus ancien que ce que nous voyons.

Et ainsi, pendant l’orage, quand nous comptons les secondes qui séparent le bruit du tonnerre du moment où nous avons vu l’éclair fendre le ciel, c’est cette durée, ce décalage, qui nous permet de déduire la distance qui nous sépare de l’endroit qui a été frappé par la foudre.

 

Et il y a un décalage supplémentaire, infime, mais un décalage toujours, le temps qu’ont mis nos yeux et nos oreilles à relayer à notre cerveau, sous forme d’influx nerveux, ce qu’ils ont perçu. Le temps de répondre, de faire un geste. Le temps de réaliser ce qui s’est produit, de réaliser que nous avons fait un geste…

 

Le seul présent, poursuit Galaz, le seul présent qui pourrait exister, c’est ce qu’il y a dans mon esprit. C’est ce qui se rapproche le plus du présent absolu.

Et encore…

Parce que pendant que je pense, le signal tarde à se déplacer entre mes sens. Il y a un décalage.

 

Et il y a, dans cette perception de ce que nous appelons le présent – ce fragment de passé qui nous arrive d’ailleurs, d’avant –, une autre dimension encore, qui est à première vue paradoxale.

Ce que nous appelons le présent, nous ne pouvons en devenir conscients – en faire notre présent – que s’il dure.

Ce que nous appelons le présent n’est pas un instant.

Si nous ne percevons un événement que pendant un instant très bref, un trop bref instant, cet événement échappera à notre conscience.

 

Une image qui n’apparaît devant nos yeux que pendant quelques centièmes de seconde, nous la percevons, mais nous ne savons pas – nous ne sommes pas conscients que nous la percevons – c’est ce qu’on appelle une image subliminale.

 

Et pourtant elle peut s’imprimer, pour un temps, dans notre mémoire, et prendre la forme d’un souvenir inconscient. Et ce souvenir inconscient peut influer sur nos activités mentales et nos comportements à venir.

 

Il en est ainsi de nos souvenirs inconscients des émotions exprimées par un visage sur une photo que nous n’avons vue que pendant une fraction de seconde, sans réaliser que nous l’avons vue.

 

Si nous sommes exposés, sans le savoir, à une image subliminale d’un visage exprimant la peur ou la détresse, et que, juste après, nous voyons un visage exprimant de la joie – et que nous pouvons le regarder suffisamment longtemps pour réaliser que nous le voyons –, ce visage joyeux nous semblera plus triste que si nous n’avions pas été exposés à l’image subliminale du visage apeuré.

 

Notre réponse émotionnelle a été modifiée par un souvenir inconscient que nous conservons.

Le souvenir de ce que nous ne savons pas que nous avons vu.

 

Et cette influence sur nous de ce que nous avons perçu sans savoir que nous l’avons perçu peut aussi se traduire dans des opérations de nature plus abstraite.

Stanislas Dehaene, Lionel Naccache et leurs collègues ont présenté à des personnes une succession d’images.

Sur chaque image, il y a un nombre, entre 1 et 9, représenté soit sous forme de chiffre, soit sous forme de mot en toutes lettres – par exemple, 7 ou sept…

Chaque image est présentée suffisamment longtemps pour que les personnes aient conscience qu’elles la voient. Appelons ces images des images de nombres visibles.

On demande aux personnes d’appuyer sur un bouton avec une main, la main droite, par exemple, si le nombre qu’ils voient est supérieur à cinq, et avec la main gauche si le nombre est inférieur à cinq.

 

Entre deux images visibles, on leur présente une image subliminale, qui apparaît pendant moins de quatre centièmes de seconde.

Sur l’image subliminale, comme sur les images visibles, est inscrit un nombre, entre 1 et 9, soit sous la forme d’un chiffre, soit sous la forme d’un mot.

 

Si le nombre présenté de manière subliminale est supérieur à 5, et que le nombre présenté ensuite sur l’image visible est aussi supérieur à 5, les personnes appuient de leur main droite sur le bouton exactement de la même manière que s’il n’y avait pas eu d’image subliminale.

Mais si le nombre présenté sur l’image subliminale est inférieur à 5, et que celui présenté ensuite sur l’image visible est supérieur à 5, les personnes appuieront sur le bouton avec un léger retard, mesurable.

 

Ce léger retard à la réponse correcte traduit le fait que la perception inconsciente du nombre présenté sur l’image subliminale a entraîné l’opération mentale de la mesure de l’ordre de grandeur de ce nombre, et la préparation inconsciente du geste de la main gauche qui doit appuyer sur le bouton pour un nombre inférieur à 5…

Ces opérations mentales inconscientes ralentissent les opérations qui vont être effectuées par la suite lors de la vision consciente du nombre qui suit, quand ce nombre doit entraîner une réponse différente – un geste de l’autre main, la main droite, pour un nombre supérieur à 5, tel qu’il a été vu consciemment…

 

Des études d’imagerie cérébrale, qui mesurent les activités du cerveau en temps réel, mettent en évidence ce balancement, cette hésitation, cette contradiction, sous la forme d’une alternance, d’un balancement entre des activités dans les régions droite et gauche du cerveau.

 

Cette interférence due au souvenir inconscient de la vision subliminale se produit de la même manière lorsque le nombre est présenté sous forme d’un chiffre ou d’un mot écrit en toutes lettres.

Ainsi, les opérations d’identification du chiffre tracé, les opérations de déchiffrage du sens du mot écrit et les opérations d’estimation de l’ordre de grandeur du nombre présenté, sont toutes effectuées extrêmement vite, en dehors de toute représentation consciente.

 

En d’autres termes, ce que nous vivons comme l’instant présent, ce que nous croyons découvrir comme un début n’en est plus un. Il est déjà riche de débuts qui le précèdent, et dont nous n’avons pas conscience.

Et là où nous croyons percevoir un instant, il y a déjà une durée – un souvenir.

 

Plus l’instant présent se dilate en nous, devient durée, devient écho, réverbération, et plus notre représentation consciente peut gagner de nouvelles dimensions, et s’enrichir de mélanges de perceptions inconscientes et conscientes venant de nos différents sens, de nos souvenirs, d’émotions évoquées, et d’anticipation…

 

Au mot présent il faut préférer le mot plus sûr de passant, dit Pascal Quignard.

Le présent est le passant du temps. […]

[Et] il est possible que dans le passant du temps le passé soit l’énergie (le noyau, le trou noir qui gît au sein de l’affluence, qui déclenche le flux). Comme le mot courant dit quelque chose de plus profond que toute l’eau du fleuve.

 

Nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début. […] Nous avons connu la vie avant que le soleil éblouisse nos yeux et nous y avons entendu quelque chose qui ne se pouvait voir ni lire..

 

Han Yu naquit en l’an 768, dit Quignard. Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la première aube.

 

Retrouver l’aube partout, partout, partout, c’est une façon de vivre.

Reconstituer la naissance dans tout automne ; héler la perdue dans l’introuvable ; faire resurgir l’autre incessant et imprévisible dans l’irruption de la première fois car il n’en est pas d’autres.

Naître.

 

Plonger dans sa mémoire. Se souvenir.

Et renaître.

 

Notre conscience du présent n’est pas seulement une réverbération d’un passé.

Elle est aussi une anticipation du futur, une projection dans l’avenir.

 

Et c’est ce que révèlent les tours des magiciens.

 

Il y a un tour de magie qui consiste à lancer une balle dans les airs. Nous voyons la balle monter.

Et soudain, elle n’est plus nulle part.

Elle n’est plus dans les airs. Elle n’est pas sur le sol. Elle n’est pas dans la main du magicien.

 

Revenons au début du tour.

Le magicien a pris la balle, une balle de mousse de couleur. Il a refermé la main sur la balle, puis il a ouvert à nouveau la main, puis il l’a refermée, puis il a ouvert la main et nous l’avons vu lancer la balle dans les airs. Nous avons vu la balle monter, puis soudain elle s’est évanouie, elle s’est dissoute dans l’air.

 

Le tour fonctionne de la manière suivante :

À chaque fois qu’il ouvre et ferme la main sur la balle, le magicien a les yeux fixés sur sa main. Et quand il lève les yeux, nous voyons la balle s’élever dans les airs, la balle qu’il suit des yeux…

Mais le magicien n’a pas lancé la balle.

 

Si l’on demande aux spectateurs de ne pas regarder les yeux du magicien, mais de ne regarder que sa main, le tour est évident. Au moment où le magicien lève les yeux, il a refermé la main sur la balle et l’a fait glisser sous sa manche.

Quand il rouvrira sa main, un peu plus tard, elle sera vide…

C’est parce que nous suivons son regard – parce que nous l’avons vu soudain lever les yeux – que nous avons immédiatement interprété son regard comme la montée de la balle dans les airs, au point de voir la balle monter dans les airs – où pourrait-elle être ailleurs que là ? – et que nous l’avons perdue.

L’empathie – cette extraordinaire capacité que nous avons de nous mettre à la place de l’autre, de vivre en nous ce que vit l’autre, d’anticiper ce que va vivre l’autre, d’anticiper ses intentions, ses attentes, et de les devancer, de nous les approprier, de nous projeter dans son futur – l’empathie nous a fait perdre de vue le présent…

 

Un bon magicien réussit à nous faire partager ses intentions, ses attentes, ses actions, au point de nous faire croire qu’elles sont la réalité.

Il nous fait vivre ce qu’il exprime comme sa réalité.

Et cette réalité devient notre réalité – devient la réalité.

En nous emportant avec lui, en nous emportant dans un rêve éveillé, le magicien nous a détachés de l’instant présent…

 

Des études ont consisté à suivre et à enregistrer les mouvements des yeux des spectateurs, la direction de leur regard pendant le tour de magie.

Et au moment où le magicien lève les yeux – et où les spectateurs voient la balle s’élever dans les airs, puis s’évanouir – au moment où le magicien lève les yeux, ces études révèlent que les yeux des spectateurs n’ont pas seulement suivi son regard.

Plusieurs fois, pendant des instants très brefs, les yeux des spectateurs ont aussi fixé la main du magicien, qui se referme sur la balle qu’il n’a pas lancée…

Les yeux des spectateurs ont vu la main du magicien se refermer sur la balle, ont vu qu’il ne lançait pas la balle.

Mais l’attention des spectateurs était tellement focalisée sur l’anticipation du mouvement de la balle, sur leur partage de cette attention du magicien dont le regard semblait suivre le mouvement de la balle dans les airs, que les spectateurs n’ont pas eu conscience de ce que leurs yeux avaient perçu.

 

Non seulement notre conscience est toujours en retard par rapport à ce que nous vivons comme l’instant présent, mais elle est aussi, paradoxalement, souvent déjà projetée dans ce qui n’a pas encore eu lieu…

Ce que nous appelons le présent, l’instant présent, est en partie un souvenir du passé, et, en partie, une anticipation de l’avenir.

Entre déjà plus et encore à venir…

 

Une oscillation, en nous, qui va et vient en permanence entre ces deux sources, qui puise à ces deux sources – le déjà plus et l’encore à venir – faisant émerger un étrange espace temporel où se perd et s’évanouit l’instant présent…

 

Entre déjà plus et encore à venir…

Entre mémoire et attente.

Entre souvenirs et désirs.

 

Et que prouve donc ton cœur ? demande Ingeborg Bachmann à son amant, Paul Celan.

Et que prouve donc ton cœur ?

Entre hier et demain il oscille

Sans bruit, étranger

Et sonne, en battant,

Sa chute hors du temps.

 

Entre hier et demain il oscille…

 

Le présent, dit Pierre Reverdy, est fait de déformations du passé et d’ébauches imprécises de l’avenir.

 

Sans en être, la plupart du temps, consciente, notre perception du présent est tissée de souvenirs et d’anticipations – de nostalgie et d’attente.

 

Et nous voyons, nous entendons, nous ressentons des choses que nous ne sommes pas conscients d’avoir vues, entendues, ressenties, mais qui s’impriment en nous, en-deçà de notre conscience, à la frontière de notre conscience.

Dans ces étranges étendues de temps passés et de temps peut-être encore à venir que nous portons en nous, qui sont en nous, mais qui nous sont le plus souvent inaccessibles… et qui soudain, parfois, affleurent à notre conscience.

 

La rivière coule en nous, dit TS Eliot.

La rivière coule en nous

Je suis ici ou là, ou ailleurs

 

Essayant de délier, de dérouler, de démêler

Et de réassembler le passé et le futur.

 

Il y a en nous un savoir sur le monde et sur nous-mêmes dont nous sommes, le plus souvent, inconscients. Un savoir mouvant, qui oscille continuellement, entre le déjà plus et l’encore à venir.

Un savoir insaisissable – ce nous-même, derrière nous-même caché dont parlait Emily Dickinson – qui pourtant nous transforme. Et qui, lorsqu’il affleure soudain à notre conscience, nous donne l’illusion que nous venons de l’inventer.

 

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je, écrit Siri Hustvedt dans un livre bouleversant, La femme qui tremble.

Le moi est plus vaste que le narrateur qui dit Je. Autour et en dessous de l’île de ce narrateur conscient de lui-même, s’étend un vaste océan d’inconscient – fait de ce que nous ne savons pas ou que nous avons oublié.

Une vérité étonnante faite de brume et de brouillard et du fantôme non reconnaissable de la mémoire et du rêve – une vérité qui ne peut être tenue dans mes mains, car elle est toujours en train de s’envoler et de s’échapper, et je ne peux pas dire si c’est quelque chose ou rien.

Je la poursuis avec des mots.

Même si elle ne peut être capturée.

Et parfois, de temps en temps, j’imagine que je m’en suis approchée.







Mais tu es la musique
 tant que dure la musique…


Il y a seulement le moment auquel nous ne prêtons

pas attention, le moment à l’intérieur et à l’extérieur du temps,

l’accès de distraction, perdu dans un rayon de lumière du soleil,

le thym sauvage non vu, ou l’éclair de l’hiver,

ou la chute d’eau, ou la musique entendue si profondément

qu’elle n’est pas entendue du tout, mais tu es la musique

tant que dure la musique.

TS Eliot.





Entendre une mélodie, dit le philosophe et musicologue Victor Zuckerkandl, c’est, à chaque instant, à la fois entendre, avoir entendu, et être prêt à entendre.

Et ainsi le passé et le futur nous sont donnés avec le présent, et à l’intérieur même du présent. Et nous faisons l’expérience du passé et du futur avec celle du présent, à l’intérieur même du présent.

 

Une étude de neurosciences a révélé en 2011 le plaisir intense que peut provoquer l’anticipation du passage à venir d’une musique que nous connaissons, et que nous aimons.

Le plaisir de l’anticipation du retour d’un souvenir.

Et cette attente provoque, dans notre cerveau, la libération d’un neuromédiateur, la dopamine, qui participe à la sensation de plaisir, et précède la survenue des frissons de plaisir que va provoquer la venue de ce passage aimé du morceau de musique.

 

Lorsque nous écoutons la musique, poursuit Zuckerkandl, nous ne sommes pas dans une séquence sonore, puis dans la suivante, et ainsi de suite. Nous sommes toujours entre les séquences sonores, en chemin de l’une vers l’autre.

 

Dans Musicophilia – l’Amour de la musique – le neurologue Oliver Sacks raconte l’histoire tragique d’un homme qui a perdu une part essentielle de sa mémoire, la part consciente.

Il est toujours capable de réaliser des apprentissages, comme par exemple apprendre à jouer d’un nouvel instrument de musique, mais il ne peut pas se souvenir qu’il l’a appris.

Il a en permanence l’impression qu’il vient de s’éveiller. Il ne cesse de s’éveiller d’un sommeil sans passé.

Il ne se souvient pas du fait qu’il ait été déjà éveillé, conscient, auparavant. Il est, sans cesse, conscient pour la première fois.

Sauf lorsqu’il joue de la musique.

Alors, il est pleinement lui-même, pleinement conscient de lui-même, pleinement vivant.

 

Et il ne s’agit pas, dit Oliver Sacks, d’un souvenir du passé.

C’est une appropriation de la plénitude de l’écoulement continu du présent, du maintenant, qui lui permet de traverser l’abîme. De demeurer conscient.

Et cela n’est possible que lorsqu’il est entièrement immergé dans l’interprétation d’un morceau de musique.

C’est dans la musique, et dans son amour pour moi, écrit sa femme à Sacks, qu’il transcende son amnésie et trouve une continuité.

 

Le chant, la mélodie semblent miraculeusement se créer eux-mêmes, de note de musique en note de musique, semblant venir de nulle part, et pourtant, écrit Sacks, citant Umberto Eco, et pourtant nous contenons en nous la totalité du chant.

 

Cette sensation étrange de sentir vivre en nous la plénitude de la continuité du chant, la sensation d’être en chemin, selon les mots de Zuckerkandl, d’être vivant, avec les autres, parmi les autres.

 

Une équipe de chercheurs a fait écouter à des personnes des morceaux de musique dans lesquels ils avaient remplacé quelques mesures de musique par des plages de silences – des interruptions silencieuses de deux à cinq secondes.

 

Les personnes qui ne connaissent pas le morceau de musique le remarquent immédiatement.

Mais les personnes qui connaissent et aiment ce morceau ne remarquent pas ces plages de silences.

Leur conscience remplace la musique qui manque par la séquence qui est présente dans leur souvenir.

Elles n’ont pas entendu qu’il y avait eu une interruption.

Elles ont entendu le morceau de musique dont leur mémoire et leur anticipation du plaisir à venir ont reconstruit en elles les passages effacés.

 

Les mélodies entendues sont douces, dit John Keats. Mais celles qui ne sont pas entendues sont plus douces encore.

Celles qui émergent en nous, qui renaissent de notre mémoire.

 

L’imagerie cérébrale indique que, chez ces personnes qui entendent la musique pendant ces plages de silence, les régions cérébrales impliquées dans l’audition sont plus actives encore que durant les passages de musique réellement joués.

 

Chaque acte de perception est en partie un acte de création, dit le neurobiologiste Gerald Edelman.

Le cerveau substitue activement la musique au silence. Il reproduit la musique qui manque.

Et l’activation du cerveau est différente si le morceau de musique est instrumental ou s’il s’agit d’une chanson, avec paroles et musique.

 

Pendant les interruptions de silence de deux à cinq secondes d’une chanson, ce ne sont pas seulement les régions impliquées dans l’audition qui sont suractivées, mais aussi les régions du cerveau impliquées dans le déchiffrement du sens des paroles, du sens des mots.

Le cerveau reconstruit l’écoulement des mots et le sens des paroles absentes.

La personne est persuadée avoir entendu la musique et les paroles – une chanson qu’aucune plage de silence n’a interrompue.

 

Et il y a une dimension plus profonde encore dans ces relations entre notre mémoire et notre perception du temps présent. Notre mémoire tisse en permanence, à partir de nos souvenirs, une correspondance qui nous paraît évidente entre les sensations que perçoivent nos différents sens.

Une correspondance qui donne à ce que nous appelons la réalité, cette familiarité, cette ressemblance et cette fidélité par rapport à ce que nous en avons, il y a longtemps, découvert, et inscrit en nous sous la forme de souvenirs.

 

C’est cette correspondance qu’évoque Oliver Sacks dans son beau livre, Seeing voices [Voir des voix] – Des yeux pour entendre.

Il y a bien sûr un consensus des sens, dit Sacks.

Les choses sont entendues, vues, touchées, senties simultanément. Leur bruit, leur son, leur forme, leur odeur, leur sensation au toucher vont tous ensemble, forment un tout. Cette correspondance naît de l’expérience et des associations. Nous l’apprenons.

D’habitude, nous ne sommes pas conscients de cette plénitude. Mais nous serions extrêmement surpris si quelque chose n’émettait pas un son qui corresponde à ce que nous voyons – si l’un de nos sens nous donnait une impression de discordance, de dissonance.

 

Nous savons qu’une abeille bourdonne en volant.

Et lorsque nous entendons le bourdonnement, nous voyons déjà en nous l’abeille… et nous la cherchons des yeux pour confirmer cette association dont le souvenir s’est ancré en nous.

Nous serions très surpris de voir, tout près de nous, une abeille voler silencieusement…

 

Lorsque nous voyons, près de nous, les branches d’un arbre frissonner, nous entendons, en nous, le souffle du vent.

Nous serions surpris de voir, tout près de nous, des feuilles trembler dans le silence…

 

Au Futuroscope de Poitiers, il y a un parcours qui se fait dans le noir complet. Une personne non-voyante veille sur nous.

Dans ce monde obscur, elle est notre guide.

Sans elle, nous sommes perdus.

 

À un moment du parcours, nous entendons des cris d’oiseaux, qui volent, bas, au-dessus de nos têtes :

Des cris, et un coup de vent au-dessus de nos têtes.

Et j’ai vu, à ce moment – dans le noir total – la forme et les couleurs des oiseaux imaginaires qui nous frôlaient dans le noir.

Quels oiseaux ?

Je ne pourrais pas le dire.

Mais certaines des personnes qui étaient là les ont vus aussi.

 

Et il arrive parfois aussi, que ces associations, ces correspondances que nous avons apprises depuis notre toute petite enfance, continuent à se produire en nous, même après que l’un de nos sens a disparu.

 

Dans son livre Voir des voix, Oliver Sacks cite le poète David Wright, qui est devenu sourd à l’âge de sept ans.

 

David Wright évoque ces voix fantômes qu’il entend quand on lui parle et qu’il voit les mouvements des lèvres et du visage.

Et il dit aussi qu’il entend le souffle du vent quand il voit des arbres ou des branches que le vent fait bouger.

 

Il appelle cela la musique des yeux.

 

Ma surdité, dit-il, a été difficile à détecter, à la fois par moi-même et par les autres parce que, dès le début, mes yeux avaient commencé de manière inconsciente à traduire les mouvements en sons.

C’était une illusion, mais cette illusion persista, même après que j’ai réalisé que c’était une illusion.

 

Pour lui – et pour d’autres qui, comme lui, sont devenus sourds après avoir entendu – le monde peut demeurer empli de sons, même si ces sonorités sont imaginaires.

 

Et cette merveilleuse illusion, cette survivance, inconsciente du souvenir d’un apprentissage, redonne en permanence au présent la richesse qu’il avait autrefois.

Effaçant les frontières entre le passé et le présent. Projetant le passé dans l’avenir.

 

Percevoir le passage du temps.

Percevoir que ce fleuve qui s’écoule en nous – que ce fleuve dans lequel nous nous écoulons – ne bat pas au rythme d’un métronome, ne bat pas au rythme d’un chronomètre, d’une horloge, mais émerge sans cesse au rythme de notre vie intérieure.

 

Ce que nous appelons notre conscience du présent, de l’instant présent, est une oscillation permanente entre mémoire et anticipation, entre souvenirs et désirs, entre nostalgie et attente. En fonction de nos souvenirs, de nos émotions, de nos espoirs et de nos craintes, en fonction de ce que nous avons déchiffré et compris du passé, et de ce que nous imaginons de l’avenir.

 

Temps passé et Temps futur, dit TS Eliot,

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Se projettent vers une fin, qui est toujours présente.

 

Et l’empreinte en nous de ce qui aurait pu être et de ce qui a été, et l’empreinte de cette fin encore à venir, mais, déjà, toujours présente – cette empreinte en nous du Temps passé et du Temps futur – même si nous n’en sommes pas conscients, recolore continuellement ce que nous vivons.

 

Nous sommes la mesure de toute chose, disait Protagoras.

Nous sommes la mesure de toute chose, tant que nous ne confrontons pas nos représentations à une mesure faite par un observateur extérieur, tant que nous ne les confrontons pas à une exploration scientifique.

 

Combien de temps dure un événement ?

 

Quand nous ne disposons pas d’instrument de mesure, quand nous n’avons pas d’horloge, de chronomètre, qui bat le temps d’une manière indépendante de nos perceptions, indépendante de notre conscience, combien de temps dure un événement ?

 

Il y a une illusion temporelle qui a été décrite pour la première fois en 1995.

Les chercheurs présentent à des personnes une succession rapide de quatre flashs de lumière.

Les quatre flashs ont tous la même durée, très brève, et sont séparés par le même intervalle de temps. Les chercheurs demandent combien de temps a duré chacun des flashs de lumière.

Et les personnes répondent que le premier a duré cinquante pour cent de temps de plus que les suivants. Le premier flash lumineux leur a paru beaucoup plus long que les trois suivants.

 

L’étude de cette illusion a été approfondie depuis, faisant l’objet de plusieurs publications.

Le principe de l’expérience est le même, mais il ne s’agit plus de flashs de lumière, et la séquence présentée est plus longue qu’une succession de quatre événements.

Les chercheurs font défiler devant des personnes une succession rapide de motifs identiques – des petits carrés – qui apparaissent tous pendant le même laps de temps, très bref – deux dixièmes de seconde – et qui prennent place, l’un après l’autre, côte à côte, après un même intervalle de temps, formant progressivement une ligne droite.

Lorsqu’on interroge les personnes, elles répondent que le premier carré est resté présent plus longtemps, en moyenne cinquante pour cent de temps en plus que les suivants.

Pourquoi le premier événement est-il perçu comme plus lent, durant plus longtemps, que les suivants ?

 

Les chercheurs ont formulé l’hypothèse que c’était le caractère inattendu, imprévu, du premier événement qui faisait que nous pensions qu’il était resté présent plus longtemps.

Mais comment tester cette hypothèse ?

Les chercheurs ont introduit dans la succession régulière des petits carrés au long de la ligne droite, un petit carré identique aux autres, et qui persiste pendant le même laps de temps que les autres, mais qui surgit ailleurs dans l’espace que sur la ligne droite habituelle.

Et les personnes disent que ce petit carré, de même que le premier de la série, est resté présent plus longtemps que les autres – cinquante pour cent de temps de plus que les autres.

C’est donc le caractère inattendu, imprévisible, d’un événement – soit le fait qu’il soit le premier, dans une série, soit le fait qu’à l’intérieur d’une série, il surgisse à un endroit différent des autres dans l’espace – qui se traduit dans notre conscience par une illusion temporelle, par une surestimation de la durée, par une impression de ralentissement du temps.

 

Pour tenter de confirmer cette interprétation, les chercheurs ont fait apparaître une suite de petits carrés dans laquelle les petits carrés ne se succèdent pas en dessinant une ligne droite, mais surgissent, chacun, l’un après l’autre, n’importe où dans l’espace, de manière aléatoire.

Et dans une telle série, aucun des carrés n’est perçu comme étant resté plus longtemps que les autres.

Les personnes disent que chaque événement a duré autant de temps que les autres.

 

Une autre étude avait révélé que cette illusion temporelle se produisait aussi lorsque nous regardons des suites d’images qui persistent chacune plus longtemps – une demi-seconde – et où le caractère inattendu, imprévisible, de l’image concerne une dimension plus abstraite – la catégorie d’objets qu’elle représente.

Si la première image est celle d’une fleur, et que les suivantes sont aussi des images de fleurs, la première image semblera aussi être restée plus longtemps.

Et si, au milieu d’une série d’images de fleurs, apparaît soudain l’image d’une horloge, l’image de l’horloge semblera être restée plus longtemps.

En revanche, si la première image est celle d’une fleur mais que les suivantes représentent des objets sans relations avec la fleur et sans relations les unes avec les autres – une horloge, un visage, un ordinateur – la première image ne semblera pas être restée plus longtemps que les suivantes.

 

Et il peut y avoir une dimension encore plus abstraite dans ces relations entre l’inattendu, l’imprévisible, et notre sensation d’un ralentissement de l’écoulement du temps.

Les chercheurs ont fait défiler des suites de chiffres, en commençant par le chiffre 1. Les chiffres suivants défilent, soit dans un ordre prévisible – par exemple 1, 2, 3, 4, 5 – soit dans un ordre aléatoire – par exemple 1, 5, 4, 2, 7, …

Et les mêmes résultats sont obtenus.

Si la première image, le chiffre 1, est suivie de la suite croissante, prévisible, le chiffre 1 semblera être resté plus longtemps.

Si le chiffre 1 est suivi d’une suite aléatoire de chiffres imprévisibles, le chiffre 1, la première image, ne semblera pas être restée plus longtemps que les autres.

Mais si on introduit au milieu de la suite croissante, prévisible, un chiffre inattendu – par exemple 1, 2, 3, 4, 5, puis 9, l’image du chiffre inattendu, 9, semblera, comme la première, celle du chiffre 1, avoir été présente plus longtemps que les autres.

 

Une confrontation à l’inattendu, à l’imprévisible se traduit en nous, sans que nous le réalisions, par une modification de notre perception de la durée – par une surestimation du temps écoulé.

 

Ce décryptage permanent que nous faisons des régularités ou des irrégularités du présent en fonction de nos souvenirs et de nos attentes – en fonction de ce qui aurait pu être et de ce qui a été – ce décryptage du passé et cette projection dans l’avenir se font, au plus profond de nous, sous la forme de calculs de probabilités, d’opérations statistiques, qui sont réactualisés en permanence.

Et le caractère imprévisible, inattendu, non anticipé, d’un événement, dilate le temps, ralentit notre perception de l’écoulement du temps.

 

Mais est-ce le caractère inattendu d’un événement qui ralentit notre perception de l’écoulement du temps ?

Ou est-ce une succession d’événements devenus prévisibles parce que nous avons réussi à en déchiffrer la régularité, qui contracte le temps, accélère notre perception de l’écoulement du temps ?

 

Ces deux interprétations sont probablement complémentaires.

Imaginons qu’il y ait en nous une horloge mentale qui bat la régularité de l’écoulement du temps, de notre temps subjectif.

Lorsque le présent qui surgit est différent de ce que nous attendions, notre attention s’éveille, s’enrichit, se focalise. Le temps semble ralentir.

Lorsque nous croyons savoir ce que sera le présent qui va surgir, notre attention s’émousse, le temps semble s’accélérer.

 

Et ainsi, les variations d’intensité de notre attention se traduiraient en nous sous la forme d’une impression de variation de durée.

Ce qui est perçu plus intensément est vécu comme ayant duré plus longtemps.

Et ce qui est perçu moins intensément est perçu comme ayant été plus bref.

 

Mais y a-t-il en nous une horloge mentale unique, centrale, qui bat le rythme de notre temps subjectif, qui l’accélère ou le ralentit en fonction de notre attention, et qui fait émerger en nous ces impressions variables de durée ?

Ou y a-t-il en nous plusieurs horloges, qui fonctionnent en parallèle, et nous donnent différentes impressions de durée en fonction des sens que nous mobilisons et qui focalisent notre attention ?

Cette question fait l’objet de débats.

Mais certaines études suggèrent qu’il y aurait en nous plusieurs horloges.

 

Au cours de l’étude dans laquelle l’apparition inattendue d’une image donne l’illusion qu’elle est demeurée plus longtemps, les chercheurs ont fait écouter aux personnes, simultanément avec chacune des images, une succession de sons brefs, identiques, et de même durée.

Alors qu’une image inattendue semble durer plus longtemps que les autres images, le son qui l’accompagne, lui, ne semble pas durer plus longtemps que les autres sons.

 

Ce n’est pas le temps subjectif, en tant que tel, qui s’est dilaté dans la conscience.

C’est la durée de ce qui a été vu – cette image inattendue – qui s’est dilatée, et non pas la durée de ce qui a été entendu au même instant.

 

Et ainsi, il y aurait dans notre conscience différentes mesures du temps, en fonction des différentes représentations qui construisent en nous – à partir de nos différentes perceptions, en fonction de notre mémoire et de nos attentes – une représentation composite, évolutive et complexe qui donne continuellement une signification à ce que nous vivons.

 

Ces illusions, ces reconstructions subjectives dont je viens de vous parler concernent notre attention à des événements extérieurs, pendant des durées relativement brèves.

Mais ce qui se construit en permanence en nous dépasse de très loin ces brefs moments d’attention où nous sommes en prise directe avec le monde qui nous entoure, où nous nous projetons en lui.

Notre vie intérieure, notre sentiment d’identité, ce sentiment profond d’être nous, cette sensation permanente que ce qui nous arrive, c’est à nous que cela arrive – que ce que nous vivons, c’est nous qui le vivons – fait appel à d’autres temporalités que notre confrontation immédiate au monde extérieur.

 

Il y a, en nous, un temps intérieur qui s’écoule sans fin.






        


Tu contemples ton âme…


Homme libre,

                        toujours tu chériras la mer !

La mer

                        est ton miroir ; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa

                        lame

Baudelaire





Durant les années 1920, l’étude des activités du

                    cerveau à l’aide de l’électroencéphalogramme révélait que des oscillations de

                    courant électrique, faites d’ondes lentes ou rapides, parcouraient en permanence

                    notre cerveau, à l’état de veille comme pendant notre sommeil.

Un demi-siècle plus tard, apparaissaient les premiers

                    instruments d’imagerie cérébrale capables d’analyser en temps réel les activités

                    de différentes régions de notre cerveau, non pas sous la forme de courants

                    électriques, mais en visualisant les augmentations locales de consommation

                    d’énergie.

Et à notre époque de peur de

                    l’ennui, de recherche de stimulation permanente, à notre époque de zapping, les

                    études de neuro-imagerie se sont focalisées sur les effets de l’attention. Que

                    se passe-t-il en termes d’activation de telle région du cerveau, lorsque nous

                    nous mettons à lire, à écouter, à réaliser un geste ?

Pour répondre, les chercheurs qui avaient mesuré la

                    consommation d’énergie dans différentes régions du cerveau soustrayaient la

                    consommation d’énergie d’avant la période soudaine d’attention de celle qui

                    apparaissait pendant la période d’attention.

Ce

                    qui comptait pour eux, c’était ce qui se produisait lorsque l’attention était

                    soudain éveillée.

Le reste était considéré

                    comme un bruit de fond, sans importance, sans signification, auquel on

                    avait donné le nom de mode de fonctionnement par défaut du cerveau – par

                    défaut : quand rien, apparemment, ne se passe.

 

Mais en 1996, Bharat Biswal, un chercheur de

                    l’université du Wisconsin, révélait qu’il ne s’agit pas d’un simple bruit de

                        fond.

Une grande vague d’activité, une

                    grande vague de consommation d’énergie, parcourt en permanence notre cerveau, et

                    synchronise les activités de ses régions distantes sous la forme d’oscillations

                    de grande amplitude et de fréquence très lente : une nouvelle vague environ

                    toutes les dix secondes.

En l’absence de toute

                    focalisation de notre attention – lorsque nous laissons notre esprit

                    vagabonder – cette grande vague d’activité de notre cerveau s’est avérée

                    correspondre à une consommation de près de quatre-vingts pour cent de l’énergie

                    qu’il consomme quotidiennement.

 

Cette énergie de la vague de fond qui nous parcourt

                    continuellement et qui harmonise les activités des différentes régions de notre

                    cerveau pendant notre veille, mais aussi pendant notre sommeil, cette énergie

                    jusque-là inconnue a été appelée l’énergie sombre du cerveau – en écho à

                    cette énergie sombre, invisible, qui semble constituer plus de

                    quatre-vingts pour cent de l’énergie de l’Univers, et dont la nature nous est

                    inconnue.

 

C’est cette

                        énergie sombre de notre cerveau qui alimente nos souvenirs, nos rêves

                    éveillés, nos intuitions, notre déchiffrage inconscient de la signification de

                    notre existence, durant les périodes de veille et de sommeil où nous ne sommes

                    pas en prise directe avec les événements du monde extérieur, où notre esprit

                    vagabonde.

C’est ce mode de fonctionnement

                    essentiel de notre cerveau auquel la recherche scientifique avait donné

                    jusque-là le nom de mode de fonctionnement par défaut, quand rien

                    apparemment ne se passe, et qu’il s’agit de nous…

 

Tu contemples ton âme dit Baudelaire.

 

Homme libre, toujours tu

                        chériras la mer !

La mer est ton

                        miroir ; tu contemples ton âme

Dans

                        le déroulement infini de sa lame […]

 

Tu te plais à plonger au sein de ton

                    image ;

Tu l’embrasses des yeux et des

                        bras, et ton cœur

Se distrait

                        quelquefois de sa propre rumeur

Au

                        bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

 

Vous êtes tous les deux ténébreux et

                        discrets :

Homme, nul n’a sondé le

                        fond de tes abîmes,

Ô mer, nul ne

                        connaît tes richesses intimes […]

 

La mer est aussi en nous. Au plus profond de

                    nous.

 

Peu après la

                    découverte de Bharat Biswal, le groupe de Marcus Raichle faisait une autre

                    découverte.

Chaque fois que notre attention se

                    mobilise soudain sur un événement particulier – en nous ou autour de nous –, les

                    lentes oscillations de cette mer intérieure diminuent dans certaines régions de

                    notre cerveau, et sont remplacées par des oscillations beaucoup plus rapides,

                    qui peuvent battre à un rythme mille fois plus rapide, jusqu’à cent fois par

                    seconde.

Et ces oscillations rapides, ces

                    petites vagues supplémentaires qui apparaissent comme des ronds dans l’eau,

                    autour d’un caillou qui briserait soudain la surface de l’eau, augmentent peu la

                    consommation globale d’énergie de notre cerveau par rapport à sa consommation de

                    base.

L’essentiel de nos activités mentales se

                    déploie sous la surface de ces petites vagues rapides – dans le lent mouvement

                    de marée qui nous parcourt en permanence. Qui nous emporte. Qui nous

                    reconstruit.

Qui nous permet jour après jour de

                    nous retrouver, différents, transformés, emplis de souvenirs et de rêves,

                    d’anticipations, de regrets, et d’attentes, mais avec le sentiment profond que

                    c’est de nous qu’il s’agit.

 

Et Ici, dit Eliot,

Ici

le

                        passé et le futur

Sont conquis et

                        réconciliés.

 

Dans ce

                    temps intérieur qui s’écoule sans fin en nous.

Dans lequel nous nous écoulons.

 

Quand ce que nous nommons le présent se déploie en

                    nous dans une durée indéfinie, entre mémoire et anticipation.

Entre nostalgie et attente.

Entre souvenirs et désirs.

 

En 2010, Bharat Biswal et ses collaborateurs

                    publiaient une analyse des premiers résultats d’une exploration par l’imagerie

                    cérébrale des caractéristiques du mode de fonctionnement par défaut du

                    cerveau, réalisée chez mille quatre cents personnes.

L’article révélait chez ces mille quatre cents

                    personnes l’existence de caractéristiques communes dans l’amplitude, la

                    fréquence, et le parcours à travers des régions distantes, dans le cerveau, de

                    ces lentes vagues d’oscillations permanentes qui consomment la plus grande

                    partie de son énergie.

Mais il révélait aussi

                    l’existence de variations individuelles dans le mode de ce fonctionnent par

                    défaut, notamment entre les femmes et les hommes, et en fonction de leur

                    âge – en fonction probablement des singularités, des expériences et de

                    l’histoire qu’ils avaient vécues.

Des

                    variations individuelles, et évolutives au cours du temps – des variations

                    singulières, personnelles, sur un thème commun.

 

Quelque chose parla en entrant dans le

                    silence, écrit Paul Celan à son amante, Ingeborg Bachman.

Quelque chose parla en entrant dans le silence,

                        quelque chose

 se tut,

quelque chose alla son chemin.

En nous.

 

Un même chemin en nous, mais avec des détours

                    singuliers, personnels, à nuls autres pareils, en chacun de nous.

 

Et de nombreuses études ont tenté

                    de corréler ce mode de fonctionnement par défaut de notre cerveau à nos

                    sensations subjectives. D’explorer la corrélation, en termes de consommation

                        d’énergie sombre, entre ce que nous ressentons et ce que les études

                    d’imagerie en temps réel des activités de notre cerveau mesurent de ces lentes

                    vagues de grande amplitude qui nous parcourent.

 

Une étude suggère que ces vagues sont maximales

                    pendant les moments où les chercheurs nous demandent de ne penser à rien, ou de

                    penser à nous-mêmes, à notre vie, sans nous focaliser sur un événement ou un

                    souvenir particulier.

 

Une

                    autre étude a exploré cette question en comparant les modalités de consommation

                    d’énergie dans le cerveau, non pas en réponse à des instructions – pensez à

                        vous-mêmes, laissez vagabonder votre esprit – mais pendant que

                    des personnes réalisaient soit une activité nouvelle, soit une activité devenue

                    routinière.

 

Lorsque des

                    personnes réalisent une tâche après qu’elle a fait l’objet d’un apprentissage,

                    au point de leur être devenue familière, ces personnes disent qu’elles sentent

                    leur esprit vagabonder.

Et l’imagerie cérébrale

                    indique que plus cette impression de vagabondage est importante, et plus le mode

                    de fonctionnement par défaut du cerveau est important.

 

Au contraire, lorsque les personnes

                    réalisent une tâche nouvelle, plus elles se disent attentives à leur activité,

                    et moins elles sentent leur esprit vagabonder.

Plus l’attention est focalisée sur l’activité, et plus le mode de

                        fonctionnement par défaut du cerveau est réduit dans les régions

                    mobilisées par cette activité.

 

Le caractère répétitif d’une séquence d’événements

                    diminue l’intensité de notre attention, nous donnant l’impression que chacun de

                    ces événements dure moins longtemps.

Des études

                    récentes suggèrent que cette régularité, cette prévisibilité, pourraient se

                    traduire en nous par une synchronisation progressive entre les oscillations

                    lentes de la grande vague du mode de fonctionnement par défaut qui

                    parcourt notre cerveau, et les petites oscillations rapides induites par notre

                    attention.

Plus les événements que nous

                    observons, ou les activités que nous réalisons, sont réguliers, rythmiques et

                    prévisibles, et plus c’est le rythme de notre mode de fonctionnement par

                        défaut qui bat le rythme de nos moments d’attention.

 

Et il est possible d’imaginer que plus cette

                    attention à l’extérieur se sera intériorisée, se sera fondue en une attention à

                    nous-mêmes, et moins les oscillations rapides induites par notre attention à

                    l’extérieur seront importantes. Et c’est peut-être cette substitution partielle

                    des rythmes internes aux rythmes imposés par l’extérieur, cette substitution des

                    battements de notre temps intérieur aux battements du temps du monde

                    extérieur – qui permet à notre vigilance de se relâcher, et à notre esprit de

                    vagabonder.

 

Mais qu’un

                    événement nouveau, inattendu, imprévisible, mobilise soudain notre attention, et

                    notre esprit cesse, pour partie, de vagabonder. Le temps que bat le monde cesse,

                    pour un temps, d’être en phase avec le rythme régulier de notre vie

                    intérieure.

 

En 2011, une

                    équipe française publiait des résultats explorant les modalités de basculement

                    entre les vagues lentes d’activité cérébrale du mode de fonctionnement par

                        défaut et la survenue d’oscillations rapides dans certaines régions de

                    notre cerveau, en cas de mobilisation soudaine de notre attention. Quand notre

                    attention nous projette dans le monde, hors de nous, faisant brusquement entrer

                    une partie du monde extérieur en nous.

L’étude

                    indiquait que ce basculement survient de manière extrêmement rapide – en

                    quelques millièmes de seconde – et qu’il peut ne durer que très peu de

                    temps.

Un dixième de seconde seulement, pour

                    une tâche de repérage visuel simple, comme identifier une lettre de couleur

                    grise – un T par exemple – parmi trente-six lettres de couleur noire,

                    appuyer sur un bouton lorsqu’on l’a repérée, et sur un bouton différent

                    lorsqu’on a repéré la lettre dans la moitié supérieure ou inférieure de

                    l’image.

Le basculement de l’activité du

                    cerveau dure plus longtemps – une seconde – pour une tâche visuelle plus

                    complexe qui consiste, par exemple, à identifier une lettre de couleur

                    noire – un T par exemple – parmi trente-six lettres de même couleur

                    noire.

 

Un dixième de seconde

                    ou une seconde – puis, une fois que l’attention nous a permis d’atteindre notre

                    but, le retour au mode de fonctionnement par défaut survient de manière

                    extrêmement rapide, en quelques millièmes de seconde.

 

On peut se représenter ces passages d’un état à

                    l’autre comme un basculement, comme un phénomène de tout ou rien, en fonction du

                    degré de mobilisation de notre attention. Comme une compétition entre deux états

                    stables, alternatifs, d’activité du cerveau. L’un quasiment permanent, l’autre

                    intermittent et transitoire.

 

Mais cette représentation ne rend pas entièrement compte de la manière dont

                    opèrent ces transitions.

Parce que le mode

                        de fonctionnement par défaut, la grande vague qui parcourt lentement

                    notre cerveau, ne s’interrompt jamais.

Quand

                    notre attention est mobilisée, l’amplitude de la vague diminue dans les régions

                    du cerveau qui répondent à notre attention.

Mais la grande vague se poursuit, et si elle est moins importante qu’avant dans

                    ces régions, elle est aussi importante qu’avant dans d’autres régions.

Ce qui s’est produit, c’est une inhibition partielle,

                    transitoire et localisée du mode de fonctionnement par défaut.

La grande vague intérieure continue à se déployer en

                    nous, mais nous en sommes moins conscients, ou pas conscients du tout.

Quelque chose continue à parler en nous, à nous

                    parler de nous, à parler avec nous, alors que notre conscience est, pour un

                    temps, entièrement projetée dans ce qui a, à l’extérieur, mobilisé notre

                    attention.

 

Ce que nous

                    vivons comme un basculement complet d’un état à un autre est une modulation, une

                    surimposition transitoire d’un état sur un autre, qui ne cesse jamais, que nous

                    en soyons conscient ou pas.

 

Et ce courant de fond qui se déploie en nous en permanence, cette lente vague

                    qui nous parcourt, qui se révèle à nous quand nous plongeons en nous, quand

                    notre esprit vagabonde, cette lente vague continue aussi à nous parcourir

                    pendant notre sommeil.

Quand tout apparemment

                    se tait en nous, quelque chose pourtant continue à parler dans le silence,

                    quelque chose continue à aller son chemin en nous.

Pendant les moments où nous rêvons.

Et pendant les périodes où nous ne rêvons pas.

 

Quand il nous semble que nos

                    activités mentales s’interrompent, se suspendent, et que tout s’est éteint en

                    nous, que nous ne nous souvenons de rien, cette mer intérieure continue pourtant

                    à nous animer, et à nous emporter dans un voyage, jusqu’au réveil.

 

Mon âme est un orchestre

                        caché, dit Fernando Pessoa.

 

Dans notre recherche souvent éperdue de ce qui

                    pourrait attirer et retenir notre attention, nous avons tendance à négliger ce

                    qui se construit en permanence en nous.

Ce

                    chant, cet orchestre caché, ce mouvement lent des marées qui anime nos mers

                    intérieures, durant nos veilles et durant notre sommeil, par-delà l’écume

                    éphémère des vagues.

Et qui nous permet de nous

                    retrouver.

 

Le temps

                        viendra, dit Derek Walcott,

Le temps

                        viendra

où, avec

                    allégresse,

tu t’accueilleras toi-même,

                        arrivant

à ta propre porte

et chacun sourira et souhaitera la bienvenue à

                        l’autre

et dira, assieds-toi là.

                        Mange.

Tu aimeras à nouveau

                        l’étranger que tu étais.

Donne du

                        vin. Donne du pain. Redonne ton cœur

à toi-même, à l’étranger qui t’a aimé

toute ta vie, que tu as ignoré

qui te connaît par cœur.

Assieds-toi, Fais-toi une fête de ta

                vie.






    


II

Éclats de mondes disparus


Il n’y a pas d’absence

s’il persiste au moins le souvenir de l’absence.

Anne Michaels.








Comprendre ce qui est vu…


Les traces, par définition, ne sont jamais visibles en tant que traces. Elles ne sont visibles que si elles sont cherchées comme des marques de ce qui n’est plus là. […] Seule leur attente les découvre. […] 

le visible ne suffit pas pour comprendre ce qui est vu […]. 

le visible ne s’interprète qu’en référant à l’invisible.

Pascal Quignard.





Plonger notre regard dans le passé.

Et découvrir que ce passé est immense.

 

Au fond de nous. Et au-delà encore.

Par-delà l’empreinte qu’a inscrite, en nous, ce que nous avons vécu.

Par-delà la mémoire que nous a léguée la succession des générations humaines.

 

Tenter de découvrir, autour de nous, la présence de l’absence. L’empreinte de la longue histoire du vivant qui nous a donné naissance.

Et entrevoir des âges depuis longtemps révolus, où le vivant se déployait, mais où nous n’étions pas encore.

 

Pouvoir remonter vers le passé, à contre-courant.

Pouvoir distinguer

À travers l’espace. Et à travers le temps

À travers le long écoulement des âges

Des éclats de passé qui, soudain, resurgissent de l’oubli

Des éclats de mondes disparus.

 

Et, à partir de ces éclats, tenter de faire revivre, d’imaginer, de ressentir, l’étrange splendeur de ces mondes vivants qui n’ont cessé de se transformer, de se métamorphoser, de se réinventer, sous des formes toujours nouvelles, puis se sont éteints dans la nuit des temps.

 

Tenter de faire revivre, d’imaginer leur présence.

Leurs formes, leurs couleurs, leurs mouvements, leurs murmures.

Leur souffle. Leurs chants.

Leurs danses.

Les premières danses.

 

Elias Canetti, dit Pascal Quignard, 

Elias Canetti répéta que l’origine du rythme était la marche sur deux pieds, donnant lieu à la métrique des poèmes anciens. La marche humaine sur deux pieds poursuivant le piétinement des proies et des troupeaux de rennes, puis de bisons, puis de chevaux. La trace des pieds des animaux lui paraissait être aussi la première écriture déchiffrée par l’homme qui les poursuit. La trace est la notation rythmique du bruit. Piétiner le sol est la première danse et elle n’est pas d’origine humaine.

 

De ces premières danses, les rythmes et le bruit se sont perdus.

Il ne demeure que le silence. Parfois, des empreintes de pas encore visibles sur le sol.

Et parfois, longtemps après, il peut arriver que de ces traces naisse un récit.

 

Il y a, sur la croûte desséchée du sol d’un désert d’Arabie – à l’intérieur des terres qui longent le golfe Persique, dans la région d’Al Gharbia à Abu Dhabi, sur un site appelé Mleisa 1 – des empreintes de pas qui datent d’il y a environ sept millions d’années.

Ces traces forment des pistes sur le sol, quatorze pistes, au long de plusieurs centaines de mètres.

 

Des chercheurs ont récemment établi une cartographie de ces empreintes, en survolant ces pistes à bord d’un delta-plane, et en réalisant des photographies aériennes de haute résolution.

 

Il s’agit d’empreintes de pas de très gros animaux – quatorze en tout – dont le plus lourd devait peser environ cinq tonnes.

Les empreintes de ces grands animaux, et l’espacement entre leurs pas, sont les mêmes que ceux des éléphants d’aujourd’hui.

 

Mais des vibrations du sol à leur passage, de leurs piétinements, de leurs danses, de leurs barrissements, de leurs voyages à la recherche de plantes pour se nourrir et d’eau pour étancher leur soif, il ne nous reste que ces traces de pas qu’ils ont laissées sur le sol il y a environ sept millions d’années.

 

Il n’y a plus, depuis longtemps, d’éléphants vivant en liberté dans les pays qui bordent le golfe Persique.

Et, il y a sept millions d’années, il n’y avait pas encore, sur la Terre, d’éléphants tels que nous les connaissons aujourd’hui.

 

Ces géants, dont il ne subsiste sur le sol du désert d’Al Gharbia que des traces de pas étaient des proboscidiens – des membres de la grande famille qui a donné naissance aux mammouths, aujourd’hui disparus, et aux éléphants d’Asie et d’Afrique qui sont nos contemporains.

 

La généalogie des éléphants a d’abord été reconstituée à partir de l’étude des fossiles de leurs cousins et ancêtres disparus, puis plus récemment par des analyses de leur ADN – l’acide désoxyribonucléique, le support moléculaire de l’hérédité. Ce long ruban d’ADN, invisible à l’œil nu, présent dans les cellules de tous les êtres vivants – les animaux, les plantes, les levures, les bactéries – et dont l’universalité et les variations, de générations en générations, révèlent à la fois l’origine commune de l’ensemble des êtres vivants, leur degré de parenté, et leur incessante diversification au cours de l’évolution du vivant.

Des études comparées de l’ADN des éléphants d’Asie et d’Afrique d’aujourd’hui, et de l’ADN recueilli dans des fossiles de certains de leurs lointains parents disparus, ont été publiées en 2010.

Révélant, à grands traits, la longue histoire de la grande famille qui a donné naissance aux plus grands animaux qui arpentent aujourd’hui les sols terrestres.

 

Il y a plus de quarante-cinq millions d’années, les proboscidiens se séparaient en deux grandes lignées.

L’une était constituée des ancêtres des mastodontes d’Amérique, aujourd’hui disparus.

Et l’autre lignée était constituée des ancêtres communs aux mammouths laineux, aujourd’hui disparus, et aux éléphants actuels d’Asie et d’Afrique.

 

Plus récemment, il y a de neuf à quatre millions d’années, cette deuxième lignée se divise à son tour, donnant naissance à la lignée des ancêtres communs aux mammouths laineux et aux éléphants d’Asie, et à la lignée des ancêtres communs aux éléphants d’Afrique.

 

Puis, il y a de cinq à deux millions d’années, les ancêtres des mammouths se séparent des ancêtres des éléphants d’Asie d’aujourd’hui, et les ancêtres communs à tous les éléphants d’Afrique d’aujourd’hui se séparent en deux espèces distinctes, les éléphants des forêts et les éléphants des savanes.

 

Mais revenons aux empreintes de pas sur le site de Mleisa 1, dans le désert d’Al Gharbia. C’est il y a environ sept millions d’années – durant la période où commençaient à se séparer les ancêtres communs aux mammouths et aux éléphants d’Asie, et les ancêtres communs aux deux espèces actuelles d’éléphants d’Afrique – que ces traces s’inscrivent sur le sol.

 

Il y a, en Europe et en Amérique du Nord, des traces de pistes suivies par des proboscidiens qui sont plus anciennes encore. Mais les empreintes de pas du site de Mleisa 1 ont permis aux chercheurs de tenter de reconstruire ce qu’aucune autre trace de piste n’avait jusque-là permis de faire.

Ces empreintes ont permis aux chercheurs d’entreprendre un voyage à travers le temps vers un passé à jamais disparu.

Et de tenter de reconstituer le comportement de ces lointains ancêtres ou cousins des éléphants d’aujourd’hui – d’essayer de reconstituer leur mode de vie en société.

 

Les éléphants ont une organisation sociale complexe.

Ils naissent dans des groupes menés par une matriarche, une grand-mère ou une arrière-grand-mère, dont certaines ont atteint l’âge de plus de soixante ans.

Les troupeaux – en général un groupe de huit à quinze éléphants de la même famille – sont constitués d’une matriarche, de plusieurs femelles de tous âges, et de jeunes mâles.

Les petits sont élevés par leur mère et par les autres mères du groupe. À l’adolescence, vers l’âge de quinze ans, les mâles quittent leur mère et leur groupe, et partent vivre seuls, ou se mêler pour un temps à un groupe de mâles plus âgés.

Ils ne rejoindront un troupeau que brièvement, à la saison des amours. Le reste du temps ils vivent à l’écart, les plus âgés souvent en solitaire.

 

Depuis plus de dix ans, une série de travaux a révélé l’importance, pour la survie du groupe, de la présence d’une matriarche âgée, de sa mémoire, de la longue expérience qu’elle a accumulée durant toute sa vie.

 

L’une des premières grandes études dans ce domaine a été publiée en 2001 par un groupe de chercheurs animé par Karen McComb.

L’étude avait été menée dans la réserve d’éléphants du Parc national d’Amboseli, au Kenya, où, durant une trentaine d’années, des données avaient été accumulées sur l’histoire individuelle de plus de mille sept cents éléphants.

Karen McComb et ses collaborateurs ont étudié, pendant une durée de sept ans, vingt et une familles d’éléphants qui étaient menées chacune soit par une matriarche âgée de cinquante-cinq ans ou plus, soit par une matriarche plus jeune, âgée d’environ trente-cinq ans.

 

Lorsqu’un troupeau d’éléphants détecte la présence d’un autre troupeau, les deux troupeaux émettent des appels particuliers – des appels de contact.

Les barrissements, au son de trompette, des éléphants nous semblent extrêmement bruyants. Mais la plupart de leurs appels nous sont inaudibles.

Ce sont des sons dont les longueurs d’ondes sont trop lentes, trop graves, pour être perçues par l’oreille humaine. Ce sont des cris infra-soniques, dont seules certaines harmoniques nous sont parfois audibles.

Ces appels leur permettent de communiquer sur des distances qui peuvent atteindre dix kilomètres. 

Les matriarches émettent des appels infra-soniques pour guider leurs troupeaux. Les mères émettent ces appels pour appeler un éléphanteau qui s’est éloigné. Et les appels de contact des troupeaux qui se rencontrent sont, eux aussi, émis dans ces infrasons.

 

Connaissant l’histoire individuelle, depuis trente ans, de chacun des éléphants de ces vingt et une familles, les chercheurs ont enregistré, puis diffusé par haut-parleur à chacune de ces familles, une série d’appels de contact provenant soit de groupes d’éléphants que les matriarches avaient rencontrés il y a longtemps, soit de groupes qu’elles n’avaient jamais rencontrés.

 

Chacune des vingt et une familles répondait aux appels de contact de groupes inconnus en se disposant en cercle, en adoptant une réaction de défense, et en remuant leurs trompes, humant l’air environnant à la recherche d’odeurs.

Mais le comportement des familles était très différent en réponse à des appels émis par des groupes d’éléphants qui avaient été déjà rencontrés par le passé.

 

Les familles menées par de jeunes matriarches, âgées d’environ trente-cinq ans, répondaient très souvent à des appels de contact émis par des familles d’éléphants rencontrées par le passé de la même manière qu’à des appels d’inconnus – en se disposant en cercle, puis en humant l’air en remuant leur trompe dans tous les sens.

Mais les familles menées par des matriarches âgées de cinquante-cinq ans et plus n’adoptaient pas cette réaction d’alerte et de défense en réponse à des appels provenant de groupes d’éléphants déjà rencontrés par le passé. Elles les accueillaient dans le calme.

 

Et ainsi, les matriarches âgées semblent être les gardiennes de la mémoire du groupe, lui évitant les réactions émotionnelles d’angoisse qui provoquent un stress inutile, et lui permettant de poursuivre une forme de coexistence pacifique et de coopération avec des groupes déjà rencontrés par le passé.

 

L’étude révélait aussi, pour la première fois, une autre donnée, inattendue.

Dans les familles d’éléphants menées par une matriarche de cinquante-cinq ans et plus, chaque mère avait, en moyenne, plus d’enfants que celles qui étaient menées par une matriarche plus jeune.

 

Et ainsi cette capacité des matriarches âgées à conserver la mémoire des rencontres passées s’accompagne d’une augmentation de la fécondité des mères, ou d’une augmentation de la survie de leurs enfants.

L’angoisse et le stress permanent, provoqués par chaque rencontre, en l’absence d’une ancienne gardienne de la mémoire et de la sagesse du troupeau, ce stress permanent semble avoir un effet négatif sur le nombre de descendants.

 

Les éléphants ont besoin de beaucoup d’eau pour étancher leur soif et se rafraîchir.

Ils boivent, s’aspergent d’eau, et prennent des bains de boue qui les protègent de la chaleur. La sécheresse – qui tarit les lacs et les cours d’eau, et détruit les plantes dont ils consomment une très grande quantité – est, avec les humains, qui détruisent leur habitat et qui les tuent pour récupérer leurs défenses d’ivoire, leur plus grand ennemi.

En 2008, une étude suggérait que les familles menées par une matriarche plus âgée ont plus de chances de survivre aux périodes de sécheresse. Ces matriarches trouvent les endroits où se nourrir et où s’abreuver, tout en protégeant les éléphanteaux des prédateurs qui font le guet dans ces rares endroits hospitaliers.

 

En 2011, l’équipe de Karen McComb publiait les résultats d’une nouvelle étude réalisée, comme la précédente, dans la grande réserve d’éléphants du Parc national d’Amboseli.

Cette étude concerne l’effet de l’âge des matriarches dans la réponse des familles d’éléphants à des cris qui ne sont pas, cette fois, des cris d’appels émis par d’autres groupes d’éléphants, mais des rugissements de lions.
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