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N¢é a Holon, Dror Mishani enseigne I’histoire du roman
policier et la littérature israélienne a I'université de Tel-Aviv,
ou il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du
Haaretz ainsi qu’éditeur, il occupe une place de premier plan
parmi les auteurs israéliens contemporains.






Ce livre est le fruit de I'imagination de I’auteur.
Toute ressemblance avec une histoire ou des événe-
ments réels, ainsi qu’avec des personnes vivantes ou
mortes, des noms existants ou ayant existé, ne pour-
rait donc €tre que totalement fortuite.
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Eloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal
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PREMIERE PARTIE

La disparition






Le commissaire divisionnaire Benny Seban, chef
du secteur Ayalon, n’essaya pas de masquer sa stu-
péfaction. D’un geste nerveux, il ouvrit le tiroir de
son bureau et en sortit un étui de velours bleu d’ou
il extirpa un objet en verre opaque de la forme d’un
stylo.

«Je ne vous crois pas, Avi. Vous ne parlez pas
sérieusement », dit-il.

Or le commissaire Avraham Avraham était jus-
tement tres sérieux. Bien que cet entretien n’ait été
décidé que le matin méme, il s’y était préparé des
le début de 1’été et I’attendait depuis son retour de
vacances.

«Ca ne vous dérange pas, n’est-ce pas? Le cigare ?»

11 fit non de la téte.

Ilana Liss, qui avait précédé Seban a la direction
du secteur, tirait de ce méme tiroir un gobelet en plas-
tique transparent, y versait un peu d’eau, le posait sur
le bureau et lui demandait d’allumer deux cigarettes
—une pour elle, une pour lui —, malgré I'interdiction
de fumer dans les locaux. Il s’exécutait, lui tendait la
premiére, puis allumait la sienne. Il y avait méme eu
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une époque, ils étaient alors jeunes et commengaient
juste a travailler ensemble, ou il mettait les deux ciga-
rettes en méme temps dans sa bouche et les allumait
d’une seule grande flamme.

Le vapoteur dégagea un nuage rose autour du chef
qui continua a parler dans ce halo : « Mais ¢a fait a
peine deux ans, Avi! Je ne vous comprends pas. Quel
age avez-vous ? Quarante-six ? Quarante-sept ?

— Quarante-trois.

— Vraiment ? N’empéche. Ou pensez-vous pouvoir
aller a votre age?»

Avraham ne le savait pas précisément, mais il espé-
rait intégrer un service central tourné vers I'interna-
tional, comme celui de la lutte contre le crime orga-
nisé ou la corruption. Et pourquoi pas une agence
de renseignements ?

En fait, il avait presque quarante-quatre ans.

«Enfin franchement, de quoi parlez-vous? Vous
vous voyez tout a coup devenir espion ?»

Comme chaque fois qu’il était ému, Seban se mit
a cligner des paupiéres. Avraham constata qu’il avait
appris a ’'apprécier, que leur relation avait évolué dans
le bon sens depuis leur premiére entrevue, ici méme,
dans ce bureau-la précisément, lorsqu’il ne consi-
dérait cet homme que comme celui qui s’installait
dans le fauteuil d’llana Liss, obligée de se mettre en
arrét maladie. Sans surprise, il s’était révélé beaucoup
moins inspirant qu’elle — sa principale préoccupation
¢tant de ne pas dépasser le budget et «d’améliorer
nos chiffres» — mais il ne lui avait jamais menti, et
son incapacité a masquer une trop grande émotivité,
couplée a une facheuse tendance au stress, avait réussi
a éveiller la confiance de son commissaire. Lequel,
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cependant, n’avait aucune envie de discuter avec lui
des raisons qui le poussaient a demander sa mutation.
Drailleurs, qu’aurait-il bien pu lui dire? Evoquer cet
instant, en forét, ou, de I’eau limpide du lac, avait
jailli une certitude : il ne voulait plus enquéter sur les
dossiers que lui proposait son poste?

«Je ne comprends vraiment pas votre probléme,
insista Seban. Ca fait a peine deux ans que vous
dirigez le service d’investigation et de renseignement
du secteur, vous faites plutot du bon, du trés bon
boulot. Donnez-vous encore un an, un an et demi...
Je serai peut-étre promu, qui sait, ce qui vous fera,
vous aussi, grimper dans la hiérarchie. Pourquoi tout
bazarder maintenant? En plus, vous venez de vous
marier, non? Vous avez besoin de changements sup-
plémentaires ?»

SiIlana avait été assise dans ce fauteuil, ils auraient
longuement discuté de ce qu’Avraham avait ressenti
durant I’été. Mais elle n’était pas dans le bureau, du
moins pas comme avant, méme si, I’espace d’un ins-
tant, il la vit se lever de son si¢ge pour aller ouvrir
la fenétre, présence diaphane, évanescente. Il ferma
les yeux, comme pour retenir cette image sous ses
paupiéres avant qu’elle ne se dissipe.

Ilana était morte au début de I’été. Au profond
chagrin causé par ce déceés venaient s’ajouter deux
sentiments pesants : la colére de ce que, au cours des
derniers mois de sa vie, elle avait refusé de le voir, et la
culpabilité de ne pas avoir assisté a son enterrement.

Elle s’était murée chez elle depuis la Paque, ne
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voyait personne a I’exception de sa famille proche et
de quelques rares amis — dont il ne faisait apparem-
ment pas partie. Obligé d’accepter qu’il ne comp-
tait pas parmi ceux dont elle avait toléré la présence
durant sa maladie et jusqu’a sa mort, il avait renoncé
a lui téléphoner ou a lui envoyer des messages et
s’était contenté d’appeler Gary de temps en temps
pour prendre de ses nouvelles.

Il n’avait cessé de répéter a Marianka qu’il compre-
nait cette attitude, mais la vérité était que non. Pour-
quoi le punissait-elle ? Pourquoi certains collégues,
qui la connaissaient beaucoup moins bien, avaient-ils
¢€té autorisés a lui rendre visite, alors qu’on lui avait
obstinément dénié ce droit? De plus, il avait beau
savoir, bien siir, qu’elle n’avait pas choisi le jour ou
son ceeur cesserait de battre, ni décidé de partir a un
moment ou il ne pourrait pas assister a son enter-
rement, cette coincidence lui restait tout de méme
en travers de la gorge... Ilana était morte chez elle, a
Ramat-haSharon, pendant qu’il se trouvait en voyage
de noces avec Marianka en Slovénie. Comment ne
pas y voir une tentative supplémentaire pour lui faire
du mal?

Exactement comme sa lettre d’adieu.

C’était Eliyahou Maaloul qui lui avait annoncé la
mort de leur cheffe. Avraham avait aussitot appelé
Gary pour lui transmettre ses condoléances et s’excu-
ser de ne pas pouvoir étre présent a I'enterrement.
C’est la que celui-ci lui avait appris qu’une lettre
d’adieu rédigée par sa femme ’attendait chez eux et
qu’il pourrait venir la chercher a son retour.

Durant la suite de son voyage, il s’était beaucoup
interrogé sur ce qu’elle avait bien pu lui écrire.
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IIs s’étaient mariés deux fois, d’abord a la mairie
de Koper, la ville natale de Marianka, ensuite dans la
petite église qui se dressait au bord de I’Adriatique.
Assistaient a la cérémonie les parents de la mariée,
Bojan et Annika Milani¢ —lesquels n’avaient pas caché
leur affliction chaque fois qu’ils devaient étreindre
celui qui avait emmené leur fille loin d’eux —, quelques
membres de leur famille, dont Avraham n’arrivait
pas a mémoriser les noms, et deux amies d’enfance
de Marianka, Eva et Monika, qui s’étaient extasiées
devant sa grande ressemblance avec le héros de la série
Fauda. Au cours du déjeuner qui avait suivi, elles lui
avaient demandé si, dans le cadre de son travail, il se
déguisait aussi en Arabe pour combattre les organisa-
tions terroristes. Cette nuit-1a, ses deux admiratrices
s’étaient obstinément immiscées dans son sommeil
et, comme il n’avait pas réussi a les chasser, il avait
di subir leur présence survoltée dans un réve qui,
heureusement, fut vite remplacé par un autre : il se
vit, adolescent, rouler dans une Subaru avec son pére
qui n’avait pas encore dépassé la quarantaine, fumait
a la chaine et s’était mis a lui raconter une longue
histoire qu’au matin il n’arriva pas a reconstituer. Il
se dit que c’était sa maniére de partager la féte avec le
vieil homme qui n’avait pas pu prendre I’avion pour
des raisons de santé.

Se marier a des milliers de kilométres de son pays
natal, loin de ses parents et de ses amis, n’avait posé
aucun probléme a Avraham : cet événement était
le leur, n’appartenait a personne d’autre qu’a eux.
Durant la cérémonie dirigée en anglais par un prétre
local, chaque fois que Marianka avait senti qu’il

21



hésitait, elle I’avait guidé en lui chuchotant les ins-
tructions dans le creux de oreille.

Ils restérent cinq nuits a Koper puis prirent la route
en direction des foréts, dans une vieille Fiat sans clim
qu’un oncle avait tenu a leur préter. Le temps passa
en lectures et promenades d’ou Marianka revenait
avec des paniers remplis de myrtilles et de champi-
gnons humides. Il avait encore du mal, de temps en
temps, a se convaincre que cette femme vivait et allait
continuer a vivre avec lui a Holon. Elle avait déja été
embauchée en Israél par une agence de détectives
privés spécialisée dans les enquétes et les filatures au
service de femmes en instance de divorce, et parfois
la police faisait appel a ses services d’interpréte pour
des interrogatoires de touristes ou d’étrangers en
visioconférence.

IIs s’installaient au crépuscule sur le banc en bois
devant la cabane qu’ils avaient louée. Elle s’asseyait en
tailleur, face au lac dont I’eau repeignait en couleurs
sombres le sommet des arbres qui s’y reflétaient, et,
sur les feuilles dun cahier rouge, écrivait au crayon
des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas.
Pendant ce temps, il lisait le dernier Mankell, une
enquéte ou Kurt Wallander, ce policier qu’il appré-
ciait tant, se retrouvait pris dans les méandres des
services secrets suédois et des sous-marins nucléaires
afin de tirer au clair d’obscurs dossiers remontant a la
guerre froide. Lorsque Marianka lui demandait : « A
quoi tu penses ?», il répondait : « A rien», parce que
c’est ce qu’il avait ’habitude de répondre. Jusqu’au
moment ou il changea d’avis : «Je ne sais pas si je
serai capable d’y retourner.

—Ouga? A Holon?
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— Au travail. A mes enquétes habituelles. »

Bien siir, ce n’était pas sans rapport avec Ilana — et
elle s’en douta —, mais il avait aussi d’autres raisons.

La plupart des dossiers dont il s’était occupé au
cours des derniéres années étaient de terribles drames
dont la résolution n’avait aidé personne. A quoi bon
avoir révélé que Raphaél Sharabi avait tué son fils
Ofer? Ou que Haim Sara avait étranglé sa femme
Jennifer avant de I’enterrer dans une cour?

«J’ai I'impression de ne mener que des combats
sans importance et surtout sans vainqueurs. Dans
lesquels il n’y a que des perdants.

— Comment peux-tu dire que ce sont des affaires
sans importance? s’étonna Marianka.

— Elles comptent bien sir pour ceux qui sont
concernés, mais leur résolution n’a rien changé sur
un plan plus global. D’ailleurs, ¢a n’a méme pas été
bénéfique aux victimes et a leur famille. »

Evidemment, qu’il ait trouvé I’assassin d’Ofer Sha-
rabi ou celui de Jennifer Salazar n’avait rien changé
pour les deux défunts, mais ¢a n’avait pas non plus
aidé leurs proches. Non seulement Hannah Sharabi
avait perdu son fils, mais elle se retrouvait sans mari.
Quant aux enfants de Jennifer Salazar, ils vivaient
a présent non seulement sans meére, mais aussi sans
pere.

«Je pense que la chose la plus importante que j’aie
faite ces derniéres années, c’est d’avoir réussi a cap-
turer le chimpanzé, tu ne crois pas?»

Marianka rectifia : il s’agissait d’un orang-outan.

D’ailleurs, méme la, Avraham n’avait pas vrai-
ment capturé I’animal, il avait simplement repéré la
béte accroupie sur un mur de pierre dans le quartier
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résidentiel qui longeait la plage de Rishon-leZion et
avait transmis sa localisation au service concerné.
Il rentrait au commissariat aprés un déplacement
au port d’Ashdod dans le cadre d’une enquéte sur
un trafic de contrefagon de Viagra quand on avait
annoncé par radio qu’un singe trés dangereux venait
de s’échapper du zoo. Avraham avait aussitot quitté
I’autoroute pour préter main-forte a ses collegues. Le
lendemain, sa photo s’affichait en derniére page du
Israel haYom, et la porte-parole de la police 'avait
obligé a participer a une matinale aux cotés d’une
des responsables du zoo ou logeait le bébé singe. Le
présentateur lui avait demandé : « Et vous n’avez pas
eu peur? L’animal aurait pu vous attaquer. » Il avait
répondu que non.

En fait, ce petit orang-outan n’avait opposé aucune
résistance : il avait compris que sa tentative d’évasion
avait échoué et, submergé de désespoir, n’avait pas
bronché quand la vétérinaire s’était approchée. Il était
descendu du mur, avait atterri droit dans les bras de
la femme en blouse blanche et s’était laissé porter
jusqu’a la camionnette. Ces précisions n’avaient pas
¢vité a Avraham un au revoir chaleureux de son inter-
locuteur qui I’avait remercié pour sa bravoure.

Aprés avoir essayé en vain d’éteindre son cigare
électronique, Seban le reposa sur 1’étui ouvert, tout
en fredonnant au milieu des vapeurs froides qu’il
exhalait.

«Ecoutez, Avi, soupira-t-il, je vais transmettre
votre requéte a qui de droit, je n’ai pas le choix, mais
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vous comprenez que ¢a peut prendre des semaines,
voire des mois, n’est-ce pas? A part ¢a, avez-vous
pensé a quelqu’un pour vous remplacer ? Devrons-
nous recruter en dehors du commissariat ou jugez-
vous que Wahaba est assez mure pour reprendre le
poste?»

Avraham répondit qu’a son avis elle ferait un
excellent travail. Seban lui demanda ensuite s’il
connaissait Orna Benhamou, une inspectrice qui
venait de démasquer un avocat de Guivataim sus-
pecté d’avoir assassiné deux femmes en maquillant
leur mort en suicide’.

«Je ne I’ai jamais rencontrée, mais Ilana Liss m’en
a dit le plus grand bien. »

En le raccompagnant a la porte de son bureau, le
chef lui posa sur I’épaule une main aux ongles bril-
lants, coupés net, et déclara : «Il me semble que je
comprends ce qui vous motive, méme si vous &tes
persuadé du contraire. Vous vous sentez a I’étroit
ici, vous pensez valoir mieux que notre secteur et
ses petites enquétes, n’est-ce pas, Avi? Vous ne faites
pas de vagues, mais sous vos airs modestes vous étes
convaincu de pouvoir jouer dans la cour des grands. 11
parait aussi qu'un de vos passe-temps favoris consiste
a trouver les failles des détectives au cinéma ou dans
les séries. Ne serait-ce pas pour prouver que vous
étes le seul capable de concevoir la bonne solution?
Je me trompe ?»

Avraham sourit et répondit que non. Et soudain,
Seban referma la porte, comme s’il allait lui dévoiler

1. Cf. Une deux trois, Gallimard, 2020. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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quelque chose qui devait rester secret : « Eh bien,
vous méjugez totalement ce que nous faisons ici. Pour
preuve, sachez que I’appellation de notre ministére de
tutelle a changé, nous ne dépendons plus du ministére
de la Police, mais du ministére de la Sécurité inté-
rieure. Eh oui, nous aussi, nous appartenons au sys-
teme de défense de ce pays, et nos enquétes ne sont pas
moins importantes que celles des autres organismes
de sécurité. De plus, n’oubliez pas qu’ici, c’est votre
maison. Depuis combien de temps travaillez-vous
dans ce commissariat? Au moins quinze ans, non?»

En regagnant son bureau, Avraham apergut Eliya-
hou Maaloul dans le coin cuisine au bout du couloir,
en train de se préparer son quatriéme ou cinquiéme
café noir de la journée. N’aurait-il pas dit demander a
Seban de rester discret sur sa volonté de changement?
Sa nouvelle collaboratrice, Liz, n’était pas a son poste,
sans doute partie en pause-déjeuner. I1 lui téléphona
tout de méme pour savoir s’il y avait du nouveau.

«Non. Rien de neuf a part ce qu’on nous a signalé
ce matin», répondit-elle.

«Ce qu’on nous a signalé ce matin », ¢’était exacte-
ment le genre de dossiers dont il s’occupait depuis une
dizaine d’années. Depuis qu’il avait pris ses fonctions
dans le secteur.

Avi,

9:07 — recu un message de I’hdpital Wolfson pour nous
informer qu’un nouveau-né de sexe féminin a été
retrouvé devant 'entrée des urgences. Aucun signe
distinctif. Envoyer Wahaba sur place?

9:53 — un déficient mental dgé de trente-six ans a
essayé de briiler sa mére au domicile de celle-ci, rue
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Aharonovich. Il a ensuite agressé son travailleur
social avec un couteau de cuisine.

10:37 —'avocate du suspect pour contrefacon de Viagra
vous cherche de toute urgence. Quand la recontac-
terez-vous?

11:19 — le directeur d'un hotel a Bat-Yam a signalé la
disparition d’un touriste parti sans régler sa note.
11:22 — un enfant de trois ans a été oublié dans une
voiture sur le parking du centre commercial Le-
Doré. Arrivé aux urgences en état de déshydratation
critique, il est décédé une heure aprés son admis-
sion. Voulez-vous que nous convoquions les parents

aujourd’hui ou aprés I'enterrement ?

Loin de ce que Seban qualifiait de sa «maison» se
déroulaient des tas d’opérations complexes dont le
but était de stopper la course iranienne au nucléaire.
Des équipes héroiques déjouaient des attentats terro-
ristes, menaient des enquétes sur des présidents, des
chefs de gouvernement ou des ministres. Oui, quelque
part, il y avait des gens dont le travail servait vraiment
a quelque chose. Qui participaient a des combats
réellement importants et réellement gagnables. Qui
menaient des batailles ot il n’y avait pas uniquement
des perdants, mais aussi des vainqueurs et des justi-
ciers. Tandis que lui... quoi? Il devait a présent convo-
quer des parents inconsolables d’avoir oublié leur fils
dans la voiture pendant qu’ils allaient acheter un lave-
vaisselle? Essayer de faire parler un malade mental
pour comprendre pourquoi il avait tenté d’assassi-
ner sa mere dans une crise de rage? Non, Seban se
trompait. Il ne pensait pas valoir micux que de telles
enquétes. Mais il voulait réaliser le réve qui I’avait
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poussé a s’engager dans la police, et dont il n’avait
parlé qu’a Ilana, lors de son entretien d’embauche (en
fait lors de leur premiére rencontre) : il voulait sauver
des vies, lutter contre la cruauté, la violence et le mal.

Ilana lui avait alors demandé, avec un sourire qu’il
apprendrait a connaitre au fil du temps : « Vous pen-
sez vraiment que la police est le bon endroit pour
¢a?» Et lorsqu’il avait répondu que oui, elle avait
répliqué : «Si seulement je pouvais affirmer que vous
avez raison. »

Il appela une nouvelle fois Liz et la pria de lui rap-
porter de la cafétéria un plat de riz avec des haricots
verts. Il envoya ensuite un message a Marianka : il
avait I'intention de rentrer tot et lui demandait si elle
voulait qu’ils aillent courir ensemble sur la plage.
Quarante minutes plus tard, elle répondit qu’elle avait
un entrainement de karaté et ne serait pas a la maison
avant 21 heures. Liz arriva avec une salade de crudités,
thon et ceuf dur parce qu’il n’y avait plus de haricots
verts. Elle en profita pour lui transmettre la demande
de I’avocate du suspect pour contrefagon de Viagra :
repousser 1’audition de son client qui devait se faire
opérer de I'appendicite.

Il pouvait rentrer chez lui.

De son coté, Esthy Wahaba s’était rendue a Wolf-
son. Elle avait collecté un maximum de renseigne-
ments sur le bébé trouvé a ’entrée de ’hopital et
recueilli le témoignage des médecins qui s’étaient
occupés du gargon oublié dans la voiture et décédé.
Quant a Eliyahou Maaloul, il attendait le travailleur
social qui avait été attaqué par le déficient mental
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coupable de la tentative d’assassinat sur sa meére.
Entre-temps, il allait procéder a un interrogatoire
téléphonique de son psychiatre.

Avraham appela Gary pour lui demander s’il pou-
vait passer prendre la lettre d’adieu d’Ilana, mais,
comme toutes les fois précédentes, il n’obtint aucune
réponse. Assis dans sa Hyundai blanche, il se ren-
dit compte qu’il n’avait pas encore décidé ou aller.
Finalement, il prit la direction de I’h6tel de Bat-Yam
parce qu’il n’avait plus personne a envoyer la-bas. Aux
infos, il entendit qu’on parlait d’'un opposant russe
qui venait d’étre victime d’un mystérieux empoison-
nement — apparemment un nouveau coup des ser-
vices secrets de Vladimir Poutine. Il ne put s’empécher
d’imaginer que la CIA ou le MI6 I’envoyait résoudre
cette enquéte : Superintendant Avraham? This is Lang-
ley calling. We know you expected our call.

L’aspect de la fagade de ’hotel Palace lui rappela
qu’il roulait sur le boulevard Ben-Gourion de Bat-
Yam.

Bien que la pancarte affichat : « Etablissement de
luxe — chambres et suites», le lieu ressemblait plu-
tot a un immeuble d’habitation en piteux état : des
années de négligence avaient laissé les murs de platre
rongés par la salinité, arraché la plupart des volets
et délavé ceux qui restaient encore accrochés. Seul
avantage — son emplacement. Ses balcons donnaient
sur la promenade du bord de mer, cette mer qui était
partout la méme et le mettait en joie chaque fois qu’il
la voyait. Sur I'un des balcons, il apergut d’ailleurs
trois jeunes hommes torse nu qui fumaient. Ils s’éclip-
sérent a I'intérieur dés qu’ils comprirent qu’Avraham
s’apprétait a entrer dans le batiment.
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Je connais peu d’endroit ou I’écart entre les élé-
ments et leur appellation est tellement flagrant, se
dit-il. Car outre ce « Palace», il y avait encore, le long
de la promenade, un restaurant dont les tables en
plastique couvertes d’une toile cirée avaient envahi le
trottoir et qui s’appelait « Elégance », un autre spécia-
lis¢ dans le poisson, qui était fermé et se prenait pour
«Venise». Un peu plus loin, la patisserie « De Luxe»
s’était reconvertie en épicerie qui vendait surtout des
cigarettes, de I’alcool bon marché et toutes sortes de
graines, cacahueétes, pistaches, etc. Quant a ’hotel
mitoyen du Palace, il était encore plus délabré mais
le concurrengait en se prétendant : « Hotel Monaco,
sea shore, luxury and more ».

Mais n’est-ce pas exactement ton histoire? Sur la
porte de ton bureau, n’est-il pas indiqué : « Chef du
service d’investigation et de renseignement» ? Sur ta
table de travail qui trone au milieu de la piéce n’y
a-t-il pas, posée bien en vue, la pipe en bois brun que
Marianka t’a achetée au marché arménien dans la
vieille ville de Jérusalem ?

Tu es un «enquéteur ».

Comme Kurt Wallander... mais avec fagade écail-
I¢e, toiles cirées tachées et volets cassés. Un type qui
traque des parents éplorés, des enfants meurtris; qui
meéne de petites investigations tristes dont la résolu-
tion ne fait qu’ajouter encore un peu de souffrance
en ce monde.

Le hall d’accueil du Palace donnait directement
sur la rue et réussit tout de méme a le surprendre par
sa décoration cent pour cent asiatique. Sur le sol de
marbre étaient posées deux immenses amphores en
porcelaine ornées de dessins de femmes en kimono et
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d’inscriptions japonaises ou chinoises, qui dépassaient
Avraham d’une téte. A coté, il y avait plusieurs vases
ou s’épanouissaient des fleurs en plastique multico-
lores au bout de longues tiges, et un cerisier — peut-
étre un vrai — dans un pot. Derri¢re le haut comptoir
en bois pointait la tignasse blonde d’un réceptionniste
penché sur un livre. L’homme eut besoin d’un certain
temps pour comprendre la raison de la venue d’Avra-
ham mais, dés que les choses se clarifiérent, un large
sourire s’étira sur son visage : « Ah, ¢a y est, tout est
arrangé. On n’a plus de problémes avec ce touriste. »
En effet, au cours de I'apres-midi, deux membres de sa
famille s’étaient présentés a I’hotel, avaient expliqué
que désormais leur parent logerait chez eux, avaient
pris ses affaires et réglé la note. Et si Oleg n’avait
pas prévenu la police, ¢’était uniquement parce qu’il
¢tait persuadé que personne ne viendrait enquéter
sur leur plainte.

Ainsi devait apparemment s’achever cette journée.

Avraham pouvait s’installer 4 la terrasse de I'Elé-
gance, commander des spécialités géorgiennes comme
ces khinkalis ou ces khatchapouris a I’aspect bien gras
et bien calorique sur les photos exposées en vitrine,
et attendre que Marianka termine son entrainement
de karaté.

«Comment savez-vous que c¢’était de la famille de
votre homme ? demanda-t-il au réceptionniste.

— C’est ce qu’ils ont dit. Et ils ont payé pour lui.

— Etalors?

— Comment ¢a, et alors? Pourquoi quelqu’un
aurait-il réglé sa note, s’il n’était pas de sa famille ?

— Donc, en fait, vous avez laissé des gens que
vous ne connaissez pas prendre les bagages d’un
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de vos clients, uniquement parce qu’ils vous I’ont
demandé?»

Oleg parut embarrassé : « C’est que... Ca fait deux
jours qu’il s’est volatilisé. Il est ressorti deux ou trois
heures aprés son arrivée et n’est pas revenu depuis.
De toute facon, ses valises étaient vides.

— Comment le savez-vous ?»

L’homme s’empourpra : «D’apres ce que j’ai vu,
elles avaient I’air totalement vides.

— Vous les avez ouvertes dans la chambre ?

— Bien slir que non. Je n’ouvre jamais les valises
de nos hotes», dit-il en se levant.

Avraham comprit alors pourquoi Oleg avait été
embauché a la réception. Trés grand et bien baraqué,
il était la personne idéale en cas de problémes avec un
client — ce qui, Avraham en avait bien I'impression,
devait leur arriver de temps en temps.

«Ils vous ont laissé un nom? Vous avez un numéro
de téléphone? insista-t-il.

— De qui? demanda I’employé, de plus en plus
mal a laise.

— Des parents de votre touriste. C’est bien ce qu’ils
ont dit, qu’ils étaient de la famille?

— Oui. Mais ils n’ont pas laissé de numéro de télé-
phone.

— Et son numéro a lui, vous ’avez?

— Non plus. Il ne me I’a pas donné.

— Comment ont-ils payé?

— En liquide. Six cents shekels, en billets de deux
cents. Quatre cents pour les deux nuits déja passées,
et deux cents pour la troisieme. Il avait réservé trois
nuitées.

— Vous avez des caméras ici? On peut les voir?
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— Oui, on en a une juste 1a, au plafond.

— Je ne parlais pas de la caméra, mais des deux
inconnus. Ils ont été filmés?

— Bien siir. Vous voulez visionner la vidéo main-
tenant?»

Pas encore. Il voulait d’abord monter dans la
chambre.

«Vous souvenez-vous de ce qu’ils savaient de lui?
demanda-t-il au réceptionniste.

— Ce qu’ils savaient de lui ? I1s ont dit qu’ils étaient
de la famille du monsieur qui était descendu ici et
qu’ils venaient payer. C’est tout.

— Donc ils ne vous ont pas donné son nom? Est-
ce qu’ils vous ont montré son passeport ou un autre
document d’identité?

— Vous pensez que ces types n’ont rien a voir avec
lui? s’inquiéta Oleg qui sembla soudain penaud. Que
le touriste risque de rentrer et de ne plus trouver ses
bagages?

— Jen’en ai pas la moindre idée. Venez, allons ins-
pecter la chambre. »

Ils montérent au deuxieéme. Parce que I'immeuble
n’avait sans doute pas été construit pour devenir un
hotel, la piece était vaste et sombre : la grande fenétre,
fermée quand ils entrérent, ne donnait pas sur la pro-
menade, mais sur une arriére-cour et un batiment
décrépi qui masquait la lumiére du soleil. Avraham
tira un rideau qui avait été¢ de couleur créme, ouvrit
un volet qui n’avait pas été lavé depuis des années et
regarda a ’extérieur. La vitre sale avait gardé une
ancienne inscription tracée au doigt sur la poussiére :
« Yaacov Ben-Hayat ». Quant a la personne qui avait
décoré la chambre, elle avait apparemment tout de
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méme songé a un palace : au plafond, une fresque
en platre représentait des bouquets de fleurs et aux
murs étaient accrochés d’immenses tableaux dans
des cadres dorés dignes d’un musée florentin. Deux
détails attirérent aussitot ’attention du commissaire :
le minibar et une tasse en grés dans le lavabo de la
salle de bains.

«Quelqu’un a nettoyé cette chambre depuis leur
passage ?» demanda-t-il.

Oleg secoua la téte : «Non, la femme de ménage
ne vient qu’une fois par semaine. Elle sera 1a demain
matin.

— C’est vous qui avez rempli le minibar ou bien
il était plein?

— Ca aussi, c’est la femme de ménage qui s’en
charge. »

Durant les quelques heures que le touriste avait
passées entre ces murs, il n’avait apparemment pas
bu d’alcool, mais s’était préparé un café en utilisant
la bouilloire électrique. Au cas ou ils auraient besoin
de ses empreintes, peut-&tre pourraient-ils en relever
dessus.

«Vous étes monté avec eux dans la chambre?»

Oleg secoua la téte : il était seul dans I’hotel et ne
pouvait pas quitter la réception.

«A propos, comment savez-vous que c’était un
touriste?

— Qui?

— L’homme qui a pris la chambre. Et qui a dis-
paru. Quelle langue parlait-il?

— Anglais, mais il avait un accent. Frangais, je
pense. Et il m’a aussi montré son passeport. Je peux
vérifier, si vous voulez.
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— Vous étiez 1a le jour de son arrivée ?

— La nuit. Je fais les aprés-midi et les nuits.

— Et qu’a-t-il dit?

— Rien. Mais il parlait anglais avec un accent et
il est sorti d’un taxi de la station de I’aéroport. Je
lai vu. »

Avraham lui demanda alors de verrouiller la
chambre et de n’y laisser entrer personne. En redes-
cendant, il voulut aussi savoir combien de clients
séjournaient en ce moment a I’hotel. Oleg lui répondit
que pour 'instant seules deux chambres étaient occu-
pées, mais qu’une partie de leur clientéle réservait a
I’heure : « Bon, vous savez, des couples, des personnes
mariées, toutes sortes de gens. On a un seul couple
de vacanciers, ils occupent la suite. Sinon, on a des
Chinois au quatriéme, qui travaillent sur le chantier
du tramway. Des ingénieurs. »

Pourquoi, dans ce cas, avoir attribué a ce monsieur
— dont Avraham ignorait encore tout, y compris le
patronyme — une chambre sur I’arriére-cour et non
avec vue sur la mer? Le client avait demandé a ne
pas étre sur rue, se défendit le réceptionniste qui, de
retour derriére son comptoir, donna enfin un nom
au commissaire : Jacques Bertoldi. Interrogé sur
la maniére dont la réservation avait été effectuée, il
alluma son vieil ordinateur de bureau, dut attendre
presque cing minutes avant de pouvoir s’en servir et
découvrit que ’homme n’en avait pas fait a I’avance.
Il était simplement entré dans ’hotel et avait demandé
une chambre pour trois nuits. Il n’avait pas non plus
laissé son numéro de téléphone, uniquement celui
de son passeport suisse, qu’Avraham, aprés avoir
sorti un stylo bleu de la poche de sa chemise, nota
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dans le cahier a couverture noire que Marianka lui
avait acheté en Slovénie. En attendant de pouvoir
visualiser ce Bertoldi grace a la vidéosurveillance, il
décida de consigner aussi ce dont Oleg se souvenait
de son aspect : la soixantaine, plutot grand — au moins
1,85 m—, trés maigre, peau assez mate, chevelure argen-
tée, relativement fournie pour un homme de son dge. La
nuit de son arrivée, il portait un costume marron et le
méme le lendemain, lorsqu’il était parti, vers les 5 ou
6 heures du matin.

«En sortant, il vous a dit quelque chose? reprit
Avraham.

— En fait, oui, dit 'autre aprés un instant a fouiller
dans sa mémoire : C’est aussi pour ¢a qu’on vous a
appelés. Il m’a demandé si je pouvais lui recomman-
der un bon restaurant, je lui ai dit que oui, et du coup
il a voulu savoir si je serais 1a le soir pour lui donner
I’adresse. Et il a ajouté en anglais : “Super, alors,
on se voit tout a I’heure, sans faute!” Vous compre-
nez maintenant pourquoi j’étais certain de le revoir ?»

Sur le chemin du retour, Avraham n’alluma pas
sa radio. La caméra de surveillance du Palace était
posée sur le siége passager a coté de lui, mais il se
représentait déja I'inconnu, la soixantaine, grand et
mince, 'imaginait sortir d’un taxi au milieu de la nuit
devant I’hotel du bord de mer a Bat-Yam, demander
en anglais avec un accent frangais une chambre ne
donnant pas sur la rue puis, au lieu d’aller dormir
ou au moins de s’allonger pour récupérer — comme
on aurait pu s’y attendre —, se préparer un café. Au
petit matin, il quittait sa chambre en assurant revenir
le soir, mais ne réapparaissait pas.
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