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un terrible cas de conscience qui l’attend…
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Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman policier 
et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, où il vit. 
Un temps responsable de la rubrique littéraire du Haaretz ainsi 
qu’éditeur, il occupe une place de premier plan parmi les auteurs 
israéliens contemporains. 
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Né à Holon, Dror Mishani enseigne l’histoire du roman 
policier et la littérature israélienne à l’université de Tel-Aviv, 
où il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du 
Haaretz ainsi qu’éditeur, il occupe une place de premier plan 
parmi les auteurs israéliens contemporains.
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Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. 
Toute ressemblance avec une histoire ou des événe-
ments réels, ainsi qu’avec des personnes vivantes ou 
mortes, des noms existants ou ayant existé, ne pour-
rait donc être que totalement fortuite.
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À Marika Moisseeff
et Michael Houseman

pour m’avoir ainsi adopté.
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Éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal 
et de la maison paternelle.

genèse, xii, 1.
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PREMIÈRE PARTIE

La disparition
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1

Le commissaire divisionnaire Benny Seban, chef 
du secteur Ayalon, n’essaya pas de masquer sa stu-
péfaction. D’un geste nerveux, il ouvrit le tiroir de 
son bureau et en sortit un étui de velours bleu d’où 
il extirpa un objet en verre opaque de la forme d’un 
stylo.

« Je ne vous crois pas, Avi. Vous ne parlez pas 
sérieusement », dit-il.

Or le commissaire Avraham Avraham était jus-
tement très sérieux. Bien que cet entretien n’ait été 
décidé que le matin même, il s’y était préparé dès 
le début de l’été et l’attendait depuis son retour de 
vacances.

« Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Le cigare ? »
Il fit non de la tête.
Ilana Liss, qui avait précédé Seban à la direction 

du secteur, tirait de ce même tiroir un gobelet en plas-
tique transparent, y versait un peu d’eau, le posait sur 
le bureau et lui demandait d’allumer deux cigarettes 
– une pour elle, une pour lui –, malgré l’interdiction 
de fumer dans les locaux. Il s’exécutait, lui tendait la 
première, puis allumait la sienne. Il y avait même eu 



18

une époque, ils étaient alors jeunes et commençaient 
juste à travailler ensemble, où il mettait les deux ciga-
rettes en même temps dans sa bouche et les allumait 
d’une seule grande flamme.

Le vapoteur dégagea un nuage rose autour du chef 
qui continua à parler dans ce halo : « Mais ça fait à 
peine deux ans, Avi ! Je ne vous comprends pas. Quel 
âge avez-vous ? Quarante-six ? Quarante-sept ?

— Quarante-trois.
— Vraiment ? N’empêche. Où pensez-vous pouvoir 

aller à votre âge ? »
Avraham ne le savait pas précisément, mais il espé-

rait intégrer un service central tourné vers l’interna-
tional, comme celui de la lutte contre le crime orga-
nisé ou la corruption. Et pourquoi pas une agence 
de renseignements ?

En fait, il avait presque quarante-quatre ans.
« Enfin franchement, de quoi parlez-vous ? Vous 

vous voyez tout à coup devenir espion ? »
Comme chaque fois qu’il était ému, Seban se mit 

à cligner des paupières. Avraham constata qu’il avait 
appris à l’apprécier, que leur relation avait évolué dans 
le bon sens depuis leur première entrevue, ici même, 
dans ce bureau-là précisément, lorsqu’il ne consi-
dérait cet homme que comme celui qui s’installait 
dans le fauteuil d’Ilana Liss, obligée de se mettre en 
arrêt maladie. Sans surprise, il s’était révélé beaucoup 
moins inspirant qu’elle – sa principale préoccupation 
étant de ne pas dépasser le budget et « d’améliorer 
nos chiffres » – mais il ne lui avait jamais menti, et 
son incapacité à masquer une trop grande émotivité, 
couplée à une fâcheuse tendance au stress, avait réussi 
à éveiller la confiance de son commissaire. Lequel, 
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cependant, n’avait aucune envie de discuter avec lui 
des raisons qui le poussaient à demander sa mutation. 
D’ailleurs, qu’aurait-il bien pu lui dire ? Évoquer cet 
instant, en forêt, où, de l’eau limpide du lac, avait 
jailli une certitude : il ne voulait plus enquêter sur les 
dossiers que lui proposait son poste ?

« Je ne comprends vraiment pas votre problème, 
insista Seban. Ça fait à peine deux ans que vous 
dirigez le service d’investigation et de renseignement 
du secteur, vous faites plutôt du bon, du très bon 
boulot. Donnez-vous encore un an, un an et demi... 
Je serai peut-être promu, qui sait, ce qui vous fera, 
vous aussi, grimper dans la hiérarchie. Pourquoi tout 
bazarder maintenant ? En plus, vous venez de vous 
marier, non ? Vous avez besoin de changements sup-
plémentaires ? »

Si Ilana avait été assise dans ce fauteuil, ils auraient 
longuement discuté de ce qu’Avraham avait ressenti 
durant l’été. Mais elle n’était pas dans le bureau, du 
moins pas comme avant, même si, l’espace d’un ins-
tant, il la vit se lever de son siège pour aller ouvrir 
la fenêtre, présence diaphane, évanescente. Il ferma 
les yeux, comme pour retenir cette image sous ses 
paupières avant qu’elle ne se dissipe.

~

Ilana était morte au début de l’été. Au profond 
chagrin causé par ce décès venaient s’ajouter deux 
sentiments pesants : la colère de ce que, au cours des 
derniers mois de sa vie, elle avait refusé de le voir, et la 
culpabilité de ne pas avoir assisté à son enterrement.

Elle s’était murée chez elle depuis la Pâque, ne 
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voyait personne à l’exception de sa famille proche et 
de quelques rares amis – dont il ne faisait apparem-
ment pas partie. Obligé d’accepter qu’il ne comp-
tait pas parmi ceux dont elle avait toléré la présence 
durant sa maladie et jusqu’à sa mort, il avait renoncé 
à lui téléphoner ou à lui envoyer des messages et 
s’était contenté d’appeler Gary de temps en temps 
pour prendre de ses nouvelles.

Il n’avait cessé de répéter à Marianka qu’il compre-
nait cette attitude, mais la vérité était que non. Pour-
quoi le punissait-elle ? Pourquoi certains collègues, 
qui la connaissaient beaucoup moins bien, avaient-ils 
été autorisés à lui rendre visite, alors qu’on lui avait 
obstinément dénié ce droit ? De plus, il avait beau 
savoir, bien sûr, qu’elle n’avait pas choisi le jour où 
son cœur cesserait de battre, ni décidé de partir à un 
moment où il ne pourrait pas assister à son enter-
rement, cette coïncidence lui restait tout de même 
en travers de la gorge... Ilana était morte chez elle, à 
Ramat-haSharon, pendant qu’il se trouvait en voyage 
de noces avec Marianka en Slovénie. Comment ne 
pas y voir une tentative supplémentaire pour lui faire 
du mal ?

Exactement comme sa lettre d’adieu.
C’était Eliyahou Maaloul qui lui avait annoncé la 

mort de leur cheffe. Avraham avait aussitôt appelé 
Gary pour lui transmettre ses condoléances et s’excu-
ser de ne pas pouvoir être présent à l’enterrement. 
C’est là que celui-ci lui avait appris qu’une lettre 
d’adieu rédigée par sa femme l’attendait chez eux et 
qu’il pourrait venir la chercher à son retour.

Durant la suite de son voyage, il s’était beaucoup 
interrogé sur ce qu’elle avait bien pu lui écrire.
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Ils s’étaient mariés deux fois, d’abord à la mairie 
de Koper, la ville natale de Marianka, ensuite dans la 
petite église qui se dressait au bord de l’Adriatique. 
Assistaient à la cérémonie les parents de la mariée, 
Bojan et Annika Milanič – lesquels n’avaient pas caché 
leur affliction chaque fois qu’ils devaient étreindre 
celui qui avait emmené leur fille loin d’eux –, quelques 
membres de leur famille, dont Avraham n’arrivait 
pas à mémoriser les noms, et deux amies d’enfance 
de Marianka, Eva et Monika, qui s’étaient extasiées 
devant sa grande ressemblance avec le héros de la série 
Fauda. Au cours du déjeuner qui avait suivi, elles lui 
avaient demandé si, dans le cadre de son travail, il se 
déguisait aussi en Arabe pour combattre les organisa-
tions terroristes. Cette nuit-là, ses deux admiratrices 
s’étaient obstinément immiscées dans son sommeil 
et, comme il n’avait pas réussi à les chasser, il avait 
dû subir leur présence survoltée dans un rêve qui, 
heureusement, fut vite remplacé par un autre : il se 
vit, adolescent, rouler dans une Subaru avec son père 
qui n’avait pas encore dépassé la quarantaine, fumait 
à la chaîne et s’était mis à lui raconter une longue 
histoire qu’au matin il n’arriva pas à reconstituer. Il 
se dit que c’était sa manière de partager la fête avec le 
vieil homme qui n’avait pas pu prendre l’avion pour 
des raisons de santé.

Se marier à des milliers de kilomètres de son pays 
natal, loin de ses parents et de ses amis, n’avait posé 
aucun problème à Avraham : cet événement était 
le leur, n’appartenait à personne d’autre qu’à eux. 
Durant la cérémonie dirigée en anglais par un prêtre 
local, chaque fois que Marianka avait senti qu’il 
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hésitait, elle l’avait guidé en lui chuchotant les ins-
tructions dans le creux de l’oreille.

Ils restèrent cinq nuits à Koper puis prirent la route 
en direction des forêts, dans une vieille Fiat sans clim 
qu’un oncle avait tenu à leur prêter. Le temps passa 
en lectures et promenades d’où Marianka revenait 
avec des paniers remplis de myrtilles et de champi-
gnons humides. Il avait encore du mal, de temps en 
temps, à se convaincre que cette femme vivait et allait 
continuer à vivre avec lui à Holon. Elle avait déjà été 
embauchée en Israël par une agence de détectives 
privés spécialisée dans les enquêtes et les filatures au 
service de femmes en instance de divorce, et parfois 
la police faisait appel à ses services d’interprète pour 
des interrogatoires de touristes ou d’étrangers en 
visioconférence.

Ils s’installaient au crépuscule sur le banc en bois 
devant la cabane qu’ils avaient louée. Elle s’asseyait en 
tailleur, face au lac dont l’eau repeignait en couleurs 
sombres le sommet des arbres qui s’y reflétaient, et, 
sur les feuilles d’un cahier rouge, écrivait au crayon 
des mots dans une langue qu’il ne comprenait pas. 
Pendant ce temps, il lisait le dernier Mankell, une 
enquête où Kurt Wallander, ce policier qu’il appré-
ciait tant, se retrouvait pris dans les méandres des 
services secrets suédois et des sous-marins nucléaires 
afin de tirer au clair d’obscurs dossiers remontant à la 
guerre froide. Lorsque Marianka lui demandait : « À 
quoi tu penses ? », il répondait : « À rien », parce que 
c’est ce qu’il avait l’habitude de répondre. Jusqu’au 
moment où il changea d’avis : « Je ne sais pas si je 
serai capable d’y retourner.

— Où ça ? À Holon ?



23

— Au travail. À mes enquêtes habituelles. »
Bien sûr, ce n’était pas sans rapport avec Ilana – et 

elle s’en douta –, mais il avait aussi d’autres raisons.
La plupart des dossiers dont il s’était occupé au 

cours des dernières années étaient de terribles drames 
dont la résolution n’avait aidé personne. À quoi bon 
avoir révélé que Raphaël Sharabi avait tué son fils 
Ofer ? Ou que Haïm Sara avait étranglé sa femme 
Jennifer avant de l’enterrer dans une cour ?

« J’ai l’impression de ne mener que des combats 
sans importance et surtout sans vainqueurs. Dans 
lesquels il n’y a que des perdants.

— Comment peux-tu dire que ce sont des affaires 
sans importance ? s’étonna Marianka.

— Elles comptent bien sûr pour ceux qui sont 
concernés, mais leur résolution n’a rien changé sur 
un plan plus global. D’ailleurs, ça n’a même pas été 
bénéfique aux victimes et à leur famille. »

Évidemment, qu’il ait trouvé l’assassin d’Ofer Sha-
rabi ou celui de Jennifer Salazar n’avait rien changé 
pour les deux défunts, mais ça n’avait pas non plus 
aidé leurs proches. Non seulement Hannah Sharabi 
avait perdu son fils, mais elle se retrouvait sans mari. 
Quant aux enfants de Jennifer Salazar, ils vivaient 
à présent non seulement sans mère, mais aussi sans 
père.

« Je pense que la chose la plus importante que j’aie 
faite ces dernières années, c’est d’avoir réussi à cap-
turer le chimpanzé, tu ne crois pas ? » 

Marianka rectifia : il s’agissait d’un orang-outan.
D’ailleurs, même là, Avraham n’avait pas vrai-

ment capturé l’animal, il avait simplement repéré la 
bête accroupie sur un mur de pierre dans le quartier 
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résidentiel qui longeait la plage de Rishon-leZion et 
avait transmis sa localisation au service concerné. 
Il rentrait au commissariat après un déplacement 
au port d’Ashdod dans le cadre d’une enquête sur 
un trafic de contrefaçon de Viagra quand on avait 
annoncé par radio qu’un singe très dangereux venait 
de s’échapper du zoo. Avraham avait aussitôt quitté 
l’autoroute pour prêter main-forte à ses collègues. Le 
lendemain, sa photo s’affichait en dernière page du 
Israel haYom, et la porte-parole de la police l’avait 
obligé à participer à une matinale aux côtés d’une 
des responsables du zoo où logeait le bébé singe. Le 
présentateur lui avait demandé : « Et vous n’avez pas 
eu peur ? L’animal aurait pu vous attaquer. » Il avait 
répondu que non.

En fait, ce petit orang-outan n’avait opposé aucune 
résistance : il avait compris que sa tentative d’évasion 
avait échoué et, submergé de désespoir, n’avait pas 
bronché quand la vétérinaire s’était approchée. Il était 
descendu du mur, avait atterri droit dans les bras de 
la femme en blouse blanche et s’était laissé porter 
jusqu’à la camionnette. Ces précisions n’avaient pas 
évité à Avraham un au revoir chaleureux de son inter-
locuteur qui l’avait remercié pour sa bravoure.

~

Après avoir essayé en vain d’éteindre son cigare 
électronique, Seban le reposa sur l’étui ouvert, tout 
en fredonnant au milieu des vapeurs froides qu’il 
exhalait.

« Écoutez, Avi, soupira-t‑il, je vais transmettre 
votre requête à qui de droit, je n’ai pas le choix, mais 
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vous comprenez que ça peut prendre des semaines, 
voire des mois, n’est-ce pas ? À part ça, avez-vous 
pensé à quelqu’un pour vous remplacer ? Devrons-
nous recruter en dehors du commissariat ou jugez-
vous que Wahaba est assez mûre pour reprendre le 
poste ? »

Avraham répondit qu’à son avis elle ferait un 
excellent travail. Seban lui demanda ensuite s’il 
connaissait Orna Benhamou, une inspectrice qui 
venait de démasquer un avocat de Guivataïm sus-
pecté d’avoir assassiné deux femmes en maquillant 
leur mort en suicide1.

« Je ne l’ai jamais rencontrée, mais Ilana Liss m’en 
a dit le plus grand bien. »

En le raccompagnant à la porte de son bureau, le 
chef lui posa sur l’épaule une main aux ongles bril-
lants, coupés net, et déclara : « Il me semble que je 
comprends ce qui vous motive, même si vous êtes 
persuadé du contraire. Vous vous sentez à l’étroit 
ici, vous pensez valoir mieux que notre secteur et 
ses petites enquêtes, n’est-ce pas, Avi ? Vous ne faites 
pas de vagues, mais sous vos airs modestes vous êtes 
convaincu de pouvoir jouer dans la cour des grands. Il 
paraît aussi qu’un de vos passe-temps favoris consiste 
à trouver les failles des détectives au cinéma ou dans 
les séries. Ne serait-ce pas pour prouver que vous 
êtes le seul capable de concevoir la bonne solution ? 
Je me trompe ? »

Avraham sourit et répondit que non. Et soudain, 
Seban referma la porte, comme s’il allait lui dévoiler 

1.  Cf. Une deux trois, Gallimard, 2020. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)

Cf. Une deux trois, Gallimard, 2020. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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quelque chose qui devait rester secret  : « Eh bien, 
vous méjugez totalement ce que nous faisons ici. Pour 
preuve, sachez que l’appellation de notre ministère de 
tutelle a changé, nous ne dépendons plus du ministère 
de la Police, mais du ministère de la Sécurité inté-
rieure. Eh oui, nous aussi, nous appartenons au sys-
tème de défense de ce pays, et nos enquêtes ne sont pas 
moins importantes que celles des autres organismes 
de sécurité. De plus, n’oubliez pas qu’ici, c’est votre 
maison. Depuis combien de temps travaillez-vous 
dans ce commissariat ? Au moins quinze ans, non ? » 

En regagnant son bureau, Avraham aperçut Eliya-
hou Maaloul dans le coin cuisine au bout du couloir, 
en train de se préparer son quatrième ou cinquième 
café noir de la journée. N’aurait-il pas dû demander à 
Seban de rester discret sur sa volonté de changement ? 
Sa nouvelle collaboratrice, Liz, n’était pas à son poste, 
sans doute partie en pause-déjeuner. Il lui téléphona 
tout de même pour savoir s’il y avait du nouveau.

« Non. Rien de neuf à part ce qu’on nous a signalé 
ce matin », répondit-elle.

« Ce qu’on nous a signalé ce matin », c’était exacte-
ment le genre de dossiers dont il s’occupait depuis une 
dizaine d’années. Depuis qu’il avait pris ses fonctions 
dans le secteur.

Avi,
9:07 – reçu un message de l’hôpital Wolfson pour nous 

informer qu’un nouveau-né de sexe féminin a été 
retrouvé devant l’entrée des urgences. Aucun signe 
distinctif. Envoyer Wahaba sur place ? 

9:53 –  un déficient mental âgé de trente-six ans a 
essayé de brûler sa mère au domicile de celle-ci, rue 
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Aharonovich. Il a ensuite agressé son travailleur 
social avec un couteau de cuisine. 

10:37 – l’avocate du suspect pour contrefaçon de Viagra 
vous cherche de toute urgence. Quand la recontac-
terez-vous ? 

11:19 – le directeur d’un hôtel à Bat-Yam a signalé la 
disparition d’un touriste parti sans régler sa note. 

11:22 – un enfant de trois ans a été oublié dans une 
voiture sur le parking du centre commercial Le-
Doré. Arrivé aux urgences en état de déshydratation 
critique, il est décédé une heure après son admis-
sion. Voulez-vous que nous convoquions les parents 
aujourd’hui ou après l’enterrement ? 

Loin de ce que Seban qualifiait de sa « maison » se 
déroulaient des tas d’opérations complexes dont le 
but était de stopper la course iranienne au nucléaire. 
Des équipes héroïques déjouaient des attentats terro-
ristes, menaient des enquêtes sur des présidents, des 
chefs de gouvernement ou des ministres. Oui, quelque 
part, il y avait des gens dont le travail servait vraiment 
à quelque chose. Qui participaient à des combats 
réellement importants et réellement gagnables. Qui 
menaient des batailles où il n’y avait pas uniquement 
des perdants, mais aussi des vainqueurs et des justi-
ciers. Tandis que lui... quoi ? Il devait à présent convo-
quer des parents inconsolables d’avoir oublié leur fils 
dans la voiture pendant qu’ils allaient acheter un lave-
vaisselle ? Essayer de faire parler un malade mental 
pour comprendre pourquoi il avait tenté d’assassi-
ner sa mère dans une crise de rage ? Non, Seban se 
trompait. Il ne pensait pas valoir mieux que de telles 
enquêtes. Mais il voulait réaliser le rêve qui l’avait 



28

poussé à s’engager dans la police, et dont il n’avait 
parlé qu’à Ilana, lors de son entretien d’embauche (en 
fait lors de leur première rencontre) : il voulait sauver 
des vies, lutter contre la cruauté, la violence et le mal.

Ilana lui avait alors demandé, avec un sourire qu’il 
apprendrait à connaître au fil du temps : « Vous pen-
sez vraiment que la police est le bon endroit pour 
ça ? » Et lorsqu’il avait répondu que oui, elle avait 
répliqué : « Si seulement je pouvais affirmer que vous 
avez raison. »

Il appela une nouvelle fois Liz et la pria de lui rap-
porter de la cafétéria un plat de riz avec des haricots 
verts. Il envoya ensuite un message à Marianka : il 
avait l’intention de rentrer tôt et lui demandait si elle 
voulait qu’ils aillent courir ensemble sur la plage. 
Quarante minutes plus tard, elle répondit qu’elle avait 
un entraînement de karaté et ne serait pas à la maison 
avant 21 heures. Liz arriva avec une salade de crudités, 
thon et œuf dur parce qu’il n’y avait plus de haricots 
verts. Elle en profita pour lui transmettre la demande 
de l’avocate du suspect pour contrefaçon de Viagra : 
repousser l’audition de son client qui devait se faire 
opérer de l’appendicite.

Il pouvait rentrer chez lui.

De son côté, Esthy Wahaba s’était rendue à Wolf-
son. Elle avait collecté un maximum de renseigne-
ments sur le bébé trouvé à l’entrée de l’hôpital et 
recueilli le témoignage des médecins qui s’étaient 
occupés du garçon oublié dans la voiture et décédé. 
Quant à Eliyahou Maaloul, il attendait le travailleur 
social qui avait été attaqué par le déficient mental 
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coupable de la tentative d’assassinat sur sa mère. 
Entre-temps, il allait procéder à un interrogatoire 
téléphonique de son psychiatre.

Avraham appela Gary pour lui demander s’il pou-
vait passer prendre la lettre d’adieu d’Ilana, mais, 
comme toutes les fois précédentes, il n’obtint aucune 
réponse. Assis dans sa Hyundai blanche, il se ren-
dit compte qu’il n’avait pas encore décidé où aller. 
Finalement, il prit la direction de l’hôtel de Bat-Yam 
parce qu’il n’avait plus personne à envoyer là-bas. Aux 
infos, il entendit qu’on parlait d’un opposant russe 
qui venait d’être victime d’un mystérieux empoison-
nement – apparemment un nouveau coup des ser-
vices secrets de Vladimir Poutine. Il ne put s’empêcher 
d’imaginer que la CIA ou le MI6 l’envoyait résoudre 
cette enquête : Superintendant Avraham ? This is Lang-
ley calling. We know you expected our call.

L’aspect de la façade de l’hôtel Palace lui rappela 
qu’il roulait sur le boulevard Ben-Gourion de Bat-
Yam.

Bien que la pancarte affichât : « Établissement de 
luxe – chambres et suites », le lieu ressemblait plu-
tôt à un immeuble d’habitation en piteux état : des 
années de négligence avaient laissé les murs de plâtre 
rongés par la salinité, arraché la plupart des volets 
et délavé ceux qui restaient encore accrochés. Seul 
avantage – son emplacement. Ses balcons donnaient 
sur la promenade du bord de mer, cette mer qui était 
partout la même et le mettait en joie chaque fois qu’il 
la voyait. Sur l’un des balcons, il aperçut d’ailleurs 
trois jeunes hommes torse nu qui fumaient. Ils s’éclip-
sèrent à l’intérieur dès qu’ils comprirent qu’Avraham 
s’apprêtait à entrer dans le bâtiment.
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Je connais peu d’endroit où l’écart entre les élé-
ments et leur appellation est tellement flagrant, se 
dit-il. Car outre ce « Palace », il y avait encore, le long 
de la promenade, un restaurant dont les tables en 
plastique couvertes d’une toile cirée avaient envahi le 
trottoir et qui s’appelait « Élégance », un autre spécia-
lisé dans le poisson, qui était fermé et se prenait pour 
« Venise ». Un peu plus loin, la pâtisserie « De Luxe » 
s’était reconvertie en épicerie qui vendait surtout des 
cigarettes, de l’alcool bon marché et toutes sortes de 
graines, cacahuètes, pistaches, etc. Quant à l’hôtel 
mitoyen du Palace, il était encore plus délabré mais 
le concurrençait en se prétendant : « Hôtel Monaco, 
sea shore, luxury and more  ».

Mais n’est-ce pas exactement ton histoire ? Sur la 
porte de ton bureau, n’est-il pas indiqué : « Chef du 
service d’investigation et de renseignement » ? Sur ta 
table de travail qui trône au milieu de la pièce n’y 
a-t‑il pas, posée bien en vue, la pipe en bois brun que 
Marianka t’a achetée au marché arménien dans la 
vieille ville de Jérusalem ?

Tu es un « enquêteur ».
Comme Kurt Wallander... mais avec façade écail-

lée, toiles cirées tachées et volets cassés. Un type qui 
traque des parents éplorés, des enfants meurtris ; qui 
mène de petites investigations tristes dont la résolu-
tion ne fait qu’ajouter encore un peu de souffrance 
en ce monde.

Le hall d’accueil du Palace donnait directement 
sur la rue et réussit tout de même à le surprendre par 
sa décoration cent pour cent asiatique. Sur le sol de 
marbre étaient posées deux immenses amphores en 
porcelaine ornées de dessins de femmes en kimono et 
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d’inscriptions japonaises ou chinoises, qui dépassaient 
Avraham d’une tête. À côté, il y avait plusieurs vases 
où s’épanouissaient des fleurs en plastique multico-
lores au bout de longues tiges, et un cerisier – peut-
être un vrai – dans un pot. Derrière le haut comptoir 
en bois pointait la tignasse blonde d’un réceptionniste 
penché sur un livre. L’homme eut besoin d’un certain 
temps pour comprendre la raison de la venue d’Avra-
ham mais, dès que les choses se clarifièrent, un large 
sourire s’étira sur son visage : « Ah, ça y est, tout est 
arrangé. On n’a plus de problèmes avec ce touriste. » 
En effet, au cours de l’après-midi, deux membres de sa 
famille s’étaient présentés à l’hôtel, avaient expliqué 
que désormais leur parent logerait chez eux, avaient 
pris ses affaires et réglé la note. Et si Oleg n’avait 
pas prévenu la police, c’était uniquement parce qu’il 
était persuadé que personne ne viendrait enquêter 
sur leur plainte.

Ainsi devait apparemment s’achever cette journée.
Avraham pouvait s’installer à la terrasse de l’Élé-

gance, commander des spécialités géorgiennes comme 
ces khinkalis ou ces khatchapouris à l’aspect bien gras 
et bien calorique sur les photos exposées en vitrine, 
et attendre que Marianka termine son entraînement 
de karaté.

« Comment savez-vous que c’était de la famille de 
votre homme ? demanda-t‑il au réceptionniste.

— C’est ce qu’ils ont dit. Et ils ont payé pour lui.
— Et alors ?
— Comment ça, et alors ? Pourquoi quelqu’un 

aurait-il réglé sa note, s’il n’était pas de sa famille ?
— Donc, en fait, vous avez laissé des gens que 

vous ne connaissez pas prendre les bagages d’un 
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de vos clients, uniquement parce qu’ils vous l’ont 
demandé ? »

Oleg parut embarrassé : « C’est que... Ça fait deux 
jours qu’il s’est volatilisé. Il est ressorti deux ou trois 
heures après son arrivée et n’est pas revenu depuis. 
De toute façon, ses valises étaient vides.

— Comment le savez-vous ? »
L’homme s’empourpra : « D’après ce que j’ai vu, 

elles avaient l’air totalement vides.
— Vous les avez ouvertes dans la chambre ?
— Bien sûr que non. Je n’ouvre jamais les valises 

de nos hôtes », dit-il en se levant. 
Avraham comprit alors pourquoi Oleg avait été 

embauché à la réception. Très grand et bien baraqué, 
il était la personne idéale en cas de problèmes avec un 
client – ce qui, Avraham en avait bien l’impression, 
devait leur arriver de temps en temps.

« Ils vous ont laissé un nom ? Vous avez un numéro 
de téléphone ? insista-t‑il.

— De qui ? demanda l’employé, de plus en plus 
mal à l’aise.

— Des parents de votre touriste. C’est bien ce qu’ils 
ont dit, qu’ils étaient de la famille ?

— Oui. Mais ils n’ont pas laissé de numéro de télé-
phone.

— Et son numéro à lui, vous l’avez ?
— Non plus. Il ne me l’a pas donné.
— Comment ont-ils payé ?
— En liquide. Six cents shekels, en billets de deux 

cents. Quatre cents pour les deux nuits déjà passées, 
et deux cents pour la troisième. Il avait réservé trois 
nuitées.

— Vous avez des caméras ici ? On peut les voir ?
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— Oui, on en a une juste là, au plafond. 
— Je ne parlais pas de la caméra, mais des deux 

inconnus. Ils ont été filmés ?
— Bien sûr. Vous voulez visionner la vidéo main-

tenant ? »
Pas encore. Il voulait d’abord monter dans la 

chambre.
« Vous souvenez-vous de ce qu’ils savaient de lui ? 

demanda-t‑il au réceptionniste.
— Ce qu’ils savaient de lui ? Ils ont dit qu’ils étaient 

de la famille du monsieur qui était descendu ici et 
qu’ils venaient payer. C’est tout.

— Donc ils ne vous ont pas donné son nom ? Est-
ce qu’ils vous ont montré son passeport ou un autre 
document d’identité ? 

— Vous pensez que ces types n’ont rien à voir avec 
lui ? s’inquiéta Oleg qui sembla soudain penaud. Que 
le touriste risque de rentrer et de ne plus trouver ses 
bagages ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Venez, allons ins-
pecter la chambre. » 

Ils montèrent au deuxième. Parce que l’immeuble 
n’avait sans doute pas été construit pour devenir un 
hôtel, la pièce était vaste et sombre : la grande fenêtre, 
fermée quand ils entrèrent, ne donnait pas sur la pro-
menade, mais sur une arrière-cour et un bâtiment 
décrépi qui masquait la lumière du soleil. Avraham 
tira un rideau qui avait été de couleur crème, ouvrit 
un volet qui n’avait pas été lavé depuis des années et 
regarda à l’extérieur. La vitre sale avait gardé une 
ancienne inscription tracée au doigt sur la poussière : 
« Yaacov Ben-Hayat ». Quant à la personne qui avait 
décoré la chambre, elle avait apparemment tout de 
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même songé à un palace : au plafond, une fresque 
en plâtre représentait des bouquets de fleurs et aux 
murs étaient accrochés d’immenses tableaux dans 
des cadres dorés dignes d’un musée florentin. Deux 
détails attirèrent aussitôt l’attention du commissaire : 
le minibar et une tasse en grès dans le lavabo de la 
salle de bains.

« Quelqu’un a nettoyé cette chambre depuis leur 
passage ? » demanda-t‑il.

Oleg secoua la tête : « Non, la femme de ménage 
ne vient qu’une fois par semaine. Elle sera là demain 
matin.

— C’est vous qui avez rempli le minibar ou bien 
il était plein ?

— Ça aussi, c’est la femme de ménage qui s’en 
charge. » 

Durant les quelques heures que le touriste avait 
passées entre ces murs, il n’avait apparemment pas 
bu d’alcool, mais s’était préparé un café en utilisant 
la bouilloire électrique. Au cas où ils auraient besoin 
de ses empreintes, peut-être pourraient-ils en relever 
dessus.

« Vous êtes monté avec eux dans la chambre ? »
Oleg secoua la tête : il était seul dans l’hôtel et ne 

pouvait pas quitter la réception.
« À propos, comment savez-vous que c’était un 

touriste ?
— Qui ?
— L’homme qui a pris la chambre. Et qui a dis-

paru. Quelle langue parlait-il ?
— Anglais, mais il avait un accent. Français, je 

pense. Et il m’a aussi montré son passeport. Je peux 
vérifier, si vous voulez.
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— Vous étiez là le jour de son arrivée ?
— La nuit. Je fais les après-midi et les nuits.
— Et qu’a-t‑il dit ?
— Rien. Mais il parlait anglais avec un accent et 

il est sorti d’un taxi de la station de l’aéroport. Je 
l’ai vu. » 

Avraham lui demanda alors de verrouiller la 
chambre et de n’y laisser entrer personne. En redes-
cendant, il voulut aussi savoir combien de clients 
séjournaient en ce moment à l’hôtel. Oleg lui répondit 
que pour l’instant seules deux chambres étaient occu-
pées, mais qu’une partie de leur clientèle réservait à 
l’heure : « Bon, vous savez, des couples, des personnes 
mariées, toutes sortes de gens. On a un seul couple 
de vacanciers, ils occupent la suite. Sinon, on a des 
Chinois au quatrième, qui travaillent sur le chantier 
du tramway. Des ingénieurs. » 

Pourquoi, dans ce cas, avoir attribué à ce monsieur 
– dont Avraham ignorait encore tout, y compris le 
patronyme – une chambre sur l’arrière-cour et non 
avec vue sur la mer ? Le client avait demandé à ne 
pas être sur rue, se défendit le réceptionniste qui, de 
retour derrière son comptoir, donna enfin un nom 
au commissaire  : Jacques Bertoldi. Interrogé sur 
la manière dont la réservation avait été effectuée, il 
alluma son vieil ordinateur de bureau, dut attendre 
presque cinq minutes avant de pouvoir s’en servir et 
découvrit que l’homme n’en avait pas fait à l’avance. 
Il était simplement entré dans l’hôtel et avait demandé 
une chambre pour trois nuits. Il n’avait pas non plus 
laissé son numéro de téléphone, uniquement celui 
de son passeport suisse, qu’Avraham, après avoir 
sorti un stylo bleu de la poche de sa chemise, nota 
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dans le cahier à couverture noire que Marianka lui 
avait acheté en Slovénie. En attendant de pouvoir 
visualiser ce Bertoldi grâce à la vidéosurveillance, il 
décida de consigner aussi ce dont Oleg se souvenait 
de son aspect : la soixantaine, plutôt grand – au moins 
1,85 m –, très maigre, peau assez mate, chevelure argen-
tée, relativement fournie pour un homme de son âge. La 
nuit de son arrivée, il portait un costume marron et le 
même le lendemain, lorsqu’il était parti, vers les 5 ou 
6 heures du matin.

« En sortant, il vous a dit quelque chose ? reprit 
Avraham.

— En fait, oui, dit l’autre après un instant à fouiller 
dans sa mémoire : C’est aussi pour ça qu’on vous a 
appelés. Il m’a demandé si je pouvais lui recomman-
der un bon restaurant, je lui ai dit que oui, et du coup 
il a voulu savoir si je serais là le soir pour lui donner 
l’adresse. Et il a ajouté en anglais  : “Super, alors, 
on se voit tout à l’heure, sans faute !” Vous compre-
nez maintenant pourquoi j’étais certain de le revoir ? »

Sur le chemin du retour, Avraham n’alluma pas 
sa radio. La caméra de surveillance du Palace était 
posée sur le siège passager à côté de lui, mais il se 
représentait déjà l’inconnu, la soixantaine, grand et 
mince, l’imaginait sortir d’un taxi au milieu de la nuit 
devant l’hôtel du bord de mer à Bat-Yam, demander 
en anglais avec un accent français une chambre ne 
donnant pas sur la rue puis, au lieu d’aller dormir 
ou au moins de s’allonger pour récupérer – comme 
on aurait pu s’y attendre –, se préparer un café. Au 
petit matin, il quittait sa chambre en assurant revenir 
le soir, mais ne réapparaissait pas.
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