Résumé

Manihi, une jeune polynésienne, accouche de jumeaux contre l’avis de sa famille qui voulait qu’elle avorte ou qu’elle pratique le faamu, c’est-à-dire qu’elle donne ses enfants à une famille de Français. Mais Manihi résiste et décide d’élever seule ses deux nourrissons, exaspérée par les agissements d’une mère intrusive et l’inertie d’un père, à l’image de bien des hommes polynésiens, complètement dépassé par la situation. Et puis, c’est le drame, l’accident de scooter qui va tout chambouler. Pendant l’hospitalisation de Manihi, une de ses tantes en profite pour donner un des deux bébés à une famille d’une autre île...
Très loin des clichés touristiques aux odeurs de vanille et aux déhanchements de sublimes jeunes filles couvertes et fleurs, ce roman servi par une écriture fluide, simple, mordante mais non dénuée d’humour nous entraîne dans l’envers du décor de ces îles paradisiaques, dans la réalité brute d’une vie difficile que les popaa (les blancs) ne soupçonnent même pas. Une chronique sociale qui nous immerge dans le quotidien d’une jeune femme maori qui doit se battre pour s’élever, gagner son indépendance et lutter contre la douleur des traditions ancestrales.

Du même auteur

Mémoire froissée,
Mémoire d'encre et de cendres, saga médiévale,

L'Hérétique, la tourmente Cathare, roman,

D'or, de sang et de soie, roman,

L'ADN d'un Dieu, Yashoua... et après ? roman,

Aime moi, roman

MANIHI

Christine Machureau

Les Éditions du 38

La cassure

Manihi portait son ventre comme un porte-étendard. On voyait d’abord cette montagne de chair qui la précédait de quelques encablures, et derrière, elle tentait de suivre cette excroissance en ahanant. Menue, les traits exsangues d’une fatigue fabuleuse, elle endurait du mieux possible un événement qui la dépassait. De jour en jour, sa silhouette éléphantesque la terrorisait. Elle avait à peine dix-sept ans et chacun, en la regardant passer, supputait ses chances de survivre à un accouchement qui serait sans doute exceptionnel. Elle subissait tranquillement sa consultation du sixième mois avec la sage-femme. Catherine était jeune et vigoureuse, rompue aux situations extrêmes, mais elle était soucieuse. Une gémellité chez une primipare, c’est toujours sujet à complication et chez une enfant ou presque, c’était de la haute voltige. A fortiori, sur une île perdue, du Pacifique Sud. 

Antonina, la future grand-mère, ne cessait de se plaindre de l’ingratitude d’une fille qui ne faisait que compliquer la vie de tout le monde. Elle agitait ses gros bras comme pour se faire de l’air et s’essoufflait dans des explications cent fois répétées. Manihi détournait la tête en pinçant les lèvres, attendait patiemment que sa mère ait déblatéré suffisamment longtemps pour justifier de son innocence face à une situation qu’elle jugeait inextricable. Manihi avait commencé par refuser l’avortement si facile à Papeete. Maintenant, elle ne voulait pas entendre parler du faamu  [1], qui était si pratique pour tous les enfants qu’on préférait voir ailleurs, et qui vous laissait bonne conscience lorsque vous n’étiez pas sensible à l’hypocrisie.

Catherine avait les mains douces et un sourire rassurant. Manihi, installée sur la table, les jambes relevées dans les étriers, fermait les yeux et attendait patiemment le contact froid et métallique du spéculum.

— Bon, c’est bien, mais tu es trop fatiguée Manihi, il va falloir vraiment passer du temps au lit ou allongée, sinon on risque d’avoir de mauvaises surprises. Tu entends Antonina, c’est très important, il faut que ta fille se repose ! À partir de maintenant plus de voiture, je viendrai à domicile.

— Mais je lui dis tout le temps ! 

Catherine n’était pas dupe des protestations maternelles. Elle connaissait bien l’histoire de Manihi. L’entêtement de la jeune fille était surprenant. Elle hésitait entre l’admiration pour une telle constance, une telle volonté d’avoir cet enfant dès l’annonce de la grossesse, même lorsque l’échographie avait révélé deux enfants au lieu d’un ordinairement, et le soupçon d’une réelle inconscience. Il convenait maintenant de la surveiller fréquemment, car l’accouchement se ferait à Mamao, l’hôpital de Papeete. Catherine évitait de penser à toutes ces gamines lycéennes, qui avant même la troisième, avaient déjà subi un ou plusieurs avortements. Elle se sentait complice d’une négligence, voire pire, de non-assistance à personne en danger, particulièrement dans le cas de Manihi qui refusait les solutions « si pratiques », disait sa mère. Mais qu'est-ce qui accrochait tant Manihi à son ventre ?

La parturiente descendit prudemment de la table. Elle et sa mère montèrent dans le 4x4 familial pendant que Catherine remplissait la feuille de consultation et son agenda avec un soupir. 

Dans la voiture enfin, Manihi retrouva le silence qui effrayait tant sa mère. Antonina avait toujours quelque chose à dire, à reprocher, à ordonner, à réclamer. Le silence représentait un vide physique dans lequel il convenait de ne pas tomber au risque de se perdre. Cinq enfants à la maison et un mari lui permettaient un bavardage continuel, ponctué de cris allant parfois jusqu’à la vocifération. C’était la Tahitienne type. Une ossature importante, noyée dans une graisse de bon aloi, la peau soyeuse et brune, des cheveux dont elle tirait une fierté sans borne, noirs, épais, lisses et brillants comme une lame. Elle n’était ni égoïste ni méchante, non, seulement absorbée par une vie dont elle n’avait jamais maîtrisé les aléas. Elle se servait de ses cris comme des freins de son 4x4. Cela devait ralentir l’emballement d’un quotidien qu’on ne pouvait circonscrire que par la force. Elle ne comprenait pas l’entêtement de sa fille. La situation l’étouffait et pour l’heure, elle serrait les dents, tentant de doubler une Peugeot qui lui bouchait la route.

La future maman avait donc un peu de répit. Négligeant la ceinture de sécurité, elle renversa la tête en arrière, s’accouda à la portière, ferma les yeux. La chaleur faisait vibrer l’air qui tournait en rond, comme la route qui ceinturait Moorea. Une seule route qui vous ramenait toujours à votre point de départ. Aucune possibilité d’échapper à soi-même. Elle se demandait si elle pourrait tenir encore trois mois. Trois mois, dans une famille qui ne voulait ni d’elle ni de ses enfants, mais d’abord trois mois dans ce corps qu’elle supportait de moins en moins facilement. Facilement… Quel euphémisme ! Un mot qui ne faisait pas même partie de son vocabulaire. En réalité, les difficultés n’avaient pas commencé avec la grossesse. Cela datait de deux ans. C’est lorsqu’elle avait émis l’idée d’aller au lycée Gauguin, sur l’île sœur, pour poursuivre ses études en seconde. Un soir à table, heureuse d’avoir eu un compliment de son professeur principal, elle avait, tout haut, évoqué la classe de seconde et sa volonté de devenir infirmière. Oui, c’est de ce jour que le petit train de ses espérances avait déraillé. Ses trois frères avaient hurlé de rire. Son père lui avait lancé un regard de commisération et sa mère avait mis fin à l’esclandre avec une phrase laconique :

— Mais pour qui tu te prends Manihi ? 

Le petit frère avait tapé son assiette sur la table pour faire chorus et s’était ramassé une mornifle.

C’était vrai. Quel espoir pouvait-on lui laisser ? Le monde de l’école et de ses professeurs popaa [2], c’était un monde. Celui de sa famille était un autre monde. Son frère aîné disait souvent que parler français « ça fait honte ». Son père ne parlait pas souvent, il est vrai qu’Antonina jacassait pour trois ou quatre. Ce soir-là, le père éleva la voix et asséna :

— T’en sauras bien assez pour trouver du travail à l’hôtel à Moorea. Qu’est ce que t’irais faire de mieux à Papeete ? Tu restes à la maison.

Le petit menton du visage fin de la très jeune fille trembla, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se leva pour faire la vaisselle du soir. C’est ce soir-là qu’elle avait renoncé. Renoncé à elle-même. À elle-même oui, mais pas à tout.

À partir de ce jour, son attention en classe se dilua, ses notes baissèrent, ce qui ne troubla que ses professeurs, et son allure de petite fille sage se mua en adolescente désœuvrée, prompte à la plaisanterie et aux mots grivois. Les cheveux noués avec un Bic, des yeux en amandes, une bouche charnue, une silhouette gracile et dansante lui permettaient d’attirer les regards et cela l’amusa. L’avenir, détourné des livres d’étude, se leva vers des horizons triviaux. Roonui n’attendait que cela. Les œillades langoureuses, les caresses dans les toilettes, les baisers longs et profonds modifièrent son quotidien. Manihi comptait pour quelqu’un. Elle oublia sa déception. Mince, souple, elle faisait un beau couple avec Roonui. Grand, bien musclé, les cheveux mi-longs, il était doux, persuasif. Roonui ne buvait que le samedi. De l’hinano comme tout le monde et, comme les copains, il fumait sa pipette de paka en rentrant pour se détendre. Avec ses yeux de chien battu, il l’attendrissait. Elle accepta l’hinano [3] et le paka [4]. Pourquoi aurait-il été différent de ses frères ?

Antonina vient enfin de doubler la Peugeot, juste avant de tourner à gauche vers la terre familiale. Il est agréable ce jardin. C’est sa passion. Cerné par une haie d’hibiscus rouges toujours en fleurs, meublé de bananiers qui courtisent le manguier centenaire, sa terre lui remonte par la plante des pieds et la gonfle d’énergie. Pas un jour où elle ne manque de ratisser soigneusement l’ensemble. La terre : son refuge et sa force. La maison est vétuste, mais la terrasse, vaste, est à l’abri du maraamu [5]. Elle peine à entretenir la propriété. Les garçons ne font rien et Manihi ne peut pas se baisser. Ah ! Quand Mohea était encore à la maison, là, elle avait de l’aide ! Mais Mohea, l’aînée, avait le diable au corps. À seize ans, elle est partie à Papeete chez un cousin. Elle fait des couronnes pour les boîtes de nuit. Elle a un enfant maintenant et son tané [6] va et vient, mais il ramène de l’argent à la maison. Tous les quinze jours, elle prend le ferry et vient passer un jour chez ses parents. Elle a réussi Mohea. Elle est casée.

Antonina gare l’engin sous l’auvent et donne à manger aux chiens. Elle rouspète après les deux garçons qui fument, les yeux écarquillés et rigolards, assis sur les marches qui mènent sur le deck. Abrutis et désespérés, sans véritable but, tout au moins rien en dehors de profiter de la vie et de tuer le temps, ou plutôt le noyer sous la bière, ils ont quitté le collège d’Afaraietu presque ensemble, accumulant les absences non justifiées jusqu’à lasser directeur et parents. Le samedi et le dimanche, on ne les voit pas. Ils rentrent parfois seulement le lundi vers midi et passent la journée affalés sur les canapés du séjour. Le père, Moana, reviendra du travail dans une heure. Il les trouvera au même endroit. Moana, lui, n’est pas un paresseux. Il travaille sur la route. Il est souvent « fiu », mais c’est normal, les hommes sont fiu [7] dans sa famille. Il va droit au frigo, prend une bière et s’installe devant la télé. Quand Antonina en aura fini avec les chiens, elle réchauffera des pizzas et chacun mangera ce qu’il veut. La voisine ramène le petit qui, encore docile, file sous la douche.

Ce soir Manihi ne fera pas la vaisselle. Épuisée, elle va se coucher. Elle partage sa chambre avec David, le petit. Elle a encore la force de nouer sa grosse natte. Les papayers, serrés près de la fenêtre, retiennent l’air et la fraîcheur ne passera pas l’ouverture. Si elle osait, elle dormirait sur la terrasse.

¹  Faamu : système d’abandon-adoption à la mode tahitienne. On peut être abordé dans la rue par un père ou oncle qui propose à l’adoption un enfant surnuméraire, issu parfois d’un viol ou d’une relation incestueuse. Le « contrat » est légalisé par le Territoire et stipule que les parents adoptifs donnent des nouvelles de l’enfant. Cela compense la honte d’abandonner un enfant.

²  Popaa : littéralement : étranger. Couramment employé pour « métropolitain blanc »

³  Hinano : marque de bière locale.

⁴  Paka : cannabis.

⁵  Maraamu : vent du sud qui peut souffler pendant des semaines.

⁶  Tané : mari, homme.

⁷  Fiu : déprimé, fatigué, mélancolique.

L'annonce faite à Manihi

Allongée sur le côté droit, c’est ainsi qu’elle est le moins mal, le ventre pèse moins. Elle le nomme « le ventre ». Il est si gros que ce n’est plus le sien. La nuit est tombée. Elle entend la télévision et les infos de RFO. Sa mère remue des plats. Elle se rappelle. Lui revient en mémoire ce jour où « Maman » est venue la chercher à la sortie de l’école de Maatea. Il y avait toutes ses petites affaires dans la benne. Et même sa poupée ! Antonina lui tendait un chausson à la banane pendant qu’elle lui expliquait que dorénavant, elle vivrait chez sa tante Naïs car elle était trop fatiguée par sa grossesse pour s’occuper d’elle. On attendait la naissance de David, alors Manihi partait chez la tante, à cinq kilomètres de là. On ne repassa pas à la maison. Elle devenait « enfant faamu » en cinq minutes, le temps de rejoindre le faré de la tante.

— Je te reprendrai après la naissance, ma fille, ne t’inquiète pas.

La tante Naïs avait cette raideur hautaine qui gèle toute spontanéité. Toujours tirée à quatre épingles, gainée dans son pareu, le chignon calé comme un boulet, rien ne venait déranger cet ordonnancement organisé à l’image d’un plan de bataille. Une main enfantine, une sucette oubliée, un verre renversé et l’orage éclatait sur la trahison inique, ourdie par une inconsciente, une étourdie, une imbécile dont on ne tirerait jamais rien, qui avait bien de la chance d’avoir été recueillie par elle. L’inconsciente, l’étourdie, l’imbécile et Manihi ne faisant qu’un seul et même personnage, la gamine n’aimait pas sa tante. Celle-ci ne tarda pas à lui rendre la pareille. Pourtant deux ans plus tard, à la surprise de tous, lorsque Antonina souhaita reprendre sa fille, la tante négocia la présence de l’enfant qu’elle était, pour une année supplémentaire. Lui avait-on demandé son avis ? Elle voulait oublier ces trois années. Cela était encore possible. Mais ce qu’elle n’arrivait pas à effacer, c’est l’impression de n’être qu’un paquet dont on se débarrasse. Cet arrachement, ce sentiment de n’être rien, qu’une chose encombrante. La poubelle n’est pas loin. Lorsqu’elle se remémore cette fameuse sortie d’école, et le jour où elle « rempila » pour un an, elle est proche de s’expliquer la raison profonde qui lui fait refuser l’avortement puis le faamu. C’est comme si tout recommençait. Un arrachement de plus. Et puis cette résistance passive lui évite l’humiliation suprême. Là, on est bien obligé de lui demander son avis. Les taotés [1] ne la forceront jamais. Ses parents le savent. Bannie du cercle familial pendant trois longues années, elle impose maintenant sa présence. Ils sont obligés de faire attention à elle. De la supporter, elle et le ventre ! 

Mais la consolation est faible. Manihi ne répond jamais aux questions. Elle sait qu’il est raisonnable de les poser, mais elle n’a pas les réponses. Tous les soirs, avant de s’endormir elle tourne et retourne dans sa tête, à l’égale des sternes qui cherchent la nourriture, ces points d’interrogation qui zèbrent sa vie, obstinés, obsessionnels. La sueur coule sur ses tempes.

Ah oui ! Cela fait une semaine que Roonui n’est pas venu. Hum… Il se lasse enfin. L’aime-t-il vraiment, elle et les enfants ?

— Arrête ! lui disait-elle pendant qu’une main insistante fouillait son entrecuisse, il faut que je te dise. J’ai un retard de quinze jours. Je suis peut-être enceinte. Arrête. 

Il arrêta. Pas longtemps. Il chargea sa sœur d’acheter chez le pharmacien un test de grossesse. Il se posta devant les toilettes. Ils attendirent la « bonne » couleur ensemble. Le doute n’était pas possible. Il fit semblant d’être soucieux, mais en douce, il se pavanait devant les copains. Tout le collège fut au courant en un rien de temps. Maria, sa copine popaa, inaugura la ronde des questions :

— Qu’est ce que tu vas faire ? Va-vite chez le taoté, à l’hôpital, tu vas avorter. Sinon...