


La Danse du chagrin



Bernie Bonvoisin

La Danse  
du chagrin

Don Quichotte éditions



www.donquichotte-editions.com

© Don Quichotte éditions, une marque des éditions du Seuil, 2018

ISBN : 978‑2-35949‑670‑3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335‑2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

http://www.donquichotte-editions.com


« Celui qui m’a changé en exil m’a changé 
en bombe… »

Mahmoud Darwich





Comme tout un chacun, en bon démocrate presque 
chrétien qui se respecte, je me suis fait pénétrer la 
viande par le xxe siècle. Pas par pur plaisir mais plu-
tôt comme une fatalité. Comme on dit : on n’arrête 
pas le progrès !

Comme tout le monde, j’ai eu foi, un court ins-
tant, en la démocratie universelle. J’ai vite déchanté. 
D’entrée, j’ai compris que les Grandes Compagnies ne 
renonceraient pas à leurs privilèges si facilement, et 
que, de facto, mes belles utopies se feraient valouser.

Les furibards du progrès, les palpeurs de mor
lingues, l’âme tendue vers les bénéfices et n’étant 
jamais en reste, nous ont expliqué que le contrôle 
de notre environnement, de notre consommation, de 
notre communication, que le confort matériel nous 
mèneraient au bonheur et au bien-être.

On s’est d’abord congratulés sur l’ampleur de la 
trouvaille, pour ensuite se faire encaldosser à la sur-
prenante et s’apercevoir aussi sec que ce qui importait, 
c’était, ô volupté suprême !, l’obligation de dominer…

On s’était fait engourdir par les lendemains qui 
chantent, on usait pour croître.
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L’humain, de prédateur, était devenu… extermi-
nateur.

Rien ne surprend plus personne. C’est donc la 
valetaille qu’on éradique. Ce monde dégueule de 
statistiques, dégueule des journaux du 20  heures, 
dégueule de honte, il n’y a plus de pudeur. Bref, on 
ne peut plus se fier à rien !

bernie bonvoisin



Paris, été 2015

Je suis scotché au poste de télévision. La petite 
personne que je regarde a à peine six ans. Elle porte 
une robe de couleurs rose et blanche, deux couettes 
de cheveux noirs encadrent un visage aux traits fins 
et au regard profond. De longs cils plombent ses yeux 
noirs et lui confèrent quelque chose de ténébreux. 
Sans aucun doute cette enfant a-t-elle été le témoin 
d’événements sur lesquels les prunelles de petites 
filles comme elle ne devraient pas avoir à se porter.

Sur les images de la vidéo, le soleil est à son zénith. 
La lumière est intense, le ciel un dôme d’un bleu acier 
à la pureté sans tache, comme si le monde était né 
à cet endroit même. Nous sommes en Syrie, dans 
l’une de ces nombreuses villes martyres dont nous 
connaissons les noms au gré des massacres perpétrés 
par le régime et les différentes katibas, composées 
de combattants étrangers ayant rejoint les zones de 
combat. Le conflit entre dans sa cinquième année. 
En Syrie, le temps n’a plus d’aiguilles…

À quatre mille bornes de là, dans mon salon pari-
sien, je peux sentir la chaleur des pierres de cette 
maison d’Alep l’insoumise. La petite fille y vit avec 
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son père et sa sœur aînée, ce dernier a refusé de 
quitter la ville malgré les bombardements incessants 
et le manque de tout : d’eau, de pain, d’électricité. 
Seules garanties à plus ou moins long terme : la ter-
reur et la mort.

De ce qu’elles disent, les deux sœurs ont choisi de 
rester aux côtés de leur père. Il est à la tête d’une unité 
combattante de l’Armée syrienne libre, qui défend le 
quartier. Il a beaucoup d’allure, là, au milieu de ses 
hommes, jeunes, harassés, mais volontaires. L’enfant 
explique au reporter de la chaîne anglaise qui l’inter-
viewe que le quartier est vivable, qu’on peut encore 
s’y amuser. Elle aime jouer à la balle, comme toutes 
les petites filles du monde. Sauf qu’elle fait en sorte 
que la sienne, de balle, ne sorte pas d’un certain 
périmètre, car au-delà il y a les snipers. Terrifiant…

Elle explique cela face caméra comme on racon-
terait sa journée. C’est son quotidien à elle. Il n’y a 
plus d’école, alors sa sœur de dix ans lui donne des 
cours dans un couloir de la maison, pendant que 
son père est au combat.

La séquence change. Désormais, dans la pièce qui 
lui sert de chambre, elle est assise sur une chaise. 
En alerte constante, ses jambes ne cessent d’aller et 
venir dans un balancement hypnotique. Elle explique 
qu’elle connaît bien les explosifs ! Dans la cour der-
rière la maison, elle a vu un ami de son père être 
déchiqueté tandis qu’il préparait un engin artisa-
nal. Elle a vu sa tête se détacher de son corps… Ses 
membres inférieurs balancent toujours. Soudain, elle 
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se fige, des bruits sourds de tirs se font entendre. Elle 
explique que ce sont des mortiers. Elle peut identi-
fier rien qu’au son de quelle arme de mort il s’agit… 
Trop fortes, les petites Syriennes, non ?

J’ai passé l’écran de mon téléviseur au noir… 
« Enculé ! » C’est sorti tout seul, comme si, l’espace 
d’un instant, Bachar en personne traversait mon salon. 
Mes yeux me brûlent. Me reviennent ces images de 
ce que l’on a nommé le « Printemps arabe ». Yémen, 
Bahreïn, Libye, Tunisie, Égypte… Après la Palestine, 
l’Irak, le Liban, le Bahreïn… la Syrie se consume 
dans un bain de sang inouï, dans une impuissance, 
une indifférence coupable sans précédent.

la danse du chagrin





Deraa

« Il doit y avoir quelque chose d’étrangement sacré 
dans le sel. Il est dans nos larmes et dans la mer… » 
écrit Khalil Gibran. Le grand poète libanais sait de 
quoi il parle. Au Moyen-Orient, des rivières de larmes 
déferlent depuis des lustres. La Palestine, le Liban, la 
Jordanie, le Bahreïn, le Yémen, l’Égypte, le Koweït, 
l’Irak ont tous connu de longues années de guerre dévas-
tatrice. Depuis mon adolescence, je m’intéresse au sort 
de cette partie du monde tourmentée. Je l’ai décou-
verte à travers un prisme conflictuel. J’ai également 
découvert son art, sa culture, son savoir, l’immen-
sité de son apport à l’humanité. Sa sagesse aussi, sa 
finesse. Son goût du beau. Mais son goût du tourment 
également. L’ingérence de l’étranger y est comme un 
cancer. La violence, inouïe ; le jeu des forces en place, 
complexe ; les périodes de calme, précaires et d’une 
grande fragilité. Les Nasser, les Hussein, les grands 
hommes ne sont plus, au désespoir des peuples et à 
la satisfaction des dirigeants occidentaux.

Des journées passées à l’écoute de la pulse tuni-
sienne. Des nuits à suivre la rue égyptienne, les 
rassemblements de la place Tahrir. Yémen, Bahreïn, 
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Libye, Égypte. Le début d’une promesse pour des 
peuples lassés de courber l’échine, gavés de leurs diri-
geants, choisis depuis des décennies par l’Occident, 
corrompus et bouchers à leurs heures. Ces peuples 
que je ne connais pas et desquels, pourtant, je me 
suis toujours senti si proche.

La joie quand Ben Ali « dégage », prend la fuite 
comme le voleur qu’il a toujours été. La joie quand 
Moubarak « dégage » à son tour.

Au-delà de l’événement, de la portée historique, 
le fait de savoir qu’un tyran en place depuis des 
décennies, la rue peut s’en débarrasser comme d’un 
pouilleux, en vingt-quatre heures, est porteur d’espoir !

Voilà ce que nous ont rappelé ces peuples, à nous, 
Occidentaux drapés dans notre immobilisme et notre 
assurance crasse de donneurs de leçons.

Dans le même temps, des penseurs, des intellec-
tuels débattent sur les chaînes d’infos arabes. Certains 
reparlent de panarabisme, ce mouvement politique, 
culturel et idéologique prônant une grande union de 
tous les peuples arabes et incarné par le grand Gamal 
Abdel Nasser. L’Occident à cet instant tremble… 
Pourtant, nous avons fait l’Europe. Nous devrions 
accepter l’idée que d’autres nations décident de s’unir 
dans un projet commun ! Nombreux sont les diri-
geants à qui ça colle le seum. En même temps, on 
peut comprendre, économiquement, c’est nous, les 
« parvenus », qui deviendrions des enfileurs de chèvres 
et des bouffeurs de dattes, l’image, en règle générale, 
qu’a l’étranger des nations arabes.

bernie bonvoisin
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Et puis la Syrie a fait son apparition sur le devant 
de la scène internationale. À la mort de son père, 
Bachar el-Assad, fils cadet et ophtalmologiste de 
formation, se retrouve au pouvoir, à la place de son 
frère, Bassel, décédé. Depuis 1973, le pays était dirigé 
d’une main de fer par Hafez el-Assad. Lui, fallait 
pas le faire chier. Il avait un côté shah d’Iran dans 
la silhouette, le genre de lascar qui rit quand tu lui 
colles un coup de pelle.

L’État règne par la terreur, le peuple syrien pra-
tique la vénération de la survie. À Damas, l’âme naît 
sereine et meurt de fatigue.

Militaire à plein temps, adepte de l’enfermement 
en CDI (cellule à durée indéterminée) et boucher lui 
aussi, à ses heures. Profitant de la guerre civile, il 
laissera des troupes vingt années au Liban, et per-
sonne n’aura la moelle de lui demander de reculer 
de vingt  centimètres, c’est dire… Hafez est dans la 
catégorie des dirigeants qui ne s’accroupissent pas 
pour pisser. À cette époque pas si lointaine, ils sont 
encore quelques-uns sur la planète à être sévèrement 
burnés et dotés de pattes arrière en Kevlar… Vous 
m’direz : les temps changent… Bref, un Poutine avant 
l’heure avec une moustache et de gros sourcils.

Bachar à son tour a le manche. Ces types se disent 
toujours : il n’y a pas de raison que cela change.

Onze ans après sa prise de fonction, Bachar se retrouve 
en butte à la contestation populaire. La crise syrienne 
a débuté par une révolution pacifiste dans un premier 
temps. Révolution contre l’autoritarisme du pouvoir.

la danse du chagrin
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« Liberté », « justice » et « dignité » sont les slogans 
porteurs de la rue syrienne en ce début de mars 2011. 
Le dégoût et la colère dépassent alors la peur.

À la suite de l’arrestation puis de la torture de 
jeunes manifestants, la contestation se répand dans 
tout le pays. La réponse du régime est immédiate, on 
tire sur la foule à balles réelles. Ç’a le mérite d’être 
clair et de calmer tout le monde.

En règle générale, un mec qui tire sur une foule, 
on sait c’est qui ! D’autant qu’on a eu le temps de 
voir le père en action, maintenant y a le fils. Bachar, 
à la différence de son dab, il a une tête de poule, 
mais question mentalité, ce sont les mêmes. Et ça 
aussi on devrait le savoir. Mais non, jusqu’à l’attaque 
chimique de 2013, il y avait toujours des gens, parmi 
les politiques et les journalistes occidentaux, pour lui 
laisser le bénéfice du doute.

J’ai toujours été subjugué par l’étonnement des 
commentateurs de métier. Subjugué de voir ces types 
découvrir que Bachar, Saddam, Mouammar et tant 
d’autres et de toutes provenances n’étaient finalement 
plus des gens fréquentables, en raison, principale-
ment, qu’ils traitaient mal leurs peuples.

Mais Bachar, Saddam, Mouammar n’ont jamais 
été des humanistes ! Cela n’empêche pourtant pas 
Bachar d’avoir une normalité. Il est en couple avec 
une fusée prénommée Asma. Il a des enfants, va au 
théâtre, se lève le matin et dort la nuit.

Il y a eu Saddam et sa tétine de jovial. C’est un 
leader que nous avons soutenu, nous, Français. Il y 
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16



avait un musée Jacques-Chirac à Bagdad… Quand 
il gazait les Kurdes à Falloujah, c’était depuis des 
avions occidentaux que les pilotes irakiens balan-
çaient le gaz occidental. Nous avons au moins une 
responsabilité, au moins une complicité.

Il nous achetait des trucs, Saddam. Des machines 
de mort pour exterminer les Kurdes, entre autres.

Il avait le langage universel, Saddam : il avait du 
pétrole et de l’oseille ! Durant le conflit entre l’Iran et 
l’Irak, qui n’a pas soutenu Saddam le fréquentable ?

Alors, les petites putains républicaines donneuses de 
leçons qui viennent aujourd’hui nous faire la morale 
et nous parler pudeur, alors que l’instant d’avant elles 
montraient leurs culs… Il faut se calmer les filles, 
se détendre. Chacun sa place.

la danse du chagrin





Pontifex maximus

En cet été 2011, en Syrie, rafles et enfermements 
se multiplient, mais la contestation ne faiblit pas.

Le peuple prend les armes afin de se défendre. En 
juillet 2011, l’Armée syrienne libre est créée, compo-
sée de civils et de soldats de l’armée régulière ayant 
déserté, refusant de tirer sur des civils… On peut 
porter un uniforme militaire et avoir un cerveau.

Je regarde chaque jour avec effroi le peuple syrien 
se faire décimer, femmes, hommes, enfants, vieillards, 
sans distinction, dans une férocité et dans une indif-
férence hors « normes »… En France, on s’indigne, 
mais l’indignation constitue-t‑elle une arme ?

L’une des particularités des conflits de ce second 
millénaire est la suivante : les enfants deviennent, 
sont des cibles.

C’est dans l’air du temps. L’armée « la plus morale 
du monde » israélienne tue des enfants à Gaza ; les 
Saoudiens, soutenus par certains pays occidentaux, le 
font au Yémen ; les Saoudiens et les Bahreïniens au 
Bahreïn. Tout ce qui bouge et qui est potentiellement 
vecteur de changement ne doit plus être, pas de futur. 
Omnia delenda : tout doit disparaître, surtout les mômes !
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Ce conflit est couvert à outrance médiatiquement. 
Le nombre de documentaires, de reportages, de témoi-
gnages sur la barbarie de cette guerre est effarant.

Celle-ci devient ethnique, confessionnelle, à la 
grande satisfaction des puissances étrangères et des 
monarchies du Golfe qui alimentent en cash, en armes 
et en « martyrs » les différentes factions impliquées 
dans ce massacre, dont la colonne vertébrale est un 
pion, puis un cancer, nommé « Daech ».

Avant Daech, il y a eu Al-Qaïda : la multinationale 
d’Oussama Ben Laden, qui fit mettre genou à terre 
à cet exportateur de « démocrassie » que sont les 
États-Unis d’Amérique. Comparés à Daech, les types 
d’Al-Qaïda, ce sont des petites bites. Avec Daech, 
on atteint des sommets ! La terreur à l’état… je ne 
trouve pas le mot. Résultat : les populations civiles 
de Syrie foutent le camp. Pour aller où ? Où elles 
peuvent. Dans les pays limitrophes, et d’abord  au 
Liban, en Jordanie, en Égypte, en Turquie et en 
Irak. Puis les premiers réfugiés arrivent en Europe, 
traversant la mer, souvent au péril de leur vie. Et 
leurs vies, à nos yeux à nous, avec nos gros culs 
calés dans les fauteuils de nos intérieurs à crédit, 
ne valent pas lourd.

Les voilà débarquant chez nous, les pouilleux 
syriens qui vont nous pourrir nos moquettes avec 
leurs pieds qui puent et leur morve au nez. Nos 
dirigeants regardent cela d’un œil suspicieux. Certains 
hommes politiques français, courageux en bouche, 
hurlent à l’invasion. Ils viendraient nous piquer notre 
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