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À Ph. B.



« Il est ainsi des individus qui jonchent leur parcours de cadavres ou de morts-vivants. Cela ne les empêche pas de donner le change et de paraître tout à fait adaptés à la société.

La violence perverse sera d’autant plus forte que l’idéal du couple était grand. »

Marie-France Hirigoyen,

Le Harcèlement moral







Audrey


Heureusement que je l’ai rencontré. Il m’a sauvée. J’avais seize ans et mon père venait de mourir d’un cancer. J’ai beaucoup pleuré. J’avais peur. Peur de ne pas savoir cacher ma joie de le voir mort. Ma joie de l’avoir vu souffrir. Mon impatience. Un jour, quand l’émotion première serait passée, que ma mère serait obligée de baisser la garde, je m’échapperais au cimetière quand personne ne ferait attention. J’irais danser sur sa tombe. Heureuse de le savoir mangé par les vers. Le crabe l’avait tué, merci le crabe. Et maintenant les asticots allaient achever le travail. De quoi danser, danser de joie, danser de rage, danser sans musique. Danser parce qu’il avait perdu, je lui avais survécu alors qu’il m’avait tuée, toute petite, en mettant dans ma bouche ce que les pères ne devraient même jamais montrer à leur fille. Je hais tout ce qui y ressemble. Les serpents. Les vipères. Les boas constrictors. Les anguilles. Les asticots. Les vermicelles. Les nouilles. Les spaghettis. Les macaronis. Quand maman les verse tout glissants dans la passoire, on dirait qu’ils sont vivants. Elle ne comprend pas que j’aille vomir. Elle a demandé au médecin. Il lui a dit de me donner du pain et des féculents comme sucres lents, et d’oublier les pâtes. Dix ans d’études pour une telle finesse de diagnostic, je ne leur tire pas mon chapeau, aux toubibs. Eux non plus je ne les aime pas, ils sont de la même engeance que mon père. Des notables suintants d’autosatisfaction. Enfin. Même en évitant les pâtes, même en enterrant mon père, je n’ai pas réussi à me sortir de mon marasme. Je crois que la seule chose qui me retenait de mourir était une vieille crainte que l’au-delà ne me remette en contact avec lui. Mon père tout blanc, avec des ailes toutes blanches et son asticot de l’enfer, tout pâle et tout mou, essayant de s’installer dans ma bouche pour l’éternité.

Maximilien prenait des cours de violon chez ma mère. Il était doué. Pour le violon comme pour tout le reste. Pour l’état civil, il avait deux ans de plus que moi. Pour l’Éducation nationale, cinq. Il avait de l’avance et j’avais traîné en chemin. Il m’a prise par la main. Je ne sais pas ce qu’il a fait. Il ne m’a pas guérie. Je ne le suis toujours pas. Mais il a rendu la vie possible. Il a éloigné les démons, désasticoté l’ambiance. Ça ne grouillait plus. Plus une de ces sales bêtes ne venait s’entortiller en moi. Il m’a offert son temps, sa patience, son nom et un amour tellement propre que je suis redevenue une petite fille avec un avenir, puis une jeune fille avec un présent, et enfin une jeune femme avec un corps. Le plaisir censé aller avec, non, faut pas exagérer. Mais au moins il avait terrassé l’horreur. Il est devenu mon homme. J’étais son bébé, il m’avait mise au monde, avait dissous mon géniteur. J’étais son bébé, et il avait seulement dix-huit ans.

 

Pour me marier j’ai dû me faire émanciper. J’ai eu droit à une vraie cérémonie, tout le monde a joué le jeu, tout le monde a souri, et les apparences ont été sauvegardées. J’ai insisté pour me marier en salopette, pour bien dire merde à tout le tintouin. Dans mon milieu, on se mariait encore en blanc, et jamais avec un pauvre. Une fille pouvait rater ses études, ça n’avait aucune importance. Mais savoir débusquer un mari aisé était un must. Avec ma salopette et Maximilien, je jetais un froid bien rafraîchissant. On me concédait que malgré ses origines modestes il semblait avoir de l’avenir. Moi j’en étais certaine. Il m’avait déjà prouvé qu’il était à la hauteur. Il travaillait tout en étudiant, et m’offrait tout ce à quoi j’avais toujours été habituée. J’adore les petites fringues qui coûtent une fortune. Ça sied à mon genre de beauté. Et ça offre un camouflage idéal. Aurait-il été incapable de gagner sa vie que je l’aurais épousé quand même. Il me sauvait la vie. On ne demande pas à un pompier d’être milliardaire.







Ana


Notre histoire est tellement belle. Ou plutôt était, parce que aujourd’hui je ne saurais dire. Était, donc. Tellement belle que jamais je n’aurais laissé quoi que ce soit l’abîmer. Je veillais sur elle comme un chien sur son os. Quand on a eu la chance de rencontrer le prince charmant, le vrai, on ne la laisse pas passer. On saisit au vol, en une fraction de seconde, la vie qui se met à étinceler. La grisaille passe au technicolor. Et l’histoire, on la préserve, on la cultive, on la fait briller. Mon prince à moi s’appelait Maximilien. La prunelle de mes yeux.

Par où commencer ? J’étais toute jeune, encore en fac. J’avais cet âge où les hommes, plutôt les garçons, vous sollicitent en permanence. Ce ne sont pas forcément ceux qui vous plaisent qui vous assiègent. Il n’en reste pas moins que vous êtes en position de jouer, de choisir, de refuser. Évidemment, quand on refuse trop, on se fait mal voir. Quand on accepte trop aussi, pour d’autres raisons. J’avais fait ma religion en tenant compte du contexte : je faisais comme je sentais. J’adorais qu’on me drague et j’adorais envoyer paître. En fait, je refusais sans états d’âme ceux qui ne me plaisaient pas. Il m’arrivait aussi de refuser, à mon corps défendant, ceux qui me plaisaient. La vraie raison de ma vertu apparente était que je redoutais mon inexpérience et les railleries éventuelles qu’elle pouvait susciter. C’est dire si j’étais jeune.

Cette année-là, j’étais en train de quitter, dans la douleur, les larmes et le chantage, Nicolas, mon premier vrai amour, avec qui je vivais dans un appart d’étudiants, avec deux colocataires, depuis plus de deux ans. Je ne l’aimais plus, il m’aimait encore. Il voulait que j’essaye de l’aimer à nouveau. Je n’avais rien à lui reprocher. Il était parfait. Je l’adorais. Mais je ne l’aimais plus. Lui nous voyait vieillir ensemble, comme Sartre et Beauvoir. Moi je ne trouvais rien de moins sexy sur terre que ces deux-là, et j’avais autant envie de leur ressembler que de m’enterrer à trois pieds sous terre. Il me faisait des cadeaux hors de ses moyens, m’écrivait des lettres interminables pleines de serments et de promesses, tirait des plans sur la comète au sujet de notre avenir, qu’il décrivait brillant et que je savais inexistant. Mais je ne voulais pas lui faire de mal. Je tournais autour du pot, n’osais pas lui avouer que je n’en pouvais plus. J’en étais là de mes atermoiements quand Bruno, un étudiant en géologie, avait su trouver le bon angle d’attaque. Il en résulta un adultère dans toutes les règles de l’art. Je mentais à celui que je n’osais pas quitter, et essuyais la jalousie chagrine de celui chez qui je cherchais de l’oxygène. Avec Bruno, j’allais courir en forêt, je buvais du thé à la vanille, j’écoutais de la musique celte. À l’époque, je ne me déplaçais qu’à vélo, un engin tellement lourd qu’il aurait galbé des mollets de coq, et qui était devenu une sorte d’autel de nos amours clandestines. Je le laissais devant l’amphi, et le retrouvais décoré de petits mots d’amour, de cartes postales ou de poèmes. J’allais donner des cours particuliers en ville et quand j’en sortais, il y avait sur mon porte-bagages un bouquet de pâquerettes ou de boutons-d’or, une tartelette aux framboises ou un rocher praliné. Je rentrais à la maison et mon cœur se fendait chaque jour un peu plus. Nicolas, avec ses petites antennes d’amoureux désespéré, cherchait à me retenir avec un dessin, un livre, une photo de moi prise à la sauvette et travaillée au labo. C’était touchant et triste. En février je partis en vacances vers le sud avec deux amies, dans une quatrelle pourrie comme on n’en a qu’à vingt ans. Sans argent. Sans garçons. On nous avait prêté un mas vers Avignon. Sans chauffage. Huit jours à se laver à l’eau froide avec des fous rires comme seule source de chaleur. Et le soleil d’hiver de la Provence, qui chauffe comme en juin pour peu qu’on se mette à l’abri du vent. Le paradis.

J’étais avec Lili, clown intégrale rencontrée à la fac, qui jouait de la guitare, et Claude, ma meilleure amie, ma plus que sœur, mon élue. Aussi blonde que j’étais brune. Un Botticelli sans aucune conscience de son charme. Des boucles en cascade, un air à la fois timide et provocant, une terreur au sprint. Je la connaissais depuis la sixième, mais nous étions en fin de troisième quand je tombai littéralement en amour pour elle. Ce fut un coup de foudre réciproque. Des nostalgiques de mai 68 avaient organisé une manif commémorative, comme tous les ans à cette époque. Comme elle, mais je ne le savais pas, je suivais leurs initiatives de loin, caneton derrière un cygne. Ce jour-là, je la rencontrai par hasard. Elle cherchait la manif. Moi aussi. Ne la trouvait pas. Moi non plus. Ainsi, elle était de gauche ! Elle m’apprit qu’ils étaient tous cocos chez elle. Nous décidâmes d’unir nos forces et partîmes explorer toutes les ruelles du centre-ville et les avenues de la périphérie. Au bout d’une heure, il fallut se rendre à l’évidence : si manif il y avait, elle était soit finie, soit trop confidentielle pour être repérable, soit les deux. Nous renonçâmes, mais sans nous laisser abattre. Nous n’étions pas en âge de fréquenter les bars. Riches de quelques francs, nous nous offrîmes deux croissants aux amandes, une tablette fourrée praliné, et une bouteille de soda fluo bien chimique. Un régal. Où déguster ce festin ? Il faisait gris, pas beau. Je la testai : Si on allait à la cathédrale ? Si elle disait non, c’est que coco ou pas, il lui restait un vieux fond de grenouille de bénitier. Elle fut emballée. Génial  ! Nous nous glissâmes dans la nef, installâmes nos victuailles à l’abri d’une énorme colonne, sur un petit banc de pierre. Une lumière multicolore tombait des vitraux, des cierges brûlaient, le silence était total. Nous chuchotions. Pas cathos, certes, mais sensibles à la majesté de l’endroit. Elle se mit à fredonner ce que je pris pour un chant de messe : « Notre père qui êtes aux cieux… » J’étais épatée qu’elle connaisse ce genre de trucs… « Restez-y, foutez-nous la paix… Amen. » Je m’étouffai de rire, en tentant de rester silencieuse. Elle osait ce genre de trucs ! Dans l’église ! Mes parents étaient athées, détestaient les curés, mais m’avaient toujours inculqué le respect absolu de la croyance des autres. Jamais je n’aurais blasphémé de la sorte.

Je crois que c’est à ce moment précis, enthousiasmée par ce qui m’apparut comme la subversion même, que je fondis d’amour pour elle. Ravie de son succès, elle me regarda comme je la regardai. Nous dégustâmes notre pique-nique à la façon d’un repas de fiançailles. Solennelles et émues. Mariées à l’église. Inséparables pour toujours. Sans un mot. Quand nous ressortîmes à la lumière du jour, c’était à la vie à la mort entre nous. Ce fut une façon assez spéciale de commémorer mai 68. Ce fut la nôtre. Nous avions quinze ans. Jusqu’à la fac, nous vécûmes collées. Elle savait tout de moi, et moi tout d’elle. Le premier baiser, le premier tampon, le premier flirt et le premier amour, les émotions et les déceptions, les révoltes et les envies, nous nous racontions tout. Si on ne sait pas ça, la suite des événements peut paraître difficile à comprendre.







Claude


Je m’appelle Claude. Depuis que j’ai seize ans, j’ai travaillé toutes les vacances scolaires. Pour me faire de l’argent de poche. Et surtout pour fuir la maison, la lourdeur de l’atmosphère. Les racines paysannes, ça n’encourage pas le dialogue. Taciturnes, méthodiques et routiniers, mes parents. Fonctionnaires ascendant paysans. Ils tissaient la tristesse comme les araignées leur toile, en moins léger. Pour tromper l’angoisse qui suintait du pavillon, je jouais à la caissière, à la répétitrice, à la vendeuse. Tout ce qui était accessible à une lycéenne. Ça me rapportait un peu de monnaie et assez d’éloignement. Quand je rentrais à la maison je me barricadais dans ma chambre. J’écoutais mes disques. Je rêvais à l’évasion du week-end. Deux jours chez ma grand-mère, le bal du samedi soir et les garçons qui allumaient des arcs-en-ciel dans les voitures éteintes.

La première fois que j’ai vu Maximilien, j’avais à peine dépassé la vingtaine mais je n’étais pas une débutante. Je vivais avec un étudiant en droit un peu beauf, coureur de jupons et de dix mille mètres. On baisait rarement, et pas terrible. Sportif ou pas, il s’essoufflait vite. Je lui avais trouvé l’air branché sexe au premier abord, mais en fin de compte, comme beaucoup de mecs, ça ne l’intéressait pas plus que ça. Il faisait son affaire en quelques instants, sans attention, l’esprit ailleurs, souriait quand c’était fini, et s’endormait content de lui. Je n’étais jamais satisfaite, j’en voulais toujours plus. Je ne renonçais pas. J’arriverais bien, à force, à le rendre fou du cul.

À l’époque, j’étais pionne. À l’internat. La meilleure planque pour une étudiante. Boulot vite fait et bien payé. Mes études avançaient sans problème. Droit, éco, compta, que du concret. Cet énorme lycée, avec toutes ses filières, du professionnel au technique en passant par les littéraires et les BTS, nécessitait pour fonctionner une cinquantaine de pions. Maximilien faisait partie de la tribu. Ou plutôt il régnait sur elle. Je l’ai vu, et je n’ai plus vu que lui. Beau. Brillant. Étincelant. Fascinant. Trop pour moi. Au-dessus de mes moyens. Je ne suis pas le genre de fille qu’on remarque à première vue. Il n’y a que les baiseurs qui me repèrent de loin. Parce qu’on est de la même espèce. Ils sentent tout de suite qu’avec moi au lit, c’est pas de la frime et pas des manières. J’y vais franchement. J’adore tellement ça que ça m’empêche de repérer les mecs vraiment intéressants. Comme Maximilien. Lui, c’est l’intellect, la finesse, l’humour. Autant dire qu’il ne m’a même pas vue. Je me faisais toute petite quand il était là. J’ai eu bien le temps de l’observer. Des comme ça, on en voit rarement. Ça doit exister dans d’autres milieux, chez les riches, les brillants et les connards de bourgeois. Mais dans mon milieu, c’est un modèle inexistant. Je savais que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Ça ne m’empêchait pas de rêver. Au contraire. Je parlais de lui à mes copines, à la fac. J’en parlais même à mon mec de l’époque. Qui n’était pas jaloux. Il devait se rendre compte que je n’y croyais pas. Avec Maximilien, je ne faisais que rêver.







Ana


Après ces quelques jours à Avignon, entre les soirées guitare de Lili, les fous rires de Claude et les douches d’eau glacée, je me sentais comme un million de dollars. C’était de bon augure. À mon retour, dans ma boîte, la lettre que j’espérais depuis des mois : ma nomination comme maîtresse d’internat dans le même lycée que Claude, qui avait magouillé pour m’obtenir le poste. J’embrassai le document avant de monter retrouver Nicolas. Ce papier rose n’allait pas résoudre mon problème, mais en m’éloignant de la fac au moins deux jours par semaine, il l’allégeait à coup sûr. Je me sentis des ailes en grimpant l’escalier. Une feuille de papier et il faisait moins froid.

C’est dans le lycée où travaillait Claude que j’ai vu Maximilien pour la première fois. Je n’ai pas flashé. J’en avais peut-être trop entendu à son sujet, et même tout récemment à Avignon. Sa réputation le précédait. On disait qu’il mettait un amphi en grève comme d’autres fument une cigarette, que dans les meetings on n’entendait que lui, qu’il s’était attaqué tout seul à une bande de fachos et les avait mis en fuite. Il était la star de sa fac, à Paris, une sorte de référence pour tous les gauchistes du campus, et à l’époque ça voulait vraiment dire quelque chose. Tout le monde l’écoutait, le suivait. Le vénérait. Rien ne se faisait sans son aval. Avec lui, derrière lui, ils se sentaient tous en marche pour le Grand Soir. Ça ne m’impressionnait pas. Et même ça m’irritait. Je n’étais groupie d’aucune vedette. J’avais dans ma famille des vrais combattants, et ça avait gâché leur vie. Il en aurait fallu plus pour m’épater qu’un révolutionnaire en peau de lapin, terreur des amphis de fils à papa ramollis par le confort.

Quand il est entré dans la pièce où j’attendais de faire la connaissance de l’équipe de pions avec qui j’allais travailler, tout le monde s’est tourné vers lui. On me l’a présenté. Merci, j’avais compris. Il prit la parole. Il parlait comme un présentateur de journal télévisé, et pour moi ce n’était pas un compliment. Je ne voyais pas ce qu’il avait de si extraordinaire. Bref, j’étais jalouse de sa popularité. Je m’étais habituée à faire mon petit effet dans ma fac à moi, je m’étais fabriqué une petite notoriété en rédigeant des affiches revendicatrices ou moqueuses que je punaisais dans le hall d’entrée en arborant minijupes ravageuses et chaussettes au-dessus du genou. J’arrivais dans une ambiance où la concurrence allait être rude.

Elle ne le fut pas. Mon service ne coïncidait avec celui de Maximilien que pendant une demi-journée. Pas de quoi se mesurer en quoi que ce soit. Mais suffisant pour entendre parler de lui sans arrêt. J’arrivais le jeudi soir et restais jusqu’au samedi midi. Lui partait le vendredi matin, après le réfectoire du petit déjeuner. Chaque semaine, des lettres m’attendaient : mes amoureux veillaient sur moi à distance, redoutaient mes chutes de moral ou mon sentiment de solitude et y remédiaient en postant en début de semaine les lettres qui m’accueillaient à ma prise de service. Aucun ne savait que l’autre en faisait autant. C’était délicieux. Et ça ne passait pas inaperçu. Sans m’en rendre compte, je me taillais une réputation. La surveillante générale se fit un plaisir de raconter aux autres équipes que je n’avais pas l’air farouche. Et elle n’était pas avare de commentaires sur Maximilien, s’extasiait sur la beauté de son épouse, Audrey, qui, disait-elle, me ressemblait énormément. Merci du compliment, et du renseignement. Ainsi, il était marié. De quoi refroidir l’enthousiasme de mes collègues féminines, Claude en tête. Mais non. Rien ne les décourageait, il était génial un point c’est tout. Bon.

Nous ne partageâmes qu’un week-end d’astreinte. C’est à cette occasion que je commençai à entrevoir les raisons de sa popularité. Il se révéla drôle, délicat, attentionné. Et le genre d’animateur qui raccourcissait l’ennui démesuré de ces deux jours à attendre que ça se passe. Nous allâmes même courir, le samedi après-midi, pendant les deux heures de liberté que nous laissait notre emploi du temps. Il demanda si quelqu’un pouvait lui prêter un maillot, il n’avait que des chemises. Je lui en proposai un à moi, un de ces vieux machins qu’on traîne pendant des années et auxquels on finit par s’attacher. Un tee-shirt de bédé avec dessin sur le devant et message dans le dos. Sur la poitrine, une nana de Brétécher enjambant un obstacle d’un air plus que décidé, et dans le dos, cette injonction sans appel : « Poussez-vous, les mecs ! » Sur moi, ça faisait marrant. Sur lui, ça faisait bizarre. Ça le serrait, l’ajustait de manière pas très sportive. Il accepta cependant avec le sourire de s’exhiber pendant une heure ainsi fagoté. Quelqu’un lui prêta un short, et en avant pour le jogging. J’ai toujours été une assez piètre coureuse. J’eus donc tout loisir de l’observer de dos. Il avait des jambes magnifiques, musclées, solides, bronzées. Et des belles jambes de mec, j’ai toujours trouvé ça admirable.
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