François Azouvi

Français, on ne vous
a rien caché

La Résistance, Vichy, notre mémoire

Gallimard

À la mémoire de mon oncle Jacques Azouvi,
maquis de Corrèze (A.S. Trèfle), mai-septembre 1944,
1re armée française, 114e compagnie

Liminaire

Ce n’est pas de l’histoire de la Résistance qu’il s’agira ici, mais de sa mémoire, autrement dit de la trace qu’elle a laissée dans notre société et qui demeure, soixante-dix ans après la fin du conflit, encore vivace. Ce livre constitue le second volet d’un travail sur la mémoire de la Seconde Guerre mondiale : le premier a été consacré à la mémoire des victimes juives ; celui-ci s’intéresse à celle des héros. Je conclus de la sorte un travail qui m’aura permis de parcourir à nouveaux frais les chemins que cette guerre a tracés dans notre mémoire collective, cette mémoire diffuse que l’on est bien en peine de définir rigoureusement car ses contours et son extension sont par définition imprécis, mais qui s’est imposée depuis maintenant plus d’un demi-siècle comme une notion incontournable.

Je veux dire d’emblée qu’avec ces deux livres j’ai le sentiment d’avoir travaillé à payer une double dette. Avec Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, j’ai voulu honorer la mémoire de mes grands-parents morts à Auschwitz. Avec Français, on ne vous a rien caché. La Résistance, Vichy, notre mémoire, je voudrais honorer la mémoire de ceux qui ont sauvé l’honneur de la France, et parmi eux, à sa modeste mais aventureuse place, l’un de mes oncles, engagé dans le maquis de Corrèze à vingt-quatre ans, emprisonné à Brive et qui n’a dû sa survie qu’au calcul raisonnable d’un officier allemand peu désireux d’aggraver son cas au moment où les Alliés arrivaient.

Comme le premier livre, celui-ci s’attache à contester ce que j’appellerais volontiers une « mythologie nationale ». Non pour le plaisir d’aller à l’encontre de l’opinion majoritaire mais parce que les documents m’ont, de nouveau, paru exiger cette remise en question radicale des pseudo-évidences sur lesquelles nous vivons. Doit-on s’étonner que la Seconde Guerre mondiale, et la position singulière que la France y a occupée, aient donné lieu à des mythologies ? C’est le contraire qui eût été surprenant. Parce que non seulement la France a été envahie, mais qu’elle a signé avec l’ennemi un armistice et qu’un État de collaboration a régné – de moins en moins à mesure que l’envahisseur étendait son emprise – sur les Français, il n’était pas possible que cette situation n’engendre pas des mythes et des contre-mythes. Notre époque s’est fait une spécialité et presque une vocation de démystificatrice. Démystifier la Résistance et la France libre, l’après-guerre et la période qui va jusqu’au début des années 1970, s’est imposé à ma génération – celle qui est née au lendemain de la guerre – comme un programme épistémologique et thérapeutique dont la justification a paru tellement forte qu’elle s’est la plupart du temps passée d’explication. Or cette passion n’est pas allée sans susciter sa propre mythologie, d’autant plus tenace qu’elle s’est alimentée à la conviction de son audace. En dénonçant les mythes dont les Français, dit-on, se seraient régalés à la Libération, nous avons fabriqué une autre mythologie, et celle-ci règne beaucoup plus solidement que la précédente, laquelle, d’ailleurs, n’était nullement passée inaperçue après la guerre. La Résistance et la France libre ont-elles vraiment fait croire aux Français qu’ils n’avaient pas été vaincus, qu’ils avaient tous vaillamment résisté, que Vichy avait à peine existé ? De Gaulle a-t-il été le « grand mystificateur » qu’on dit souvent, l’artisan d’un « mensonge » qui aurait tellement plu aux Français qu’ils l’auraient gobé avec enthousiasme ? La page de gloire qu’a été la Résistance a-t-elle été fabriquée par de faux résistants en peau de lapin, surgis comme par miracle au moment de la victoire, par des hommes et des femmes soucieux avant tout de prendre des places dans la France de l’après-guerre ? Bref, faut-il penser que l’héroïsme n’a été qu’une valeur de contrebande qui a permis de faire « passer » l’Occupation, la collaboration, la compromission de certains et la passivité de la plupart ? Disons-le nettement : cette croyance en un mensonge consolateur qui aurait régné sans partage et qui aurait permis de dissimuler aux Français les réalités qu’ils ne voulaient pas voir est un mythe, et le présent livre est dévolu à la tâche de montrer comment et quand il s’est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire la mémoire de cet événement hors du commun qu’a été la Résistance a écrite. Contrairement à ce que l’on pense, tout a été mis tout de suite sur la table, les Français ont pu savoir tout ce qu’ils désiraient apprendre et aucune censure n’a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l’après-guerre ne s’en sont pas privés.

Comme dans Le Mythe du grand silence, j’ai été amené ici à multiplier les références, car je n’ai pas voulu qu’on puisse croire que mon interprétation des événements, qui va à l’encontre de celle qui règne, ne reposait que sur quelques exemples bien choisis. D’autant que, s’agissant de la mémoire de la Résistance et de la France de l’après-guerre, la complexité est grande – tout le monde est prêt à en convenir mais beaucoup sont pressés d’évacuer celle-ci au profit d’une thèse simple, celle des pieux mensonges dont auraient eu besoin les Français. Ici, la masse des documents, avec ce qu’ils ont de répétitif, aura donc valeur démonstrative. Le lecteur ne saura pas que j’ai pourtant taillé dans des massifs encore plus volumineux…

Première partie

1944-1954 :
UNE MÉMOIRE SANS TACHE ?
DES MYTHES CONSOLATEURS ?

Chapitre premier

La vulgate contemporaine

Reflétant une opinion dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est très largement partagée aujourd’hui, Emmanuel Blanchard et Grégoire Kauffmann, les réalisateurs du documentaire diffusé sur France 3 le 27 avril 2015 sous l’intitulé Après la guerre, la guerre continue, s’exprimaient ainsi au sujet de la Libération :

La société [française] est indifférente au sort des Juifs. Leur extermination est d’ailleurs largement occultée. […] Car, au lendemain de la guerre, seuls les déportés résistants parviennent à s’organiser pour faire valoir leurs droits et la mémoire de leur calvaire.

Puis ils continuaient de la sorte :

Plutôt que de s’apitoyer sur le sort des victimes [juives], la France victorieuse préfère célébrer ses héros. Ce sont les combattants, résistants et militaires, qui tiennent le haut du pavé, incarnant la force et la jeunesse d’une nation renaissante.

J’ai consacré un livre récent à réfuter la croyance selon laquelle l’extermination des Juifs aurait été occultée dans la France de l’après-guerre et à établir que celle-ci ne s’est nullement montrée indifférente au sort des victimes de la Shoah1. S’il est vrai que, dans la sphère de l’État, la prise en compte du génocide a été plus que discrète, et tardive, dans la société civile le silence n’a jamais régné. Ni dans le monde juif où « l’information a fait tache d’huile extrêmement vite », pour reprendre les mots de Saul Friedländer qui, avant d’être l’un des meilleurs historiens de la persécution nazie, a été un enfant caché dans cette France des années noires2, ni dans le monde non juif où les catholiques et les protestants, les premiers, se sont saisis du drame en des termes qui ne laissent aucun doute sur l’intensité de leur émotion, le silence n’a régné. Bien entendu, le « bruit » médiatique fait par le massacre des Juifs ne ressemble pas en 1945 à ce qu’il sera en 1980 ou en 1990 ; et si l’on veut évaluer la façon dont la France de l’après-guerre a réagi au plus grand assassinat de l’histoire en comparant ses réactions à celles des années ultérieures, on est amené à la trouver sourde et muette. Mais c’est là écrire l’histoire à l’envers. Quand on la remet à l’endroit, on est frappé par l’abondance d’écrits, d’articles, de films, de livres qui témoignent de ce que la mémoire du génocide n’était cantonnée ni dans les familles directement concernées, où d’ailleurs le silence prévalait souvent sur la parole, ni dans les seuls milieux juifs.

Mais il ne s’agissait là que de l’un des deux pans d’une croyance que les citations ci-dessus ont le mérite de restituer en totalité. Car l’idée d’une France délibérément oublieuse du sort des Juifs est adossée à une autre conviction, non moins puissante, celle d’une Résistance en gloire dont le souvenir aurait durablement accaparé les capacités mémorielles des Français, davantage désireux, nous dit-on, de faire oublier l’humiliation de la défaite, de l’armistice et de Vichy, que de faire mémoire de ceux qu’ils avaient laissé déporter sans sourciller. Le discours héroïque des résistants l’aurait emporté haut la main sur le discours victimaire des Juifs et aurait imposé une vision exclusivement politique du combat contre l’envahisseur nazi. De la sorte aurait prévalu l’idée que la France occupée avait néanmoins combattu, peuplée qu’elle était de résistants enthousiastes. Au thème des victimes oubliées fait ainsi pendant le thème des héros bavards, omniprésents, revendicatifs, attirant sur eux toute la lumière des projecteurs ; d’un côté la croyance en un grand silence, de l’autre la croyance en un grand tapage.

Croyance que le « premier résistant de France », le général de Gaulle, aurait non seulement accréditée mais dont il serait l’un des piliers par son « mensonge » d’une France unanime dressée derrière lui dans la lutte armée. Témoin toujours cité, parfois même seul cité, son fameux discours de l’Hôtel de Ville de Paris du 25 août 1944 :

Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle3.

Ainsi se serait constituée dès la libération de Paris une mythologie rassurante pour les Français, mythologie dont la durée de vie aurait été celle de toute une génération puisqu’elle n’aurait enfin cédé que devant ce que l’historienne américaine Sarah Farmer n’hésite pas à appeler les « révélations » du Chagrin et la Pitié, le film de Marcel Ophuls sorti en 19714. Alors, seulement, aurait commencé le travail de déniaisement des Français, déniaisement d’autant plus douloureux qu’avait été immaculée, sans tache, l’image qu’ils s’étaient donnée d’eux-mêmes à la Libération. Combien de fois n’a-t-on pas lu, depuis les années 1970, qu’une mémoire rose, une mémoire idyllique, a remplacé en France la dure leçon de choses qu’aurait dû imposer le récit des événements ? Et de citer à l’appui de cette consolante mythologie, outre le discours de De Gaulle du 25 août 1944, les deux films de René Clément, La Bataille du rail et Le Père tranquille, comme si le cinéma de l’après-guerre n’avait produit que ces films, lesquels méritent d’ailleurs d’être revus avec d’autres yeux.

Aux survivants juifs, déportés ou non, écrasés par le malheur et par le souvenir du terrible « délaissement » dont parlera si bien Levinas, incapables de porter un discours mémoriel et de le faire valoir auprès des autorités, les résistants, soudés par le combat et rassemblés dans le grand défilé des Champs-Élysées du 26 août 1944, auraient imposé un récit hégémonique dans une France qui ne demandait qu’à être subjuguée par ses héros. Et une chape de plomb aurait recouvert la société française, exclu toute représentation déviante, banni tout discours autre que consolateur. Que n’a-t-on pas dit sur cette chape de plomb ! Or elle n’a jamais existé. Il suffit de voir les films qui sortent dans les années 1940, de lire les romans primés, et de donner aussi la parole aux adversaires de la Résistance et de la France libre, pour prendre la mesure de la véritable polyphonie et de l’immense liberté d’expression qui ont régné en France dès la Libération. Il faut le dire d’emblée : rien n’a été caché aux Français de la terrible réalité des années noires ; tout a été rendu public, tout de suite5.

Empruntons encore une fois à un document télévisé une citation éloquente. Elle est extraite de la septième saison de la série à succès, Un village français, produite par Frédéric Krivine et diffusée sur France 3 du 16 au 30 novembre 2017. Il s’agit d’un dialogue entre une institutrice, Lucienne, et son mari, Jules, qui est à la fois directeur de l’école où elle enseigne, maire du village et résistant gaulliste. Le dialogue prend place au lendemain de la guerre, lorsque sévissent les exactions de l’épuration dite sauvage :

JULES : Vous avez regardé le projet de manuel d’histoire pour le cours moyen ?

LUCIENNE : Oui…

— Il est bien, hein ? Les dessins sont superbes. Vous avez vu Vercingétorix face à César ? Quelle prestance !

— Vous avez lu le passage sur l’Occupation ?

— Oui… Bon, ben…

— C’est comme si tout le monde avait fait la Résistance. Ça vous choque pas ?

— Il faut aller de l’avant ! Voir les choses par le bon côté.

— Nous sommes enseignants, Jules ! Nous avons une vraie responsabilité, transmettre la vérité…

— Non ! Ça, c’est pour les curés, Lucienne. Nous, nous apprenons aux enfants l’histoire de leur pays telle qu’ils peuvent l’entendre, telle qu’ils veulent l’entendre, eux et leurs parents.

— J’ai l’impression qu’on me demande de participer à un grand mensonge.

L’idée que la vérité serait pour les curés et l’histoire pour les enfants et ces grands enfants que sont leurs parents est à peine une caricature de ce qu’il est convenu de penser au sujet des représentations collectives des lendemains de la guerre. Et, puisqu’il est question dans cette citation des manuels d’histoire, voyons ce que disent ceux d’aujourd’hui. Or ils sont plusieurs à affirmer, comme celui des éditions Nathan : « Dans l’immédiat après-guerre, et jusqu’à la démission du général de Gaulle en 1969, s’impose une mémoire collective “officielle”, celle d’une France majoritairement résistante. Le mythe d’une France résistante. Dès le 25 août 1944, à l’Hôtel de Ville de Paris, le général de Gaulle forge en quelques phrases les grandes lignes de la vision gaulliste des “années noires”. » Fantastique pouvoir, tout de même, que celui du Général qui, en « quelques phrases », façonne un mensonge auquel se rallient tous les Français !

La conviction que les événements de la guerre ont été dénaturés pour ménager la tranquillité des Français, pour fortifier leur bonne conscience et les rassurer à bon compte, pour leur prodiguer, en somme, de « consolantes certitudes6 », cette conviction est apparue dans le sillage de la grande vague démystificatrice des années 1970. En février 1973 sort à Paris le documentaire d’André Harris et Alain de Sédouy, Français, si vous saviez… Dans la foulée du Chagrin et la Pitié, ce nouveau film, construit comme le précédent à partir d’images d’archives et de témoignages, brosse un portrait à charge de De Gaulle, qui va de Verdun à la décolonisation en passant évidemment par la Seconde Guerre mondiale et la Libération. L’homme du 18 juin 1940 et du 13 mai 1958 y est présenté, selon les termes de Michel Duran dans Le Canard enchaîné du 7 mars, comme « le Grand Mystificateur », celui qui n’a cessé de raconter aux Français des balivernes pour les endormir, depuis le discours du 25 août 1944 jusqu’au non moins fameux « Je vous ai compris » du discours d’Alger du 4 juin 1958. Harris et Sédouy avaient repris le titre d’un recueil d’articles de Bernanos qui rassemblait des textes publiés dans divers journaux à la Libération. L’adresse de Bernanos, « Français, si vous saviez… », n’avait pas du tout le même sens que celui qu’allaient lui donner Harris et Sédouy, puisque le romancier catholique disait exactement ceci, le 26 juillet 1945 : « Français, ô Français, si vous saviez ce que le monde attend de vous7 ! » Ce que le monde attendait des Français, selon l’auteur des Enfants humiliés, c’était de veiller au maintien de la civilisation face à la « très prochaine dictature universelle » des techniciens-administrateurs. Ce qu’Harris et Sédouy ont en tête, eux, lorsqu’ils reprennent ce titre, est presque l’inverse. Il s’agit pour eux, selon leurs propres mots, de « casser l’autosatisfaction des Français, fondée sur le mensonge et la mystification organisée depuis les manuels d’histoire jusqu’à la télévision », de « casser [la] cuirasse des mythes » dont s’entoure la France afin que les Français, désormais, aient « un peu moins mal au “père” »8. Propos qui comblent l’attente de beaucoup de commentateurs, en 1973, satisfaits comme le romancier Jean-Louis Bory qu’on démolisse enfin « l’obscurantisme papelard et précautionneux des historiens officiels fabriquants de mythologies pour le bénéfice de la classe dominante et du pouvoir ». « Nous sommes tous, ajoutait-il, dans la situation pénible de l’enfant que l’on désenchante. Fin des contes bleus9. » Mais peut-être est-ce Claude Sarraute qui exprimera ce point de vue avec le plus de netteté, à l’occasion de la diffusion de Français, si vous saviez… sur FR3. Ses propos m’ont inspiré le titre du présent livre :

Si vous saviez ce qu’on ne vous a pas dit, ce qu’on vous a caché, si vous voyiez s’effacer d’un coup de chiffon les légendes inscrites au tableau noir de l’histoire officielle, celle qu’on enseigne dans les manuels, celle qu’on a si longtemps, si soigneusement maquillée à l’antenne, et si vous découvriez l’histoire vraie, l’histoire vécue au fil de vos peurs, de vos lâchetés, de vos erreurs, oui, Français, si vous saviez… Quand vous saurez, vous n’allez pas aimer10.

Philippe Sollers l’avait précédée, lors de la sortie de L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy, en disant déjà : « Français, si vous saviez ! On vous cache tout11… »

Cette croyance en un mensonge par dissimulation a trouvé sa caution, en partie à raison, en partie à tort, dans la notion de « résistancialisme » forgée par Henry Rousso dans un livre fondateur à tous égards, Le Syndrome de Vichy. Sous ce terme, l’historien désigne le « mythe » qui a effectué « la marginalisation de ce que fut le régime de Vichy », la « construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants », et enfin « l’assimilation de cette “Résistance” à l’ensemble de la nation », cette dernière disposition « surtout caractéristique du résistancialisme gaullien ». C’est surtout entre 1954 et 1971 que ce mythe aurait acquis son caractère dominant, 1971 marquant le début de la phase où il vole en éclats sous la pression conjuguée des événements de 1968, de la mort du général de Gaulle et de la relève générationnelle12. Immédiatement, la notion allait gagner une immense fortune. D’autant que, même si ce n’avait pas été l’intention explicite de son inventeur, elle se trouvait très vite dotée d’une « connotation péjorative13 », tant elle s’inscrivait admirablement dans l’horizon d’attente des années 1980 et 1990. Enfin, son champ historique d’application se voyait étendu puisqu’elle était censée valoir pour toute la période allant de la Libération aux années 1970. Au point qu’une notice dans l’encyclopédie en ligne Wikipédia lui est consacrée, où elle est ainsi présentée : « Le résistancialisme est un néologisme créé en 1987 par l’historien français Henry Rousso pour désigner le mythe développé surtout par les gaullistes et les communistes, selon lequel les Français auraient unanimement et naturellement résisté depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. » Au point aussi qu’elle fait désormais partie des « Instructions officielles » à l’usage des professeurs d’histoire : le résistancialisme est analysé comme la notion qui permet de comprendre qu’une « mémoire collective » visant à présenter la France comme « une nation unanimement résistante » a été délibérément mise en place, que la collaboration et le soutien populaire à Pétain ont été minorés, voire effacés. « Ainsi donc, poursuit le texte, durant les vingt-cinq années qui suivent la Libération, l’État promeut la mémoire de la Résistance et l’opinion publique adhère massivement à cette vision positive. » Il me paraît clair que l’invention du résistancialisme a échappé à son inventeur et qu’à ce titre elle en dit beaucoup plus long sur l’idéologie d’aujourd’hui – à laquelle elle a cependant fourni un formidable outil – que sur les événements dont elle est supposée rendre compte. Je m’efforcerai au contraire de montrer que l’État en France est très loin d’avoir promu pendant vingt-cinq ans la mémoire de la Résistance, que le souvenir de Vichy n’a jamais été effacé des mémoires et que l’opinion publique, beaucoup moins manipulable qu’on ne le dit, n’a pas adhéré massivement à l’idée d’une résistance généralisée.

En fait, les contemporains de la guerre n’avaient pas eu besoin des historiens d’aujourd’hui pour s’aviser, les premiers, qu’avait cours une version officielle des événements qui avait fort à voir avec ce que nous appelons « mythe résistancialiste », devenu chez certains « mensonge résistancialiste ». Ils n’avaient même pas eu besoin d’attendre la fin de la guerre pour deviner que la Résistance et la France libre allaient donner lieu à une légende dorée où l’héroïsme des jeunes combattants rejoindrait celui des Bayard et des Jeanne d’Arc. De Mexico où il était réfugié, Jules Romains écrivait déjà dans La Marseillaise en 1942 : dans la France de demain, « on fera semblant de croire que tous les Français, sauf une petite poignée qu’il serait difficile de blanchir, ont été au fond d’excellents Français, de fermes démocrates, même de fidèles républicains ». « Soyez certains, ajoutait-il, que ce refrain sera propagé avec zèle14. » Et deux jours seulement après le discours de De Gaulle du 25 août 1944, Jean Galtier-Boissière notait dans son Journal : « Le gavroche parisien armé d’un pistolet à bouchon et d’une bouteille d’essence a-t-il anéanti le Tigre boche et fait mettre à genoux l’invincible Wehrmacht, comme le déclarent les journaux à l’envi ? » Le fondateur du Crapouillot savait aussi bien que nous que c’est aux blindés de Leclerc que « les Alliés eurent la délicatesse de confier le nettoyage complet de la capitale française », et il appelait « image d’Épinal » le récit du David des faubourgs terrassant le Goliath allemand15. Et Bernanos ? Il n’était pas de ceux à qui l’on pouvait en conter. Même s’il voyait dans la Résistance un « fait sacré » et dans les résistants « des saints et des martyrs », il savait très bien – et il l’écrivait en septembre 1944 – que la Résistance avait seulement « préparé le terrain » « aux vaillants garçons anglais, canadiens, américains, qui ont gagné la bataille de Paris ». Imperturbable dans son rôle de Cassandre, il voyait le « grand péril » que courait maintenant son pays, et qui consistait à croire « que sa délivrance est une victoire qui lui appartient en propre, dans laquelle il peut s’installer tranquillement, comme dans celle de 1918 ». À ses compatriotes, il rappelait que les victoires de Patton et de Montgomery n’effaçaient pas l’armistice. « Il ne s’agit pas d’expier la honte, écrivait-il, il s’agit de la réparer, de la réparer dans le sacrifice et la grandeur. Dans la grandeur et dans le risque16. » Faut-il préciser que la France de l’après-guerre ne parut pas à Bernanos à la hauteur des ambitions qu’il plaçait en elle ?

Une page de Nous n’irons plus au bois du père Bruckberger, aumônier des FFI, mérite d’être citée un peu longuement car elle montre qu’il n’était pas besoin, au lendemain de la Libération, d’un grand effort de lucidité pour récuser la version officielle, sulpicienne, et pour reconnaître que la France avait été « presque entièrement pétainiste en 1940 et [qu’]elle l’est demeurée presque entièrement jusqu’en 1942 » :

La Résistance fut une réalité humble et sacrificielle, faible et farouche. L’exploitation politique de la Résistance est une imposture. Il y a de quoi faire rire le monde et nous discréditer à jamais, quand on feint de croire ou qu’on s’efforce de faire croire que la nation s’est soulevée en masse, que les FFI sont allés chercher au bord de l’Atlantique la petite armée américaine, lui ont ouvert le cœur de la France et, sans cesser de la rassurer, l’ont triomphalement menée jusqu’au Rhin. […] La Résistance fut la révolte de quelques-uns parmi la passivité du grand nombre. C’est simple17.

Il n’y a rien d’exceptionnel dans les propos que je viens de citer. La vérité, c’est que les Français ne croyaient évidemment pas aux « pieux mensonges » d’une France unanimement résistante – c’est Alban Vistel, qui fut le chef régional des Mouvements unis de la Résistance pour la région de Lyon, qui parle : ce mensonge « n’a trompé personne », ajoute-t-il. Ou encore : « La France fut passive, sauf aux derniers instants18. » Ce que nos concitoyens ont cru découvrir dans la foulée du Chagrin et la Pitié était su de tous à la Libération, et comment, d’ailleurs, aurait-il pu en être autrement ? Les fameux placards où les Français sont censés avoir enfermé leurs souvenirs nauséabonds jusqu’aux années du grand ménage n’ont jamais été très bien fermés. C’est rétrospectivement que nous avons cru qu’avait été « organisé », comme l’écrivait le sociologue Gérard Namer dans un livre auquel on s’est aveuglément fié, « l’oubli sur la majorité des souvenirs quotidiens vécus par les Français »19, « organisé » l’oubli de la déportation des Juifs20, « organisé » l’oubli de l’occupation allemande, « organisée » l’occultation de Vichy et de l’attentisme des Français21. S’est-on simplement demandé comment un pouvoir, fût-ce celui de De Gaulle, aurait pu avoir « organisé » tout ce qu’on lui prête ? Même les dirigeants soviétiques des grandes années n’ont pas réussi pareille performance !

Disons-le par anticipation : c’est seulement à partir des années 1970, sous le poids d’une culpabilité nouvellement apparue, que les Français se mettront à croire qu’ils avaient cru à toutes ces fables.

Les adversaires de la Résistance s’étaient aussitôt emparés de cette mythologie officielle et en avaient amplifié l’importance au point parfois de faire comme si la mythologie et la réalité ne faisaient qu’une. Et, comme nos contemporains, ils voyaient surtout en elle les bénéfices secondaires qu’elle était supposée apporter aux Français.

Prenons l’exemple d’un perdant de l’histoire peu marqué idéologiquement : venu de la gauche socialiste, Claude Jamet s’est fourvoyé dans la collaboration par pacifisme, comme tant d’autres ; il a participé à la Ligue de la pensée française de René Château et il a été emprisonné trois mois à Fresnes à la Libération. Lui aussi, comme Bernanos, comme Jules Romains, s’en prend aux « mythes somptueux », aux « belles légendes », aux « images d’Épinal » avec lesquelles les Français se seraient habitués à vivre depuis la fin de la guerre. Fifi roi, qui relate son incarcération et qui fut un « beau succès » comme le rappelle Simon22 Epstein, cherche à démonter ce qu’il appelle le « mensonge officiel » des fameuses journées d’août 1944. L’insurrection de Paris n’a servi – encore n’est-ce pas rien, concède-t-il – qu’à « nous donner l’illusion d’une importance, d’une puissance qu’en fait nous étions loin d’avoir ». Et il ajoute : « On le sait bien, au fond tout le monde le sait. N’importe. Cette illusion est douce à notre fierté de peuple23. » Les voilà, les « consolantes certitudes » censées nous avoir été indispensables, mais consolantes certitudes dont il nous est dit et redit par les intéressés qu’elles ne trompaient personne.

Autre exemple, celui d’Alfred Fabre-Luce. Celui qui a été proche du PPF de Doriot avant-guerre est un maréchaliste qui, après avoir cru à la victoire allemande et l’avoir même espérée, a compris en 1943 que le vent avait tourné et, pour l’avoir écrit, a été arrêté quelques semaines par la Gestapo, puis à nouveau incarcéré à la Libération. Sa « Psychanalyse de la Résistance », parue en 1946, fait avant l’heure une analyse du « syndrome de Vichy », qu’il vaut la peine de lire aujourd’hui. (Il sera imité l’année suivante par Louis Rougier, qui publiera lui aussi une « Psychanalyse du peuple français » où il expliquera le mythe de la libération de Paris par lui-même en invoquant le complexe d’infériorité qui ronge la France24.) C’est donc dans le cabinet du psychanalyste que Fabre-Luce imagine la France disant au thérapeute qu’elle n’a pas été vaincue, qu’elle n’a pas perdu la guerre, et qu’elle « s’est délivrée elle-même ». « Elle, dont la contribution militaire à son propre salut, si ardente soit-elle, ne peut être que dérisoire, raconte au monde que son sort est entre ses mains. » Verdict de l’analyste : « C’est sublime et c’est pathétique. » « La France affiche l’héroïsme pour détourner l’attention de certaine paresse25. »

Maurice Bardèche, lui, est un nostalgique non déguisé de l’Europe allemande. Le beau-frère de Brasillach publie en 1947 une Lettre à François Mauriac dont l’ambition est exactement de dégonfler la baudruche de la Résistance. Si la Résistance n’avait pas existé, demande-t-il, qu’y aurait-il eu de changé sur la face du monde ? Rien. L’offensive alliée aurait-elle été compromise ? Évidemment non. Mais « nous tenons à notre version romanesque ». « Nous avons là-dessus une âme de midinette. » Cette âme de midinette, que nous conte-t-elle ? Que « chaque forêt, chaque boqueteau de France recelait un essaim de soldats de l’an II, lesquels, sortant de leur retraite sur un signal, ont balayé dans un élan irrésistible les divisions allemandes ». Et les Alliés, « nos chers Alliés » comme disait, mais un peu tard, le général de Gaulle le 25 août 1944 au balcon de l’Hôtel de Ville de Paris ? Personne n’en dit rien : « Les FFI ont libéré la France, les FFI seuls. » « Telle est, ajoutait Bardèche comme on le fait aujourd’hui, la version officielle. » Et encore ceci : « Vous avez inventé la “Résistance”, vous avez déifié la “Résistance”. » Tout l’actif de la Résistance tient en une phrase : « Elle a fait de la France une nation combattante, donc une nation victorieuse. » Or c’est un « trompe-l’œil » : elle a seulement produit une fiction, celle d’une France qui n’aurait jamais déposé les armes. Et il concluait : « Cette fiction ne trompe personne26. » Si bien que Jean Pouillon, dans Les Temps modernes dont l’orientation n’était pas exactement celle de Bardèche, pouvait se réjouir de cette démolition en règle d’une « certaine mythologie de la Résistance27 ».

Il est vrai que les Français avaient quelques raisons de croire à celle-ci : indépendamment des discours célébrant la France unanime derrière les résistants, ils pouvaient se fonder sur le statut de vainqueur de leur pays, à l’issue de la guerre, sur sa présence à la table des négociations et sur le fait qu’elle disposait comme les Soviétiques, les Américains et les Britanniques d’une zone d’occupation en Allemagne. Mais cette mythologie de la Résistance régnait-elle sans partage à la Libération et dans l’après-guerre ? C’est si peu vrai que ce sont les contemporains qui avaient, on le sait, inventé le néologisme de « résistantialisme », avec un t et non un c, pour dénoncer l’imposture de la fausse Résistance.

On crédite souvent le chanoine Desgranges de l’invention de ce terme, dans son ouvrage de 1948, Les Crimes masqués du résistantialisme. Mais c’est une erreur. C’est à l’extrême gauche qu’il apparaît, sous la plume de Pierre Hervé dans son éditorial de l’hebdomadaire communiste Action du 29 juin 1945. « Où mène le “résistantialisme” ? », tel est le titre de cet article. Le terme n’est pas défini, mais il est clairement construit sur la base du mot « existentialisme », qui caractérise, selon l’éditorialiste, les « hypocrites », les « constipés de Combat », Camus en tête. Hervé n’a que mépris pour tous les « papes de l’existentialisme », comme il est de rigueur en milieu communiste à cette date. Quand Les Lettres françaises publieront en novembre 1945 un dossier sur l’« offensive » de l’existentialisme, Henri Lefebvre dira de cette philosophie qu’elle est « un phénomène de pourriture qui est tout à fait dans la ligne de la décomposition de la culture bourgeoise ». Hervé ne peut donc que conférer au néologisme « résistantialisme » un sens polémique : il désigne là tous ceux qui cherchent à noyer l’esprit de la Résistance dans le bouillon tiède du socialisme et qui sont prêts à faire alliance avec « ceux qui ont attendu 1944 pour voler au secours de la victoire », après avoir « collaboré avec les nazis ». Les « résistantialistes » de Combat sont exactement des social-traîtres.

Le terme est repris par Robert Kemp dans le titre d’un article des Nouvelles littéraires du 1er novembre 1945 : « Écrits “résistantialistes” », cette fois dans une acception tout à fait neutre puisqu’il désigne simplement les écrits sur la Résistance parus dans l’année.

Je perds ensuite la trace du mot jusqu’en 1947, où il réapparaît dans le numéro du 1er janvier des Écrits de Paris sous la plume de René Malliavin, vichyste qui signe Michel Dacier et qui fondera en 1951 Rivarol. Malliavin fait semblant de défendre la Résistance, « manifestation de la santé morale de la nation », tout en justifiant l’armistice et la légitimité de l’État de Vichy, et en dénonçant les exactions de l’épuration28.

Le terme est repris par Jean-Marie Desgranges en 1948 dans Les Crimes masqués du résistantialisme. Mais Desgranges n’est pas Malliavin : certes, il a voté en 1940 les pleins pouvoirs à Pétain, mais comme tant d’autres. Et, avant la guerre, il a adhéré au christianisme social du Sillon ; entre 1928 et 1940, il a été député pour le Parti démocrate populaire ; et, pendant la guerre, il s’est engagé dans le réseau résistant du colonel Rémy, la Confrérie Notre-Dame29. Son livre dénonce, sous le nom de « résistantialisme », « les crimes masqués des imposteurs, profiteurs et usurpateurs qui, par leurs iniquités, ont décimé toute une élite française ». Le mensonge aura été, de la part des résistants les plus en vue, de faire croire aux Français que la libération du territoire a été leur fait plutôt que celui des armées alliées. Le résistantialisme est donc à la Résistance, dit encore l’abbé Desgranges saisi par le démon des analogies, « ce que le cléricalisme est à la religion, le libéralisme à la Liberté, et, comme dirait Sartre, la nausée à la Vie » ; autrement dit, « l’exploitation d’une épopée sublime par le gang tripartite à direction communiste »30.

Mais l’utilisation du terme « résistantialisme » par ces hommes de droite ou d’extrême droite ne le marque pas politiquement de ce côté. La meilleure preuve, c’est que, la même année où paraît le livre de l’abbé Desgranges, paraît aussi un roman de Georges Bonnamy intitulé Résistantialisme31. Or son auteur n’est pas le moins du monde du côté des vichystes. C’est un ancien « poilu » qui a livré dans La Saignée (1924) un témoignage important sur la boucherie du Chemin-des-Dames. Sous l’Occupation, il a publié plusieurs romans, dont un sur la débâcle (L’état-major s’en va-t-en guerre, 1941) qui ne laisse aucun doute sur ses convictions : il condamne l’armistice et il attend de la France libre qu’elle relève la patrie32. En 1945, il publie des Souvenirs d’un pseudo-vaincu où il affirme que les enfants de la Révolution ne pouvaient accepter la servitude de l’ennemi, où il rappelle « le message d’espérance et de foi que, par miracle, un général avait lancé en 1940 », et où il évoque les rafles des Juifs33. Trois ans plus tard, donc, il publie Résistantialisme dont l’intrigue se déroule en France pendant la guerre. Patrice, un professeur, s’est engagé dans la Résistance ; il a été arrêté, torturé, et il a perdu une jambe. De son lit d’hôpital, il assiste à la libération de Paris, il voit des femmes tondues, il entend parler de basses vengeances exercées contre certains. Puis Bonnamy cite le cas de « collaborateurs de deuxième zone » dont certains, qui ont retourné leur veste à temps, se retrouvent du côté des justiciers ; un commandant, qui n’avait pas brillé par son héroïsme, est fait colonel dans l’armée de Libération et parvient à se convaincre qu’il avait tenu un rôle éminent dans le drame français. C’est à la fin du roman que le mot « résistantialisme » est prononcé, par Patrice. « La “Résistance”, dit-il exactement comme Desgranges, était une belle chose au début, mais elle s’est laissé envahir par des escrocs comme il s’en glisse partout. Elle a changé de visage, elle est devenue le “Résistantialisme”. » « Le “Résistantialisme” est un cancer énorme qui ronge la France », conclut Patrice qui précise que les vrais résistants sont une minorité, les autres la majorité34.

Autre exemple : La Voix de la Résistance française publie le 28 février 1951 un article de Jean Texcier intitulé « Dialogue sur la Résistance ». Jean Texcier n’est pas non plus un adversaire de la Résistance puisqu’il a contribué à fonder en 1941 Libération-Nord, mouvement qui l’a délégué en 1944 à l’Assemblée constitutive provisoire. Il a publié clandestinement en 1941 des Lettres à François qui sont un document magnifique contre Vichy, son idéologie, ses grands-prêtres, son folklore. Lui aussi utilise le mot « résistantialisme », comme un terme qui n’est pas marqué à droite plus qu’à gauche. Voici le début de ce dialogue :

— Alors, te voilà « résistantialiste » ?

— Comprends pas.

— Je veux dire que tu t’installes dans la Résistance. Tu en fais une doctrine, une politique et un parti. Cette Résistance colle à toi comme une tunique. Mieux : t’y voilà sanglé comme un demi-solde dans sa vieille redingote. […] Tout de même, la Résistance, ce n’est pas un état, ce n’est pas une fonction, ça ne peut pas durer éternellement. Arrive un jour où il faut bien rentrer dans le civil.

Contrairement, donc, à ce que l’on croit, résistantialisme était une notion polémique mais politiquement neutre, utilisée à droite comme à gauche. Dans Les Mandarins (1954), Simone de Beauvoir l’applique encore à Camus, comme Pierre Hervé neuf ans plus tôt35. Et, en 1957, Henri Michel, résistant, historien de la Résistance et secrétaire général du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, consacrera le terme « résistantialisme » dans son acception neutre puisqu’il en fera le propre d’une opinion publique « insuffisamment éclairée », portée à confondre « dans la même réprobation » les résistants et les profiteurs de la Libération36. Comme le résistancialisme d’aujourd’hui, résistantialisme désignait donc l’inflation héroïsante de certains récits de la Résistance, l’installation confortable de certains dans une posture qui leur procurait avantages et considération, et, de surcroît, l’imposture des résistants de la vingt-cinquième heure. Faut-il dès lors confondre les deux termes ? Henry Rousso reproche à Pierre Laborie de l’avoir fait et d’avoir ainsi laissé planer l’« étrange soupçon37 » d’une parenté idéologique entre les historiens contemporains et les « vichystes nostalgiques qui cherchaient à diluer leurs propres compromissions dans l’affirmation d’un renoncement et d’un égarement collectifs38 ». Je ne crois évidemment pas à une pareille parenté, mais, en tout cas, ce soupçon n’a plus lieu d’être dès lors qu’il est clair que le résistantialisme des années 1940 n’est pas une notion de droite ou d’extrême droite. Il est donc possible et probablement inévitable de superposer les deux termes : le résistantialisme d’hier et le résistancialisme d’aujourd’hui désignent grosso modo la même transformation en mythologie d’une réalité moins simple, moins rose, moins idyllique.

Mais demeure la question : cette mythologie résistancialiste, jusqu’à quel point a-t-elle vraiment existé ? Quelle place a été la sienne ? A-t-elle occupé le devant de la scène, comme on le lit un peu partout aujourd’hui ?

On ne peut répondre à ces questions qu’en revenant à l’expérience résistante elle-même, dont la nature si particulière, nous allons le voir, explique à la fois la trace qu’elle a laissée dans notre mémoire nationale et la mythologie qu’elle a engendrée. Tâchons donc de montrer en quel sens la Résistance fut, comme les résistants l’ont tous dit, une « mystique ».

Chapitre II

L’expérience résistante

La mystique de la Résistance

Un propos fulgurant de Malraux, dans Le Miroir des limbes, nous introduira d’emblée dans cette dimension spécifique de la Résistance :

J’ai écrit autrefois que le moindre acte d’héroïsme n’était pas moins mystérieux que le supplice d’un enfant innocent. Je revois le visage de Bernanos quand je lui ai dit : « Satan a reparu sur le monde. » Notre Résistance à tout prix (parfois à quel prix !) a répondu à ces camps, qu’elle ne connaissait pas : le Vercors a répondu à Mauthausen1.

En faisant de la Résistance une réponse mystérieuse au scandale absolu de la souffrance la plus innocente, Malraux propose assurément une version héroïsée et quasi théologique de l’action résistante. La dénature-t-il pour autant ? C’est le contraire qui me paraît vrai : négliger cette dimension spécifique, c’est s’interdire de saisir de quoi il a été vraiment question dans la Résistance, et c’est aussi s’empêcher de comprendre l’immense écho qu’une si petite frange d’hommes et de femmes a eu jusqu’à aujourd’hui encore2.

Du reste, Malraux ne fait qu’exprimer dans son lyrisme propre un sentiment qu’ont partagé tous les résistants. « Il y a eu une mystique de la Résistance », écrivait Adrien Dansette, lui-même résistant, au lendemain de la Libération3. En écrivant le mot mystique, Dansette cédait-il à l’enthousiasme du moment et à une facilité de langage ? En ce cas, ils étaient nombreux à ne pas contrôler leur langage, les résistants… On a peu prêté attention à cette dimension de l’expérience résistante, quand on ne l’a pas renvoyée à l’illusion lyrique4. François Bédarida avait pourtant ouvert une voie féconde, lorsqu’il écrivait, en parlant de la crise franco-française de 1940-1944 : « Cette crise est si chargée d’absolu, si investie par le sacré, qu’elle a tout d’un phénomène religieux5. » Essayons donc de prendre à la lettre le récit de l’expérience résistante et tâchons de déterminer en quel sens, jusqu’à quel point, elle eut à voir avec la mystique.

Ouvrons pour commencer L’Armée des ombres de Joseph Kessel, paru une première fois à Alger en 1943, puis de nouveau en 1945. Voici ce qu’écrit Kessel :

Quand tout semblait perdu, l’Angleterre a été le seul foyer d’espérance et de chaleur. C’était, pour des millions d’Européens dans la nuit, le feu de la foi. Et tous ceux qui ont approché […] ce feu y prennent un reflet merveilleux. Chez les musulmans, le pèlerin qui s’est rendu à La Mecque porte le titre de Hadj, et un turban vert. Je suis un Hadj. Quant aux gens de la Résistance, ils suscitent une émotion presque mystique. On sent déjà se forger la légende6.

On sent déjà se forger la légende : nous voilà tout de suite au plus près de la façon dont se constitue ce qu’on appellera « discours officiel », ou « résistancialisme », et dont on soupçonne que ce n’est rien d’autre que la retombée d’une expérience si spécifique que Kessel a recours au vocabulaire de la sainteté pour l’exprimer.

Ouvrons maintenant le récit de Jules Roy, La Vallée heureuse (1946), qui relate sans phrases les missions de l’auteur comme pilote de bombardier dans la RAF. Il est préfacé par le poète et résistant Pierre-Jean Jouve, qui dit avec d’autres mots ce que disait Kessel :

Nous étions quelques-uns. Nous sommes quelques-uns à avoir cru, et quelques-uns à croire encore. Car en vérité, dans un apocalypse universel qui déroule son cours de flammes et de destruction morale, c’était une affaire de foi. Dans un apocalypse, c’est toujours une affaire de foi. Nous sommes quelques-uns à avoir fait une guerre absolue, puisque c’était une guerre de foi.

Dans la nuit de l’Europe, le meuglement des sirènes qui accompagnait le passage des bombardiers de la RAF donnait à « toute âme demeurée libre » « un sentiment de vérité », poursuit Jouve, qui ajoute : « Je ne craindrai pas d’écrire, en parlant de la RAF, que sa puissance était une puissance idéale de vérité7. » On altérerait complètement la nature des événements relatés si on ne donnait pas à ces propos, et à tant d’autres de la même espèce, le sens littéral qu’ils offrent : la résistance au nazisme – qu’elle fût celle de la France libre ou celle de l’intérieur – n’était pas seulement un acte de guerre comme pouvait l’être par exemple Verdun, mais un dévoilement de la vérité. Pierre-Henri Simon l’a écrit en 1946 dans une formule ramassée : « Par son côté ascétique et mystique, la Résistance créait une sorte d’initiation à un ordre à la fois spirituel et militaire où les individus se liaient par une fraternité intime et totale8. »

Nous retrouverons la fraternité. Mais que la Résistance ait été une mystique, une « union des mystiques et non des clans », comme on peut le lire dans Provence libre de décembre 19439, le « premier résistant de France » le savait mieux que quiconque, lui qui employait volontiers ce terme pour décrire le mouvement de la France libre. Nul doute pour lui : ce qui unissait les résistants était une « grande mystique », comme il le disait par exemple de Londres le 4 mai 194310, et déjà dans sa grande lettre à Roosevelt du 6 octobre 194211. Il n’ignorait pas qu’il était le foyer de cette mystique, mais il savait très bien aussi que ce mouvement « dépassait infiniment [sa] personne », comme il le disait à son aide de camp, Claude Guy12.

Sous des appellations diverses, avec des talents inégaux, c’est bien la même chose qu’expriment tous ces auteurs en employant le mot mystique qui appelle, dans une opposition attendue, le mot politique. Car l’arrière-plan péguyste est ici évident et souvent même explicite. Jean Paulhan est l’un de ceux qui ont utilisé explicitement le couple mystique/politique dans le cadre de la polémique qu’il a entretenue avec ses anciens camarades à propos de l’épuration. « Je ne suis pas un Politique », disait-il en 1947 dans De la paille et du grain. Et en 1952, au plus fort de la tempête soulevée par sa Lettre aux directeurs de la Résistance, il répondait à Roger Stéphane : « Notre Résistance des temps de l’Occupation était, vous le savez mieux que personne, une sorte de religion, en tout cas de mystique13. » Mais la réminiscence péguyste est présente chez beaucoup d’autres, comme chez Léo Hamon lorsqu’il évoque, le 3 août 1946, le souvenir de Jacques Renouvin, mort à Mauthausen en 1944 : « La Résistance tout entière alors, contre les politiques de Vichy, fut l’œuvre des “mystiques”. C’est d’une foi totale, inconditionnelle, rebelle à toute discussion, d’une foi mystique en la France, qu’a jailli l’appel du 18 Juin et qu’ont jailli les premières légions de la Résistance, celles que n’occupait aucun double jeu, mais la simple volonté de mourir pour que la patrie ne fût pas domptée ni même déshonorée14. »

Revenons donc au Péguy de Notre jeunesse, dont le souvenir est manifestement présent chez tous lorsqu’ils prononcent le mot « mystique ». Spontanément, les résistants transposent à la Résistance ce que Péguy disait là de l’affaire Dreyfus qui, « comme toute affaire qui se respecte », fut « une affaire essentiellement mystique », qui « vivait de sa mystique » et qui « est morte de sa politique »15 en vertu d’une « loi » que l’auteur présente comme inexorable. Mais mystique en quel sens ? demandera-t-on. Péguy a répondu, en parlant de la « mystique républicaine » dont l’affaire Dreyfus fut selon lui le dernier surgeon :

Et vous monsieur qui me demandez qu’il faudrait bien définir un peu par voie de raison démonstrative, par voie de raisonnement de raison ratiocinante ce que c’est que mystique, et ce que c’est que politique, quid sit mysticum, et quid politicum, la mystique républicaine, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit. Vous comprenez, n’est-ce pas16.

Les résistants, de fait, avaient très bien compris ce que Péguy voulait dire ; et la guerre fut dans leur cas quelque chose comme une mystique dans la mesure même où il y allait pour eux d’une mort librement consentie au nom d’une valeur supérieure à leur existence.

On ne peut pas analyser l’expérience résistante en faisant abstraction de cette dimension que je dirais donc avec Péguy, mystique. Car, de la mystique, elle empruntait plusieurs traits spécifiques et d’abord le renoncement au monde, à l’identité personnelle. Au sortir de la clandestinité, disait Adrien Dansette, les résistants sont « comme les chrétiens au sortir des catacombes17 ». Cette comparaison, le père Bruckberger n’avait aucun mal à la trouver sous sa plume lorsqu’il comparait l’expérience résistante à celle des premiers chrétiens18. « Ils renonçaient à tout », dit des résistants l’éditorialiste de Carrefour le 9 septembre 1944. Et Pierre Guillain de Bénouville – « Barrès » dans la Résistance –, citant saint Luc : « Nous étions morts au monde19. » Plus d’appartenance à un parti ou à une chapelle, plus de nom, plus de « position sociale », plus de « possession », comme l’écrit pour sa part le poète et résistant Jean Cassou20. Et Claude Aveline : « L’enveloppe factice qui nous a si soigneusement dérobés au monde, qui s’était incrustée dans notre peau, avait cessé depuis longtemps de couvrir un homme plus ou moins fabriqué par son milieu, sa propre mise en valeur, ses tentatives et ses obligations sociales. Elle recouvrait un être à l’état pur21. » Un être à l’état pur, libéré de tout, dépouillé de tout : c’est ce que tous disent en se remémorant leur expérience résistante et qu’il faut prendre absolument au sérieux si l’on veut comprendre de quoi il s’agit ici22.

Sur la raison première d’un tel dépouillement, il n’y a pas le moindre doute : c’est l’affrontement consenti avec la mort. Yves Farge – l’un des membres du Comité directeur du Front national, commissaire de la République à la Libération – sait-il qu’il reprend des formules de la mystique salésienne lorsqu’il parle d’un « état de simplicité » produit par le voisinage délibéré avec la mort ? « Un être est digne de la vie et ne vit véritablement, écrit Farge, que dans cet état de simplicité qui le ramène à devenir soi-même ; et l’on ne redevient soi-même que quand on a su se placer, de propos délibéré, à deux doigts du danger, sans jamais éprouver la volupté du sacrifice. » Il n’est pas jusqu’à cette dernière remarque : « sans jamais éprouver la volupté du sacrifice », qui n’évoque la mystique salésienne et, plus particulièrement, la désappropriation chère à ce disciple de saint François de Sales qu’était Fénelon. « Le retranchement des retours inquiets et intéressés sur soi met l’âme dans une paix et une liberté inexplicable : c’est la simplicité », écrivait l’auteur des Lettres et opuscules spirituels23. Et ailleurs, parlant des enfants de Dieu : ils ne « rejettent point la sagesse, mais seulement la propriété de la sagesse. Ils se désapproprient de leur sagesse comme de toutes leurs autres vertus24 ». Vladimir Jankélévitch, grand lecteur de Fénelon et de saint François de Sales, et – faut-il le rappeler ? – résistant lui aussi, parlait en 1949 de la « grande épreuve simplifiante » qu’est le courage, celui dont ont si cruellement manqué « ces bourgeois qui trouvèrent le moyen de passer l’âge du fer en continuant leur petit négoce […] et qui se sont si facilement adaptés à la honte »25. « Le courage, innocence initiale, disait-il encore, veut un ego mortifié et une parfaite nudité d’esprit26. » Héroïsme sans gloire, désintéressée, anonyme : telle fut la Résistance selon le père Chaillet27.

« Sous le signe de la fraternité », ajoutait-il en citant Bernanos. La fraternité, dont la signification républicaine va sans dire, mais dont les harmoniques chrétiennes sont au moins aussi puissantes. Elle est l’une des constantes de l’expérience résistante, l’une des « vérités » que le sacrifice des martyrs a permis aux survivants de découvrir, comme l’écrit Guillain de Bénouville, « un miracle »28. J’ai peine à choisir parmi les innombrables occurrences de ce terme. « Nous avons vécu les années de la fraternité », écrit Camus le 25 août 194429, comme Jean Guéhenno le 10 octobre de la même année dans un bel article du Figaro où il rappelle les combats de l’ombre durant lesquels tous ceux en qui brûlait l’honneur de la lutte se devinaient, se reconnaissaient : « L’honneur reclassa, à la lettre, tous les Français. Il a fondé entre eux une fraternité toute neuve. » Grâce aux « combattants sans uniforme », lit-on dans L’Aube du 29 août 1944, est née en France « une fraternité nouvelle ». C’est aussi sur le souvenir de la fraternité que s’ouvre le livre d’Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Avant que le rideau ne tombe. Avant qu’il ne tombe et que la Résistance ne sombre dans l’oubli ou l’affairisme, c’est elle que d’Astier veut évoquer : « Vous êtes devenus des frères », des « frères en utopie », dit-il à ses camarades30. « Ce qu’il y a de plus beau dans la Résistance, pouvait-on lire dans La France du 14 juillet 1943, c’est cette fraternisation nouvelle, presque sans égale dans notre histoire31. »

Mais, s’agissant de la fraternité, c’est certainement à Malraux qu’il faut en demander les plus profondes analyses. C’est chez lui non seulement un leitmotiv, l’un des fils rouges qui permettent de relier l’engagement d’avant-guerre et celui de la Résistance, mais c’est en outre l’un des thèmes qui vont au cœur de sa réflexion métaphysique. Deux phrases de lui nous introduisent dans cette dimension. La première est un fragment de lettre à Pierre Bockel du 19 août 1948 : « J’appelle “part éternelle de l’homme”, écrit-il, la volonté de celui-ci de se subordonner à ce qui, en lui, le dépasse32. » La deuxième est dans Lazare, elle est bien connue : « Je cherche la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité. » Nous retrouvons là l’idée du Vercors qui « répond » à Mauthausen, par la grâce de la fraternité. Elle est chez Malraux l’un des signes, et non le moins éloquent, en lesquels s’atteste la dimension métaphysique de l’homme, et sa capacité est en quelque sorte rédemptrice. Ce pourquoi elle est beaucoup plus profonde que son succédané républicain. « Les hommes croient que la fraternité a été ajoutée le Dimanche à des sentiments profonds, justice ou liberté. Elle ne s’ajoute pas. Comme le sacré, elle nous échappe si nous lui arrachons son irrationnel de cavernes. » Nous touchons là l’impossibilité de séparer l’expérience résistante de sa dimension métaphysique. Car c’est bien de cela qu’il s’agit avec la fraternité vue par Malraux. « L’affrontement de la fraternité, de la mort – et de la part de l’homme qui cherche aujourd’hui son nom, et n’est certes pas l’individu », cet affrontement décrit au plus vif l’expérience résistante du sacrifice33. Employer ces catégories pour penser l’expérience résistante, ce n’est pas fabriquer une chimère, c’est simplement se donner les moyens de la comprendre sans la dénaturer.

Malraux a mis en récits plusieurs scènes mémorables de fraternité : celle de Katow donnant à Kyo sa capsule de cyanure dans La Condition humaine, celle des paysans de la sierra Teruel descendant de la montagne les aviateurs blessés dans L’Espoir, celle de l’attaque au gaz dans Lazare. Je choisis de retenir deux autres textes, directement en rapport avec la Résistance. Le premier est d’octobre 1948 et il est intitulé « Les nuits d’Alsace ». Malraux se rappelle « ceux qui avaient connu la neige dans les maquis d’arbres nains de Corrèze », « ceux qui avaient pour drapeaux des bouts de mousseline », « ceux du Centre venus combattre pour l’Alsace avec les copains alsaciens qui étaient venus combattre avec eux ». « Ils ne faisaient rien de romanesque, poursuit Malraux, ils attendaient ensemble. Et leur fraternité aussi venait du fond des temps, d’aussi loin que le premier sourire du premier enfant. Aussi profonde, aussi invincible que le fléau qui secouait la terre. Avec son crépitement millénaire d’incendie, l’éternité du malheur ne couvrait pas celle de ce silence fraternel34. » Le second texte est sans lyrisme. « De la Résistance, dit-il à Gabriel d’Aubarède, le plus émouvant fut l’aide qu’il nous advint à tous de rencontrer aux plus mauvais jours, de gens que nous ne connaissions pas. La France, ç’a été la paysanne qui vous voit passer, entouré d’un peloton allemand qui va, croit-elle, vous fusiller et qui avance d’un pas, vous regarde et fait le signe de croix, dans une région où on ne va pas à la messe35. » Le commentaire de cette phrase est dans Lazare : « La fraternité du combat assure un lien profond entre un homme et les siens : rigoureusement, elle est communion36. »

Cette scène m’en évoque deux autres, l’une décrite par André Chamson, l’autre par René Char. Pas plus que son ami Malraux – qu’il avait côtoyé dans la « brigade Alsace-Lorraine » –, Chamson n’était croyant ; et, contrairement à lui, il ne posait « pas de question au sphinx éternel » ni ne cherchait de réponse dans cette dimension où le mal absolu rencontre la fraternité. C’est pourtant dans des termes voisins de ceux de la littérature chrétienne qu’il fait, lui aussi, le récit de la fraternité silencieuse de la Résistance. En 1940, dans un village du Jura, alors que les Allemands sont tout près, une « bergère de vingt ans » leur donne, à lui et à ses compagnons, toutes les provisions qu’elle devrait réserver aux occupants. « Alors, ils vont être là, disait-elle. Je n’ai peur de rien… sauf pour les mœurs… Mais on peut toujours se tuer. » Cette jeune fille, qui fut pour Chamson « la première image de la résistance », est aussi pour lui l’occasion de reprendre la parabole du sel de la terre : « Il suffit que chacun de nous, pour aussi humble qu’il soit, sauve la part de grandeur qu’il a reçue en partage, pour que cette grandeur soit sauvée tout entière. » « Un seul d’entre nous, s’il reste fidèle et fraternel, pourra sauver [l’homme] pour tous les autres37. » On pense ici, bien entendu, à la « petite bonté » dont parle Vassili Grossman dans Vie et destin, cette chose « insensée, absurde, impuissante mais invincible » qu’est le simple don d’un morceau de pain.

René Char, quant à lui, raconte avec émotion son décollage dans le maquis de Céreste, pour se rendre à une convocation de l’état-major interallié d’Alger. L’ordre survient au pire moment, à la mi-juillet 1944 : le maquis est décimé, et même si « une admirable jeunesse », délivrée de la terreur de l’occupant, accourt « pour l’ultime transfusion de sang », le poète se sent seul. Le Lysander qui doit l’emmener vient d’arriver, il va repartir aussitôt ; René Char se glisse dans la carlingue, il est angoissé à l’idée de laisser ses compagnons d’armes et il en éprouve du remords ; l’avion décolle sous le « regard moite » de la lune, Char épie « les défilés de sol obscur sous la ligne ondulée des montagnes », et soudain :

Je ploie sous l’afflux d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout s’allument, montent de terre, bouffées de paroles lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. De l’enfer, au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. Comme les étoiles du ciel de Corse, au terme de la traversée, me parurent pâlottes et minaudières38.

On dira peut-être que je christianise à l’excès l’expérience résistante. Je vais accentuer encore ce reproche en citant la préface donnée par Gabriel Marcel aux Condamnés de Madeleine Deguy. C’est que le philosophe s’est avancé là assez loin dans la phénoménologie de l’expérience résistante dont je cherche à déterminer la nature. Marcel écrit ceci qui nous rapproche de la réponse : « Le fait que des hommes sont capables d’affronter la mort pour une idée, sans qu’aucun espoir personnel les soutienne, peut sans doute seul mettre hors de contestation cette vocation essentielle, cette ordination à l’absolu par laquelle l’homme transcende la nature et se situe sur un plan supérieur39. » Comme Aveline, comme Cassou, comme Farge, comme Vistel, Gabriel Marcel, pour comprendre la nature du sacrifice, met en avant l’espèce d’« allégement » que procure le sacrifice. « Le sacrifice suppose une véritable désinsertion », désinsertion qui n’est pas sans rappeler la désappropriation fénelonienne40. Peu importe ici que Gabriel Marcel soit catholique puisqu’il s’exprime comme ceux qui ne le sont pas ; peu importe aussi que celui qui affronte la torture « croi[e] au ciel » ou qu’il n’y croie pas. Car il s’agit, dans cette expérience, de tout autre chose que de foi : il s’agit de Témoignage. La majuscule, prévient le philosophe, n’est pas là pour faire passer en contrebande un message chrétien, mais pour attester qu’il s’agit tout de même d’un témoignage bien particulier : le témoignage, ici, « n’est au service de rien ni de personne ». Témoigner, c’est seulement se reconnaître témoin ; c’est dire : « Je témoigne. » Avec la possibilité, ou le risque, comme dans le témoignage religieux, du reniement : parler, trahir41.

Que les résistants se soient vus eux-mêmes comme des témoins, beaucoup l’ont dit : Pierre Emmanuel qui croyait au Ciel – « la véritable alternative, qui s’est posée devant tout un peuple, et singulièrement devant les témoins de ce peuple, c’était : perdre son âme ou la vie42 » –, Malraux qui n’y croyait pas, lorsqu’il évoquait, commémorant la libération de Paris, « l’éternelle poignée de ceux par lesquels tout ce qui transfigure les individus commence ou recommence : la légion des témoins43 ». Et dans les Antimémoires : « Nous avions été la France en haillons ; notre signification ne venait pas de l’action de nos réseaux, mais de ce que nous avions été des témoins44. » Témoins de quoi ? De la « survie » de la France45. C’est exactement ce que disait aussi Maurice Clavel en 1945, lorsqu’il faisait remarquer que, même si l’insurrection parisienne avait échoué, cela n’aurait rien changé : car, « si le martyre de la France est un pur et simple témoignage, si même elle a fourni seulement ces prisonniers, ces déportés, ces fusillés et tous ces malheurs volontairement encourus, rien ne peut plus être ôté de cette récompense46 ». Aussi le témoignage acquiert-il chez certains une valeur d’absolu qui le rend intemporel : des morts, Édith Thomas dit avec force qu’ils sont « comme les témoins absolus de ces temps purs et affreux47 ».

Certes, il ne s’agit pas, avec la Résistance, d’une expérience religieuse au sens propre ; et l’on doit assurément séculariser le témoignage qu’elle porte. C’est à une mystique laïque que nous avons à faire. Certes. Mais à condition de ne pas perdre de vue ce que Gabriel Marcel appelait « ordination à l’absolu » en parlant de la capacité de transcender la nature par l’affrontement délibéré à la mort. Car c’est seulement en gardant à l’esprit cet aspect de l’expérience résistante qu’on peut comprendre qu’elle ait été pour beaucoup synonyme de joie. Joie plutôt que bonheur, lumière plutôt que clarté, disait Jankélévitch. Et l’on connaît les propos de Jacques Bingen qui écrivait le 14 avril 1944, peu avant son arrestation et sa mort héroïque : « Que les miens, mes amis, sachent combien j’ai été prodigieusement heureux pendant ces huit derniers mois. Il n’y a pas un homme sur mille qui, durant une heure de sa vie, ait connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude et d’accomplissement que j’ai éprouvé pendant ces mois48. » Mais Bingen n’est pas le seul, tant s’en faut, à penser ainsi. Jean Cassou, lui aussi, prononçait le mot de « bonheur » pour qualifier le temps où il était « possible à l’homme d’estimer l’homme ». « Comment ne pas appeler du nom de bonheur » ce moment où, « en la compagnie d’hommes qui, eux aussi, n’étaient plus qu’eux-mêmes », « on ne connaissait autour de soi que des gens qui n’avaient rien à gagner que le pire »49 ? Comme Vercors, qui associait le sentiment du bonheur qu’il connut alors au dépouillement de tout qui était le lot des résistants50. Lucie Aubrac, quant à elle, comparait la vie secrète des résistants à celle d’« une femme qui aurait un amour caché lui prenant le plus beau de son temps et de son cœur51 ». Et Jean Pierre-Bloch allait jusqu’à intituler Mes jours heureux le premier volume de ses souvenirs, celui qui concernait la guerre et la Résistance. C’est seulement en donnant à l’expérience résistante sa dimension mystique de libération et de nudité absolue que l’on peut comprendre que cette noche oscura, pour parler cette fois comme Jean de la Croix, ait été accompagnée de joie comme elle l’était chez le mystique espagnol.

Parce que l’expérience de la Résistance a été une plongée dans la nuit, la libération de Paris puis la Libération tout court ne pouvaient que s’exprimer avec les mots de la résurrection. C’était déjà le cas, au plus noir des années noires, lorsque certains anticipaient le jour de la délivrance, comme André Chamson qui écrivait en 1940 « pour le jour de la liberté », pour le jour où la France, redevenue souveraine, redeviendrait la France52. A fortiori, comment les mots de « miracle » ou de « résurrection » ne viendraient-ils pas spontanément sous la plume des commentateurs à l’été 1944 ? Et comment, du sentiment légitime d’une résurrection, ne serait-on pas passé parfois à son dévoiement, à l’idée que ce miracle effaçait l’Occupation, Vichy, la compromission de certains, la passivité de beaucoup ? Le miracle a suspendu l’arrêt de mort prononcé à l’encontre de la France, lit-on dans Le Figaro du 24 août. Et dans le même journal, le 14 octobre, c’est Claudel qui écrit : « Pendant quatre ans la France a été un pays mort, et l’on me permettra de considérer que le premier devoir d’un mort est de ressusciter. » Dans L’Aube du 28 août, Stanislas Fumet mentionne la flamme qu’il a vue dans les yeux de la Belle qui dormait au bois, une flamme inconnue, celle de « la patrie du miracle ». Le 17 septembre, toujours dans L’Aube, c’est au tour de Marc Sangnier d’écrire que « la tache est lavée avec le sang des héros et des martyrs », comme le faisait Mauriac le 25 août lorsqu’il employait, lui aussi, le mot « résurrection »53. Quand Paul Valéry parle de « la même énergie de résurrection », de « la même gaieté orageuse [qui] animaient tous les quartiers, excitaient tous les vivants de la capitale »54, quand Louis Pasteur Vallery-Radot évoque le « miracle » de l’union des volontés et des cœurs55, quand Georges Friedmann affirme que, dans la Résistance, des hommes sont « nés de nouveau56 », quand Jean Guéhenno cite le « grand complot d’honneur qu’était la patrie renaissante57 », on peut évidemment exercer un esprit critique, faire valoir que cette soi-disant unanimité n’a pas empêché les compromissions ni les rafles de Juifs, que les cafés et les cinémas de Paris étaient pleins, et sourire à l’idée du miracle de la rencontre des chars de Leclerc et du peuple de Paris58. Mais, à ce scrupule historien, je suis tenté d’opposer une page de Qui est cet homme ? de Pierre Emmanuel. Le poète évoque la catharsis collective opérée par les hommes de la Résistance, ce travail par lequel la conscience blessée, descendue au plus profond d’elle-même, « entreprend de nettoyer sa blessure et d’en refaire les chairs » ; alors, loin d’être seule dans ce travail, « elle converge avec d’autres âmes qui s’ignorent et sont pourtant toutes proches ». Et Pierre Emmanuel d’ajouter ces mots d’une grande importance pour qui veut retracer, non pas l’histoire de la Résistance, mais sa présence dans notre mémoire : « Ceux qui n’ont pas senti cette inexprimable solidarité ne comprennent rien à la Résistance : je leur dénie le droit de la juger. » C’est que, pour lui comme pour Mauriac, Camus, Jouve ou Sartre, les résistants – morts et survivants – ont agi pour et en lieu « des prudents, des timides, des anxieux, de l’immense masse de ce peuple jeté malgré lui hors de sa voie, et qui sourdement attendait »59. Contre le positivisme historique, contre tous ceux qui ont beau jeu de dénombrer les résistants ou les « croisés de la croix de Lorraine », comme les appelait de Gaulle, et de faire remarquer qu’ils n’étaient qu’une poignée, c’est Sartre qui est dans le vrai quand il affirme qu’il « importe peu que les FFI n’aient pas à la lettre libéré Paris des Allemands », car ils ont « à chaque instant, derrière chaque barricade et sur chaque pavé, exercé la liberté pour eux et pour chaque Français »60. Il y a là, disons-le par anticipation, l’idée d’une délégation de l’héroïsme qui offre, du fameux discours de De Gaulle du 25 août 1944, une autre interprétation que celle qui prévaut habituellement et qui cherche à dénoncer le tour de passe-passe gaulliste. Du reste, beaucoup l’ont dit, à commencer par Camus. Croit-on vraiment que Camus était consolé par le bluff résistancialiste et qu’il ignorait que la Résistance avait concerné seulement une fraction du pays ? Il le disait lui-même, et sans mâcher ses mots : « Quand on a vécu l’insurrection de Paris, on sait bien que le calme qui régnait alors dans ce qu’on appelle les quartiers riches de Paris était à la fois celui de l’ignorance et de l’indifférence61. » Et, le 25 novembre 1944, ces termes si précis : « Dans toutes ces oriflammes, ces communiqués vainqueurs et ces mains tendues, nous ne voyons que la victoire d’un peuple. Cela seul a du sens pour nous62. »

La Résistance, événement métahistorique

Pas plus que Sartre ou d’autres, Camus n’était donc dupe des « communiqués vainqueurs ». Mais c’est leur sens qui lui importait, à lui qui n’écrivait pas l’histoire de la Résistance mais en déchiffrait le mystère. Nous aussi, laissons-nous guider par le sens de l’expérience résistante pour comprendre la nature de l’événement qu’elle a été. Un propos de Défense de la France, de janvier 1944, est ici éclairant. « La Résistance n’est pas un épisode, elle est l’âme de la France réveillée par la douleur63. » La Résistance, événement situé dans l’histoire, a été aussi un phénomène métahistorique, exactement comme l’a été la Révolution française, dont Joseph de Maistre disait : « La Révolution n’est pas un événement, c’est une époque. » Nous verrons plus loin à quel point il est important de reconnaître la double nature de la Résistance, car cette dualité permet de comprendre le fait qu’il y aura deux mémoires de cet événement : une mémoire historique, qui ira en s’usant ; une mémoire métahistorique, ou mystique, peu sujette à l’usure du temps et qui resurgira lorsque l’Histoire l’appellera. Cette capacité métahistorique de la Résistance, Bernanos l’avait parfaitement prévue dès juillet 1944, lorsqu’il disait : pour des millions d’hommes épars sur la planète, « la Résistance française n’est pas seulement un chapitre plus ou moins émouvant de ce que l’on appelle la guerre des démocraties, mais un phénomène indépendant, dont les conséquences se développeront tôt ou tard sur un autre plan de l’Histoire ». Aussitôt surgissait sous sa plume la comparaison avec l’autre événement métahistorique de notre histoire : 1789. « Des millions d’hommes disaient : “la Résistance française”, et leurs cœurs répondaient en écho : “la Révolution française”. » Non que, poursuit l’auteur du Chemin de la Croix-des-Âmes, la Résistance française compte quarante-cinq millions de Français. Mais sa signification n’a rien à voir avec le nombre de ses membres, car elle est d’un autre ordre, ajoutait-il comme s’il pensait déjà à tous ceux qui voudraient un jour indexer la valeur de la Résistance sur le nombre de ses membres64. Comme la victoire de la Marne, écrit le pasteur Boegner dans Le Figaro du 31 août 1944, la libération de Paris est l’un de ces grands événements « dont l’origine première transcende toutes les causes humaines ».

Sur ce point, je rejoins par un détour imprévu l’un des éléments de la définition du résistancialisme donnée naguère par Henry Rousso : « Construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que furent les résistants. » La Résistance, en effet, de par sa nature métahistorique, est un objet irréductible à la somme des résistants comme elle est irréductible aux péripéties de son cours. Mais, à mon sens, ce n’est pas fabriquer une mythologie que de le dire, c’est au contraire se placer à la hauteur de son concept. Daniel Mayer l’exprimait très bien, lorsqu’il écrivait : « La Résistance n’appartient pas aux résistants. Ils en ont eux aussi, et suivant un mot tristement fameux, fait don à la France. Et celle-ci, à son tour, l’a donnée à l’histoire65. »

Est-ce un événement de guerre comme un autre, celui qui vit le sacrifice consenti des « enfants fauchés net », ces enfants qui « jettent en notre nuit une fulguration, en notre grisaille un rayon qui l’étonne, un éclair que les paupières closes ne sauraient oublier », un événement où l’essentiel était « de sauver ce qui nous restait d’âme » ? On aura peut-être reconnu Maurice Clavel66. Mais ce pourrait aussi être Gabriel Marcel, pour qui, dans la mesure où il s’agit, avec la Résistance, de Témoignage, on est face à un « fait qui commande l’histoire ». Commander l’histoire, n’est-ce pas se situer au-dessus d’elle ? Il faut absolument prendre au sérieux tous ces auteurs, dont plusieurs ont été des résistants, lorsqu’ils nous disent que ce ne sont pas des grilles historiques qui s’appliquent à cet événement hors normes. Car ce sont eux qui l’ont vécu, pas nous.

Sartre est de ceux qui ont théorisé le caractère métahistorique de l’expérience résistante, et peu importe que ses états de service en la matière aient été minces. Dès septembre 1944, il avait placé l’expérience résistante – dans la mesure où elle est affrontement délibéré à la mort – sous l’éclairage où elle délivre son sens. Dans l’expérience résistante, telle qu’analysée par lui, il ne s’agit de rien de moins que de la révélation de la condition métaphysique de l’homme. Lisons-le. « Puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée, insoutenable, qu’on appelle la condition humaine67. » De fait, L’Être et le Néant, publié un an auparavant, a défini la condition humaine comme être-pour-la-liberté, et non pas comme être-pour-la-mort comme le voulait Heidegger. L’homme est condamné à la liberté, disait Sartre, et son choix est un choix absolu car « le propre de la réalité humaine, c’est qu’elle est sans excuse68 ». Tous ceux qui connaissaient quelque détail intéressant de la Résistance se demandaient : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Cette question taraudante lui dictera en 1947 sa pièce Morts sans sépulture, qui n’est sans doute pas sa meilleure mais qui témoigne de la force qu’avait pour lui cette question. En 1944, elle lui inspire cette réflexion qui va au cœur de l’expérience résistante : « Ainsi la question de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. » « Cette responsabilité totale dans la solitude totale, n’est-ce pas le dévoilement même de notre liberté69 ? » Or notre liberté, c’est notre être métaphysique. Il n’est pas exagéré de dire que Sartre a donné la formule philosophique de l’expérience résistante : elle est l’épreuve de notre condition métaphysique en tant que celle-ci se définit par l’exercice de la liberté.

Pour Sartre, la guerre aura été le lieu de la découverte de l’absolu. Ce que l’Occupation nous a appris, écrit-il en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ?, « en nous précipitant dans un monde en fusion », c’est à « redécouvrir l’absolu au sein de la relativité même ». Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Auschwitz, nous ont à tout jamais débarrassés de l’euphémisation leibnizienne consistant à voir le mal comme l’ombre nécessaire à l’éclat du bien70. « Nous avons compris que le Mal, fruit d’une volonté libre et souveraine, est absolu comme le Bien. » Battus, aveuglés, rompus, martyrisés, les résistants « ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l’humain », décidé souverainement qu’il y avait en eux « quelque chose de plus que le règne animal ». Se souvient-on du propos de Gabriel Marcel, qui notait de même l’« ordination à l’absolu » par laquelle l’homme transcende, dans l’expérience du sacrifice, la nature ? Encore une fois, il est frappant qu’un philosophe catholique et un philosophe résolument athée – et bien entendu on songe aussi à Malraux – se rejoignent pour qualifier l’expérience résistante comme attestation de notre capacité de transcendance, autrement dit comme révélation de notre être métaphysique. « Ils se taisaient, dit encore Sartre, et l’homme naissait de leur silence. » Sartre s’est-il souvenu ici de Saint-Exupéry, qui écrivait dans Terre des hommes, juste avant-guerre : « Si vous aviez objecté à Mermoz quand il plongeait vers le versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le sacrifice de sa vie, Mermoz eût ri de vous : la vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait les Andes » ? Aux quatre coins de Paris, dit encore Sartre, « l’homme était cent fois détruit et réaffirmé ». Dans sa solitude, avec lui seul comme témoin. Et c’est là, précisément, que s’atteste et s’éprouve la « condition d’homme » du résistant torturé, lorsque commencent pour lui « le délaissement et les sueurs de sang », quand « il ne peut plus avoir d’autre témoin que lui-même » ; alors « il boit le calice jusqu’à la lie »71.

La raison pour laquelle l’expérience résistante s’est si souvent formulée dans un langage chrétien, la raison pour laquelle elle emprunte si aisément le langage de la mystique, devrait être maintenant claire : c’est en tant que sacrificielle qu’elle a trouvé naturellement les mots du christianisme, dans la mesure où, comme le disait Malraux, « le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien72 ». Mais c’est pour exprimer quelque chose qui n’est pas de l’ordre du religieux, et qu’on ne saurait mieux qualifier qu’en le disant « métaphysique ». D’ailleurs, Sartre l’écrit lui-même sans qu’il soit besoin de le solliciter : « comme elle nous a fait toucher nos limites », la guerre a fait de nous des « écrivains métaphysiciens ».

Aussi doit-on, à mon sens, donner toute leur portée philosophique à des expressions comme celles qu’emploie Jean Cassou lorsqu’il dit que l’expérience résistante, d’une « nature unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communication et incommunicable », a dévoilé pour chacun « le plus pur », « le plus réduit de lui », « infiniment réduit, réduit à sa plus simple expression »73. Commentant des textes comme celui-ci, l’historien Olivier Wieviorka convoquait Platon et le mythe de la caverne74. On peut aussi convoquer Husserl et songer à l’épochè, cette mise entre parenthèses du monde objectif, qui fait accéder le sujet à sa « vie pure », à son « moi pur ». Même si l’on ne me suit pas jusque-là, il reste ce fait décisif : parce que l’expérience résistante a été une révélation de la condition humaine de l’homme, la Résistance est en un sens un phénomène métahistorique75. Bien entendu, cela ne lui ôte pas son caractère historique et cela n’empêche nullement de l’examiner comme telle ; mais il faut veiller en même temps à garder à l’expérience résistante son statut spécifique. Car c’est avant tout d’elle qu’il y a mémoire, c’est comme récit d’une expérience métahistorique qu’elle est parvenue jusqu’à nous et qu’aujourd’hui encore elle nous impose cette question : Aurais-je été résistant ou bourreau76 ? Il est loisible à l’historien soucieux d’exactitude de ne pas prendre au pied de la lettre telle ou telle formule, comme celle qu’emploie Jean Amrouche lorsqu’il parle d’une « guerre sainte » menée par les résistants pour des valeurs77 ; il est tentant de renvoyer à l’illusion lyrique des propos comme ceux d’André Rousseaux quand il écrit : « Combattants de la France éternelle, leurs batailles dérobaient à l’éternité des instants miraculeux, sur lesquels la vie du temps n’a pas coutume de s’ouvrir78. » Mais, s’agissant de la mémoire de la Résistance, c’est au contraire en prenant au sérieux des formules comme celles-ci qu’on peut rendre compte de sa longévité. La trace laissée par la Résistance, au même titre que celles laissées par la nuit du 4 Août ou par le défilé du 11 novembre 1918, autres rares moments de ferveur unanimiste, ne se comprend qu’en traitant l’expérience de ses acteurs au niveau même où ceux-ci la placèrent. Péguy, en parlant de l’« immortelle affaire Dreyfus », disait déjà : « Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. Plus elle est finie, plus elle prouve. » Si la Résistance ne finit pas elle non plus, si elle est vivante dans notre mémoire nationale, c’est parce qu’elle fut une expérience d’un tout autre ordre que celui des guerres ordinaires, quelque chose de l’ordre du sacré.

Chapitre III

Notre dernier grand récit

Le récit résistant
et l’« identité narrative » de la France

Le récit de la trace laissée dans notre mémoire nationale par la Résistance et la France libre est d’une nature particulière en raison de la singularité de la chose elle-même. La mémoire de la guerre de 14-18 n’a rien à voir avec celle du combat de l’ombre. Quels qu’aient été le courage des « poilus », l’horreur de Verdun et le caractère apocalyptique des combats, leur épopée n’a pas laissé dans notre mémoire une trace comparable à celle qu’ont laissée les résistants et la France libre.

Je viens d’écrire le mot épopée : c’est qu’il y a de l’épique dans cette histoire, et on ne peut pas ne pas faire droit à cette dimension. D’ailleurs, le terme se retrouve ici et là chez les acteurs de cette histoire. Raoul Aglion, l’un des cinq hommes chargés de représenter à New York le général de Gaulle, l’emploie dans le titre de son livre : L’Épopée de la France combattante (1942) ; et Edmond Michelet revendiquera le droit d’appeler « véridique épopée » l’histoire des résistants1. Surtout, le terme a été longuement défendu par Aragon dans des écrits de la clandestinité rassemblés sous le titre : L’Homme communiste. Comme Malraux qui comparait volontiers la geste de De Gaulle parlant de Londres au prêche de saint Bernard dans la basilique de Vézelay, Aragon va chercher du côté de l’histoire religieuse le terme qui convient au récit de la Résistance, et c’est là qu’il trouve « épopée ». La Chanson de Roland est née, dit-il, des querelles entre les moines de Cîteaux et ceux de Cluny. Du combat de la Résistance, il n’est pas encore issu une Chanson de Roland – Aragon écrit ces lignes en 1943 –, seulement quelques belles œuvres dont il est peu important de savoir si elles émanent de Cîteaux ou de Cluny – entendons : des communistes ou des non-communistes – du moment qu’elles expriment la voix de la France. Aujourd’hui, poursuit-il, l’épopée française se forge « sur le chemin du Calvaire national ». Les résistants apportent, avec leur chair et leur sang, leur contribution à « ce vaste poème français » et réfutent l’idée que les Français n’ont pas la tête épique. « Des prisons qui sont les sanctuaires de la Patrie, monte la nouvelle chanson de Roland aux mille et mille têtes2. »

« Épopée » est possible pour dire ce qu’ont eu de spécifique la Résistance et la France libre. Mais il manque à ce mot une dimension essentielle, qu’il faut introduire maintenant : la dimension de fondation, ou de refondation pour reprendre une formule d’Alain Brossat3, du national et du politique. Comme le dira Mendès France le 19 septembre 1954, la Résistance « a eu pour effet de faire resurgir la Nation de sa défaite4 ». C’est pourquoi la mémoire de la Résistance et de la France libre, plus qu’un mythe, plus qu’une épopée, constitue en vérité un grand récit national, peut-être le dernier, en un temps qui se caractérise par leur disparition5. Un grand récit fournit une trame dans laquelle s’insèrent, en prenant un sens, des événements historiques qui, sinon, resteraient éparpillés et dépourvus de cohésion. Donnés dans un grand récit, les faits de la Résistance et de la France libre acquièrent un sens, c’est-à-dire une fonction, s’inscrivent dans un dessein. Ce dessein n’est pas une illusion, ce n’est pas une belle histoire, c’est une construction. Comme telle, il constitue dans l’époque où il a cours une représentation dominante. Dominante, parce qu’il sait agréger des événements et des discours en un ensemble cohérent. Mais dominant ne veut pas dire hégémonique. Il y a à la Libération et dans les années d’après-guerre une floraison de récits anti-résistants qu’on ne dira déviants que si on présuppose un canon, une orthodoxie, qu’ils viendraient briser. En fait, ces récits sont seulement l’indice que régnaient à cette époque, du côté des auteurs, une liberté véritable et, du côté du public, une disponibilité d’esprit beaucoup plus grande qu’on ne le croit. Et d’ailleurs, nous aurons l’occasion de le montrer abondamment, cette domination du récit résistant, au lieu d’aller en augmentant, ira au contraire en décroissant jusqu’à se faire presque résiduelle, dans les années 1950 et même 1960. Au point que l’on puisse parler, pour la Résistance française, comme les historiens Thomas Fontaine6 et Pieter Lagrou de « mémoire collective faible », de place « marginale »*.

On peut dire le caractère dominant du récit résistant avec les mots de l’historien, ceux de Denis Peschanski qui a forgé la notion de « régime de mémorialité ». Le paradigme mémoriel qui prévaut en 1945 est centré sur la figure du héros. C’est lui qui a valeur structurante dans le champ politique, social et culturel. Jusqu’aux années 1970, où c’est la victime qui passe au premier plan et inspire un nouveau régime de mémorialité7.

On peut dire la même chose avec les mots de la philosophie, celle de Paul Ricœur en l’occurrence. La conclusion de Temps et récit III, intitulé Le Temps raconté, nous sera ici précieuse, avec la notion d’« identité narrative ». Rejeton heureux de l’interpénétration de l’histoire et de la fiction, l’identité narrative résout exactement le problème laissé en suspens par l’inadéquation de la catégorie du mythe pour spécifier le récit résistant. Car le propre de l’identité narrative, c’est de désigner la constitution d’une communauté (ou d’un individu) en la référant aux récits qui racontent son cours, parfois son épopée. « Individu et communauté se constituent dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire effective. » L’exemple topique de communauté choisi par Ricœur est celui de l’Israël biblique, qui s’est constitué comme peuple « en racontant des récits tenus pour le témoignage des événements fondateurs de sa propre histoire ». « La communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la réception même des textes qu’elle a produits8. » Il me semble que l’on peut dire, mutatis mutandis la même chose de la France de la Libération : elle a tiré son identité de la réception des récits résistants qu’elle a produits.

La notion d’identité narrative a un autre avantage : elle permet de comprendre le statut du récit résistancialiste et de lui faire sa juste place. Car le type d’identité qu’est l’identité narrative, donnée dans un grand récit, est loin d’être une réalité homogène, monochrome. Elle est constituée de diverses strates ; c’est une identité feuilletée. En elle coexistent des récits de styles et de qualités très variés, correspondant à des degrés d’élaboration très différents. Entre un discours électoral, un roman pour enfants, un film destiné au grand public, un essai philosophique, un poème ou un roman de haute qualité, il y a à peu près autant de ressemblance qu’entre le Chien constellation céleste et le chien animal aboyant, comme disait Spinoza. Et pourtant, ils appartiennent les uns et les autres au même grand récit et contribuent à l’édification de la même identité narrative. Mais pas au même niveau. D’où la solution au problème du récit résistancialiste : il a cours dans l’une de ces strates, la plus simple, la plus caricaturale, avec ses raccourcis, son manichéisme, ses omissions. C’est pourquoi on ne peut dire ni qu’il n’existe pas, ni qu’il est le tout du récit résistant ; ni qu’il est une invention d’historiens trop sourcilleux, ni qu’il est hégémonique. Il est la version officielle des événements, celle dont les résistants et leurs adversaires se sont tout de suite moqués et dont on croit volontiers, aujourd’hui, qu’elle constitue l’entièreté de ce qui s’est dit, écrit, montré après 1945. En ce sens, le résistancialisme n’est certainement pas un mythe : il correspond à une réalité. Mais croire qu’il subsume à lui seul tous les récits des années 1940 et 1950, c’est cela qui est un mythe9. Le résistancialisme est, si l’on veut, la menue monnaie d’un récit dont les sommets s’appellent Camus, Mauriac, Char, Brossolette, Malraux, Jouve, Bernanos, Aragon et tant d’autres dont on trouvera les noms dans les pages qui suivent.

Sartre appartient à cette catégorie, n’en doutons pas. Reprenons une fois encore son fameux article du 24 août 1945, « Une semaine d’apocalypse ». L’intérêt de ce texte est justement de faire apparaître deux des strates du récit résistant. Il s’agit de la libération de Paris10. Sartre énonce la thèse officielle : « Aujourd’hui, si vous ne proclamez pas que Paris s’est libéré lui-même, vous passez pour un ennemi du peuple. » Soit. Sartre ne s’y attarde pas, car il est « évident » – c’est le mot qu’il emploie – que, si les Alliés n’avaient pas été aux portes de Paris, Paris n’aurait pas songé à se soulever. Voilà encore quelqu’un que l’« organisation » de l’oubli des réalités fâcheuses avait oublié… Puis Sartre continue, entrant alors dans une autre strate du récit résistant, celle qui en fait un récit fondateur et non un mythe. Car, dit-il, l’insurrection n’avait pas pour but de chasser l’occupant, mais « de montrer aux futurs vainqueurs que la Résistance n’était pas un mythe ». Il s’agissait d’« affirmer la souveraineté du peuple français », de « témoigner par leurs actes – et quelle que fût l’issue de la lutte inégale qu’il avait entreprise – de la volonté française ». Affirmer la souveraineté du peuple français, après que celle-ci eut été détruite, c’était, littéralement, fonder à nouveau la nation. Qui dira que la fondation d’une nation, payée au prix du sang – Pascal Copeau disait en 1974 devant un parterre d’historiens chevronnés : « Il ne faut pas craindre, et excusez-moi si je parais encore grandiloquent, mais je dis qu’il ne faut pas craindre de tremper vos plumes dans le sang, car derrière chacun des sigles que vous explicitez avec beaucoup de connaissances livresques, il y a des camarades qui sont morts11 » –, est assimilable à une jolie berceuse pour enfants ?

Un commencement absolu

Du grand récit, la Résistance a tous les traits. Et d’abord le fait d’être enracinée dans un commencement absolu, radical, dans un « acte radiophonique à l’état pur » dont la singularité est totale. « Pour la première fois dans l’Histoire, dit encore Jean-Louis Crémieux-Brilhac, un héros national se sera fait connaître – et reconnaître – par le seul miracle de la radiophonie de toute une nation qui ne l’avait jamais vu12. » Comme le grand récit de la Révolution française avec le 14 juillet 1789, celui de la Résistance a un début : l’appel du 18 juin 1940 où est prononcé, en réponse au discours de Pétain de la veille13, le mot « résistance », même si c’est dans une acception toute différente de celle qui s’imposera par la suite. Le 18 juin 1940, de Gaulle énonce une promesse – « la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas » ; et, le 12 septembre 1944, il annonce que la promesse a été tenue – « la flamme de la résistance française ne devait pas s’éteindre ; elle ne s’éteignit pas »14. Le rapprochement avec le 14 Juillet s’arrête là : car, s’il avait fallu un siècle pour que le 14 Juillet devienne la date emblématique qu’on sait – c’est seulement en 1875 que, pour reprendre la célèbre formule de François Furet, « la Révolution française entre au port » –, il faut très peu de temps pour que l’appel du 18 Juin prenne la valeur fondatrice qui est la sienne15. Relisons le Journal de Léon Werth. Le dédicataire du Petit Prince a peut-être lu le résumé de l’Appel dans Le Progrès de Lyon du 19 juin, puisqu’on sait qu’il le recevait dans le Jura où il se trouvait ; ou bien, comme beaucoup d’autres Français, peut-être en a-t-il seulement entendu parler : car une « tradition orale », plus ou moins fidèle, s’était vite constituée, comme l’écrira plus tard Charles d’Aragon16. Quoi qu’il en soit, le 23 septembre 1940, Léon Werth décrit de façon saisissante le retour de De Gaulle sur la terre de France au moment de la victoire :

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel destin ! Images d’Épinal : le général de Gaulle débarque à Cherbourg ou débarque à Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s’enfuient ou se cachent dans les caves. […] Tout est retourné. Il revient de Londres et rapporte la France à la France. Qu’il le veuille ou non, il est l’homme de tout un peuple, l’homme de l’histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de civilisation et d’homme. Ce qu’il a voulu est arrivé. Et ce qui est arrivé est plus grand qu’il ne pouvait l’imaginer.[…] Vit-on jamais pareil contact d’un homme et d’une foule17 ?

Tout y est, jusqu’à l’annonce de l’immense foule du 26 août 1944, que l’intéressé, le général de Gaulle, décrira dans ses Mémoires de guerre avec des mots qu’on croirait tout droit sortis du Journal de Léon Werth :

Il s’agit, aujourd’hui, de rendre à lui-même, par le spectacle de sa joie et l’évidence de sa liberté, un peuple qui fut, hier, écrasé par la défaite et dispersé par la servitude18.

À la radio, la célébration des anniversaires du 18 Juin permet à l’auteur de l’Appel de scander le tempo de l’odyssée à partir du moment fondateur de 1940. Le 18 juin 1941, le Général est au Caire : il rappelle la journée du 17 juin 1940, où fut hissé « le pavois de la défaite », et celle du lendemain, avec la naissance de la France libre19. Le 18 juin 1942, il est à Londres, où il évoque l’« acte de foi » d’il y a deux ans20.

Mais déjà d’autres discours, d’autres écrits sont venus redoubler et amplifier celui du Général. L’historien de l’art Henri Focillon à New York, Pierre Brossolette à Londres, déclarent qu’il faut placer l’appel de De Gaulle dans « nos plus précieuses archives morales », qu’il faut le savoir par cœur21. À l’égal de la Déclaration des droits de l’homme, ajoutera plus tard Gustave Cohen, cofondateur de l’École libre des hautes études à New York pendant la guerre22.

En France, à partir du printemps 1942, les références à l’appel du 18 Juin se font nombreuses, à la suite de la « Déclaration du général de Gaulle aux mouvements de Résistance » d’avril, publiée dans plusieurs journaux de la presse clandestine. Combat, en décembre, salue « l’homme qui n’a jamais douté, jamais faibli […], qui a empêché la France de perdre son âme », et reproduit en Une deux extraits de l’appel et du discours anniversaire du 18 juin 1942 ; de même Défense de la France en juillet 1943. Dans Combat du 15 juin 1943, le rédacteur écrit : « Je l’entends encore, ce discours ! Cette voix inconnue […], cette parole un peu heurtée, qui se lance à l’assaut des mots, puis s’apaise. » Dans L’Humanité du 1er juillet, il est rappelé que, « heureusement pour l’honneur de la France », le général de Gaulle avait lancé son appel dès le 18 juin 1940. Dans Défense de la France du 20 juin 1943, sous le pseudonyme de « Gallia », Geneviève de Gaulle brossait de son oncle une courte biographie, où la métaphore de l’appel était largement exploitée, mais en l’amplifiant et en disant que l’appel venait de plus loin : la voix du Général répondait à « la voix de ses pères fidèles à leur foi religieuse et patriotique ». « La race parle, ajoutait-elle, elle dit qu’il faut lutter et souffrir même si l’on est seul parce que c’est le devoir. » Déjà, dans Résistance du 2 mars de la même année, Brossolette avait rédigé un article très pédagogique pour montrer aux résistants de l’intérieur qui était vraiment l’homme du 18 Juin : un nom, certes, mais déjà « presque un mythe », une « quasi-légende ».

Enfin la Révolution

Le grand récit de la Résistance est un récit de fondation. Il l’est par la radicalité de son commencement. Mais il l’est aussi par la dimension révolutionnaire qu’il revêt de la part de tous ses acteurs ; par là, il continue de s’apparenter au grand récit de la Révolution française. C’est pourquoi la meilleure entrée dans l’analyse de ce que fut « l’ambition première de la Résistance », pour reprendre une formule de Georges Bidault23, est de partir de ce que François Furet appelait lui aussi l’« ambition centrale » de 1789 : « Réinstituer la société française à la manière de Rousseau, c’est-à-dire régénérer l’homme par un véritable contrat social. » Et l’historien ajoutait ceci, dont la correspondance avec la Résistance doit nous frapper : « Ambition universelle dont l’abstraction s’apparente à celle des religions, mais qui s’en différencie par son contenu, puisque cette régénération n’a plus aucun fondement transcendant et qu’elle prétend, au contraire, se substituer à toute transcendance. Avec la Révolution française, le religieux est absorbé par le politique24. » Jamais complètement d’ailleurs, le religieux affleurant ici et là, à l’insu peut-être de ses acteurs, comme il affleure dans la Résistance sous la forme d’une expérience sacrificielle. Mais il est sûr que l’ambition de la Résistance n’a pas été moindre que celle de la Révolution puisqu’il s’y est agi non seulement de refonder la nation défaite, et ce dans un horizon strictement laïque – républicain –, mais plus radicalement de la régénérer en la purgeant des vices qui l’avaient conduite à l’effondrement de juin 1940.

APPENDICES

Remerciements

Je tiens tout d’abord à exprimer aux bibliothécaires de l’IEP de Paris toute ma reconnaissance pour leur accueil, leur compétence et leur bonne volonté. Sans eux, la confection de ce livre aurait été beaucoup plus hasardeuse. Parmi les bibliothèques de France, si calamiteuses, celle de l’IEP constitue un havre.

Merci à Cyril pour sa lecture si exigeante, si professionnelle, d’un manuscrit qu’il a beaucoup contribué à alléger et à améliorer ; s’il reste dense et long, c’est ma faute, pas la sienne.

Merci à Alain d’avoir patiemment lu ce texte, de l’avoir corrigé et de m’avoir suggéré plusieurs modifications heureuses.

Merci à Laurent Douzou, dont les commentaires m’ont été précieux et ont constitué pour moi des garde-fous dans un territoire qu’il fréquente depuis infiniment plus longtemps que moi ; sans son approbation sur la ligne générale du livre, j’aurais été dans un grand embarras.

Merci à Éric Conan, qui connaît sur le bout des doigts les questions dont je traite et qui, lui aussi, a exercé un droit que je lui avais conféré : celui d’être impitoyable. La fin, notamment, lui doit beaucoup.

Merci à Pierre Birnbaum, attentif, plus que moi, à la dimension juive de l’histoire que je raconte et aux lacunes de ce manuscrit. Nos divergences, amicales, m’ont été utiles.

Merci à Henry Rousso, principal interlocuteur de ce livre, de l’avoir lu avec le souci, qui est toujours le sien, d’avancer dans la compréhension du passé sans se préoccuper prioritairement de savoir si cela conforte ou non sa propre interprétation.

Merci enfin à Éric Vigne, qui a bien voulu accueillir dans sa belle collection ce livre résolument à contre-courant, et qui a attiré mon attention sur plusieurs points qui méritaient d’être corrigés.

Merci enfin à Babette, qui a supporté ces longues années de mon travail acharné sans jamais se plaindre du temps que je lui volais.

Table des abréviations

ADIR : Association des anciennes déportées et internées de la Résistance

AEF : Afrique-Équatoriale française

ANACR : Association nationale des anciens combattants de la Résistance

BBC : British Broadcasting Corporation

BCRA : Bureau central de renseignement et d’action

BOF : Beurre, œuf, fromage

CAR : Comité d’action de la Résistance

CED : Communauté européenne de défense

CFLN : Comité français de la Libération nationale

CGE : Comité général d’études

CGT : Confédération générale du travail

CNE : Comité national des écrivains

CNR : Conseil national de la Résistance

CNRA : Conseil national de la résistance algérienne

CRS : Compagnies républicaines de sécurité

DB : Division blindée

FFI : Forces françaises libres

FLN : Front de libération nationale

FNDIR : Fédération nationale des déportés et internés de la Résistance

FNDIRP : Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes

FTP : Francs-tireurs et partisans

GP : Gauche prolétarienne

GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne

GPRF : Gouvernement provisoire de la République française

LVF : Légion des volontaires français

MLN : Mouvement de libération nationale

MOI : Main-d’œuvre immigrée

MRP : Mouvement républicain populaire

NAP : Noyautage des administrations publiques

OAS : Organisation armée secrète

OLP : Organisation de libération de la Palestine

ORTF : Office de radio-télévision française

PCF : Parti communiste français

PPF : Parti populaire français

RAF : Royal Air Force

RDR : Rassemblement démocratique révolutionnaire

RG : Renseignements généraux

RPF : Rassemblement du peuple français

SA : Sturmabteilung (Section d’assaut)

SFIO : Section française de l’Internationale ouvrière

SOE : Special Operations Executive

SOL : Service d’ordre légionnaire

SS : Schutzstaffel (Escadron de protection)

STO : Service du travail obligatoire

UNR : Union pour la nouvelle République

Bibliographie

Les sources, trop nombreuses, ne figurent pas dans cette bibliographie.

ADLER, Laure, L’Année des adieux, Paris, Flammarion, 1995.

AGLAN, Alya, Le Temps de la Résistance, Arles, Actes Sud, 2001.

AGLAN, Alya, LOYER, Emmanuelle, « Épuration : histoire d’un mot », in BARUCH, Marc-Olivier (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003.

AGOSTINO, Marc, « François Mauriac et l’expérience du RPF », in De Gaulle et le Rassemblement du peuple français (1947-1955), Paris, Armand Colin, 1998.

AGULHON, Maurice, La République. De Jules Ferry à François Mitterrand. 1880 à nos jours, Paris, Hachette, 1990.

ALBERTELLI, Sébastien, BLANC, Julien, DOUZOU, Laurent, La Lutte clandestine en France, Paris, Seuil, 2019.

AMOUROUX, Henri, La Grande Histoire des Français après l’Occupation, t. IX, Les Règlements de comptes, septembre 1944-janvier 1945, Paris, Robert Laffont, 1991.

ANDRIEU, Claire, « Le CNR et les logiques de l’insurrection résistante », in De Gaulle et la Libération, Bruxelles, Complexe, 2004.

ANDRIEU, Claire, BRAUD, Philippe, PIKETTY, Guillaume (dir.), Dictionnaire de Gaulle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

ANDRIEU, Claire, LAVABRE, Marie-Claire, TARTAKOWSKY, Danielle (dir.), Politiques du passé. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2006.

ANDRIEU, Claire, Le Programme commun de la Résistance. Des idées dans la guerre, Paris, L’Érudit, 1984.

ANDRIEU, Claire, Pour l’amour de la République. Le Club Jean Moulin, 1958-1970, Paris, Fayard, 2002.

ANDRIEU, Claire, « La Résistance sous l’Occupation : oubliée ou mythifiée ? », Mediapart, 8 novembre 2016, en ligne : blogs.mediapart.fr/edition/les-controverses-d-un-village-francais/article/081116/la-resistance-sous-loccupation-oubliee-ou-mythifiee.

ARON, Robert, Histoire de l’épuration, t. I, De l’indulgence aux massacres : novembre 1942-septembre 1944, Paris, Fayard, 1967 ; t. II, Des prisons clandestines aux tribunaux d’exception : septembre 1944-juin 1949, Paris, Fayard, 1969.

ASSOULINE, Pierre, Simenon, Paris, Julliard, 1992.

ASSOULINE, Pierre, GIRARDET, Raoul, Singulièrement libre. Entretiens, Paris, Perrin, 1990.

ATACK, Margaret, Literature and the French Resistance. Cultural Politics and Narrative Forms, 1940-1950, Manchester, Manchester University Press, 1989.

ATACK, Margaret, May 68 in French Fiction and Film. Rethinking Society, Rethinking Representation, Oxford, Oxford University Press, 1999.

ATACK, Margaret, « “Résistantialisme”, “Résistancialisme” : Resistance and the Politics of Memory », in TAME, Peter, JEANNEROD, Dominique, BRAGANÇA, Manuel (dir.), Mnemosyne and Mars. Artistic and Cultural Representations of Twentieth-Century Europe at War, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013.

ATTALI, Jacques, Verbatim, t. I, Chronique des années 1981-1986, Paris, Fayard, 1993.

ATTARD-MARANINCHI, Marie-Françoise, DAUMALIN, Xavier, MOURLANE, Stéphane, RENAUDET, Isabelle (dir.), Engagements. Culture politique, guerres, mémoires, mondes du travail, XVIIIe-XXIe siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016.

AUDIGIER, François, Génération gaulliste. L’Union des jeunes pour le progrès, une école de formation politique (1965-1975), Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2005.

AUMAGE, Xavier, « Préface », in DERRIEN, Jean-Christophe, Résistances, Bruxelles, Le Lombard, 4 vol., 2011-2013.

AURON, Yair, Les Juifs d’extrême gauche en mai 68. Une génération révolutionnaire marquée par la Shoah, Paris, Albin Michel, 1998.

AZÉMA, Jean-Pierre (dir.), Jean Moulin face à l’histoire, Paris, Flammarion, 2000.

AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François (dir.), La France des années noires. 2. De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 2000.

AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François, Le Régime de Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992.

AZÉMA, Jean-Pierre, Vichy-Paris. Les collaborations. Histoire et mémoire, Waterloo, André Versaille, 2012.

AZOUVI, François, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 2012 ; rééd. augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2015.

BADINTER, Robert, Les Épines et les Roses, Paris, Fayard, 2011.

BANCAUD, Alain, « La construction de l’appareil juridique », in BARUCH, Marc-Olivier (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003.

BARASZ, Johanna, « De Vichy à la Résistance : les vichysto-résistants 1940-1944 », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2011, no 242.

BARCELLINI, Serge, « Les cérémonies du 11 novembre 1945. Une apothéose commémorative gaulliste », in FRANK, Christiane (dir.), La France de 1945. Résistances, retours, renaissances, Caen, Presses universitaires de Caen, 1996.

BARUCH, Marc-Olivier (dir.), Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Seconde Guerre mondiale, Paris, Fayard, 2003.

BAVEREZ, Nicolas, « Raymond Aron, “philosophe RPF” », in De Gaulle et le Rassemblement du peuple français (1947-1955), Paris, Armand Colin, 1998.

BAVEREZ, Nicolas, Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies, Paris, Perrin, 2006.

BECKER, Jean-Jacques, Le parti communiste veut-il prendre le pouvoir ? La stratégie du PCF de 1930 à nos jours, Paris, Seuil, 1981.

BÉDARIDA, François, « Vichy et la crise de la conscience française », in AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François, Le Régime de Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992.

BÉDARIDA, François (dir.), Touvier. Le dossier de l’accusation, Paris, Seuil, 1996.

BÉDARIDA, François, BÉDARIDA, Renée, « La persécution des Juifs », in AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François (dir.), La France des années noires. 2. De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 2000.

BENAMOU, Georges-Marc, Jeune homme, vous ne savez pas de quoi vous parlez, Paris, Plon, 2001.

BERCHADSKY, Alexis, « La Question » d’Henri Alleg. Un livre-événement dans la France en guerre d’Algérie, Paris, Larousse, 1994.

BERSTEIN, Serge, « L’arrivée de De Gaulle à Paris », in FONDATION CHARLES DE GAULLE, De Gaulle et la Libération, Bruxelles, Complexe, 2004.

BERSTEIN, Serge, La France de l’expansion, t. I, La République gaullienne (1958-1969), Paris, Seuil, 1989.

BERTAUX, Daniel, LINHART, Danièle, avec LE WITA, Beatrix « Mai 68 et la formation des générations politiques en France », Le Mouvement social, avril-juin 1988, no 143.

BERTIN-MAGHIT, Jean-Pierre, « La Bataille du rail : de l’authenticité à la chanson de geste », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XXXIII, avril-juin 1986.

BERTIN-MAGHIT, Jean-Pierre, Le Cinéma sous l’Occupation. Le monde du cinéma français de 1940 à 1946, Paris, Olivier Orban, 1989.

BIDUSSA, David, PESCHANSKI, Denis (dir.), La France de Vichy. Archives inédites d’Angelo Tasca, Milan, Feltrinelli, 1996.

BIRNBAUM, Pierre, « La France aux Français » : histoire des haines nationalistes, Paris, Seuil, 1993.

BISMUTH, Hervé, TAUBERT, Fritz (dir.), La Guerre d’Algérie et le monde communiste, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014.

BLANC, Julien, « Les comportements des Français à l’aune des regards résistants », in SAINCLIVIER, Jacqueline, GUILLON, Jean-Marie, LABORIE, Pierre (dir.), Images des comportements sous l’Occupation. Mémoires, transmission, idées reçues, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

BLANCHARD, Pascal, VEYRAT-MASSON, Isabelle (dir.), Les Guerres de mémoire. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2008.

BOUCHERON, Patrick, Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017.

BOUGEARD, Christian, GUILLON, Jean-Marie, « La Résistance et l’histoire, passé/présent », in La Résistance et les Français. Nouvelles approches, Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, no 37, 1997.

BOURDERON, Roger, Le PCF à l’épreuve de la guerre, 1940-1943. De la guerre impérialiste à la lutte armée, Paris, Syllepse, 2012.

BOURSIER, Jean-Yves (dir.), Résistants et Résistance, Paris, L’Harmattan, 1997.

BRANCHE, Raphaëlle, La Torture et l’Armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2001.

BROSSAT, Alain, Libération, fête folle. 6 juin 1944-8 mai 1945 : mythes et rites ou le grand théâtre des passions populaires, Paris, Autrement, 1994.

BURNIER, Michel-Antoine, Les Existentialistes et la Politique, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1966.

BURRIN, Philippe, La France à l’heure allemande : 1940-1944, Paris, Seuil,1995.

BUTON, Philippe, « La CED, l’affaire Dreyfus de la Quatrième République ? », Vingtième siècle, no 84, avril 2004.

BUTON, Philippe, Les Lendemains qui déchantent. Le Parti communiste français à la Libération, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1993.

CANGUILHEM, Georges, Vie et mort de Jean Cavaillès, Paris, Allia, 1996.

CAPDEVILA, Luc, « La construction du mythe résistancialiste : identité nationale et représentations de soi à la Libération », in SAINCLIVIER, Jacqueline, BOUGEARD, Christian (dir.), La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.

CARTIER, Emmanuel, La Transition constitutionnelle en France (1940-1945). La reconstruction révolutionnaire d’un ordre juridique « républicain », Paris, LGDJ, 2005.

CHAIGNE, Louis, Vies et œuvres d’écrivains, t. IV, Paris, Fernand Lanore, 1966.

CHARBIT, Denis, « Une lueur dans la nuit », in REICHELBERG, Ruth, KAUFFMANN, Judith (dir.), Littérature et Résistance, Reims, Presses universitaires de Reims, 2000.

CHARLE, Christophe, LALOUETTE, Jacqueline, PIGENET, Michel, SOHN, Anne-Marie (dir.), La France démocratique, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998.

CHARLOT, Jean, « L’après-gaullisme », Revue de science politique, 1968, no 1.

CHARLOT, Jean, « RPF (Rassemblement du peuple français) », in SIRINELLI, Jean-François (dir.), Dictionnaire historique de la vie politique française au XXe siècle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995.

CHARLOT, Jean, Le Gaullisme d’opposition, 1946-1958. Histoire politique du gaullisme, Paris, Fayard, 1983.

CHAUMONT, Jean-Michel, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002.

CHIRON, Bruno, « Les fusillés communistes du mont Valérien », in COURTOIS, Stéphane (dir.), Communisme en France. De la révolution documentaire au renouveau historiographique, Paris, Cujas, 2007.

CHOMBART DE LAUWE, Marie-José, « Le résistancialisme : un mythe nécessaire ? », in KANTIN, Georges, MANCERON, Gilles (dir.), Les Échos de la mémoire. Tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde, 1991.

COCK, Laurence de, MADELINE, Fanny, OFFENSTADT, Nicolas (dir.), Comment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France. Dictionnaire critique, Marseille, Agone, 2008.

COHEN-SOLAL, Annie, Sartre, 1905-1980, Paris, Gallimard, 1989.

COINTET, Jean-Paul, Expier Vichy. L’épuration en France, 1943-1948, Paris, Perrin, 2008.

COINTET, Michèle, « Le banquet des Mille », in RICHARD, Gilles, SAINCLIVIER, Jacqueline (dir.), La Recomposition des droites en France à la Libération, 1944-1948, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

CONAN, Éric, Le Procès Papon. Un journal d’audience, Paris, Gallimard, 1998.

CONAN, Éric, ROUSSO, Henry, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, « Pluriel », 2013.

CONTAT, Michel, RYBALKA, Michel, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée, Paris, Gallimard, 1970.

CORDIER, Daniel, Jean Moulin. L’inconnu du Panthéon. 1. Une ambition pour la République : juin 1899-juin 1936 ; 2. Le choix d’un destin : juin 1936-novembre 1940, Paris, J.-C. Lattès, 1989.

CORDIER, Daniel, Jean Moulin. La République des catacombes, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 1999, rééd. coll. « Folio histoire », 2011, 2 vol.

COTILLON, Jérôme, Ce qu’il reste de Vichy, Paris, Armand Colin, 2003.

COURTOIS, Stéphane, « Le mythe du sauveur », in KANTIN, Georges, MANCERON, Gilles (dir.), Les Échos de la mémoire. Tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde, 1991.

COURTOIS, Stéphane, « La pédagogie du procès interne dans le Parti communiste français », in COURTOIS, Stéphane, Le Bolchevisme à la française, Paris, Fayard, 2010.

COURTOIS, Stéphane (dir.), Communisme en France. De la révolution documentaire au renouveau historiographique, Paris, Cujas, 2007.

COURTOIS, Stéphane, « De Gaulle et les communistes : confrontation de deux légitimités », in De Gaulle en son siècle, t. II, La République, Paris, Plon, 1992.

COURTOIS, Stéphane, « De la contre-société à la contre-Église. La dimension religieuse du phénomène communiste français », in COURTOIS, Stéphane, LAZAR, Marc, TRIGANO, Shmuel (dir.), Rigueur et passion. Mélanges offerts en hommage à Annie Kriegel, Paris, L’Âge d’Homme / Cerf, 1994.

COURTOIS, Stéphane, « PCF : le parti de Moscou », L’Histoire, juillet-août 1998.

COURTOIS, Stéphane, LAZAR, Marc (dir.), 50 ans de passion française. De Gaulle et les communistes, Paris, Balland, 1991.

COURTOIS, Stéphane, LAZAR, Marc, TRIGANO, Shmuel (dir.), Rigueur et passion. Mélanges offerts en hommage à Annie Kriegel, Paris, L’Âge d’Homme / Cerf, 1994.

COURTOIS, Stéphane, Le PCF dans la guerre. De Gaulle, la Résistance, Staline, Paris, Ramsay, 1980.

CRÉMIEUX-BRILHAC, Jean-Louis, « Informer, convaincre, mobiliser : une politique volontariste », in INSTITUT CHARLES DE GAULLE, De Gaulle chef de guerre. De l’appel de Londres à la libération de Paris, Paris, Plon, 2008.

CRÉMIEUX-BRILHAC, Jean-Louis, La France libre, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 1996, rééd. coll. « Folio histoire », 2014, 2 vol.

CRÉMIEUX-BRILHAC, Jean-Louis, De Gaulle, la République et la France libre, 1940-1945, Paris, Perrin, 2014.

CRESCIUCCI, Alain, « Années noires, regards d’écrivains », in SAINCLIVIER, Jacqueline, GUILLON, Jean-Marie, LABORIE, Pierre (dir.), Images des comportements sous l’Occupation. Mémoires, transmission, idées reçues, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

CRESCIUCCI, Alain, Antoine Blondin, Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies », 2004.

CRESCIUCCI, Alain, Les Désenchantés. Blondin, Déon, Laurent, Nimier. Les Hussards : une histoire de la littérature (dite) de droite, Paris, Fayard, 2011.

DALISSON, Rémi, Les Guerres et la Mémoire. Enjeux identitaires et célébrations de guerre en France de 1870 à nos jours, Paris, CNRS, 2013.

DALISSON, Rémi, « Du héros à la victime : le mythe du Poilu dans les fêtes nationales, de 1945 à nos jours », in JALABERT, Laurent, MARCOWITZ, Reiner, WEINRICH, Arndt (dir.), La Longue Mémoire de la Grande Guerre, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017.

DALLET, Sylvie (dir.), Guerres révolutionnaires. Histoire et cinéma, Paris, L’Harmattan, 1984.

DANIEL, Joseph, Guerre et cinéma. Grandes illusions et petits soldats (1895-1971), Paris, Armand Colin, 1972.

DAZY, René, La Partie et le Tout. Le PCF et la guerre franco-algérienne, Paris, Syllepse, 1990.

DEBATTY, André, Le 13 Mai et la presse, Paris, Armand Colin, 1960.

DEBRAY, Régis, À demain de Gaulle, Paris, Gallimard, coll. « Le Débat », 1990, rééd. coll. « Folio actuel », 1996.

DEBRAY, Régis, Madame H., Paris, Gallimard, 2015.

DELAGE, Christian, « Nuit et brouillard : un tournant dans la mémoire de la Shoah », Politix. Revue des sciences sociales du politique, 2003.

DEROGY, Jacques, PONTAUT, Jean-Marie, Investigation, passion. Enquête sur 30 ans d’affaires, Paris, Fayard, 1993.

DESANTI, Dominique, DESANTI, Jean-Toussaint, avec DROIT, Roger-Pol, La Liberté nous aime encore, Paris, Odile Jacob, 2001.

DINE, Philip, « The Inescapable Allusion : the Occupation and the Resistance, in French Fiction and Film of the Algerian War », in KEDWARD, Harry Roderick, WOOD, Nancy, The Liberation of France. Image and Event, Oxford, Berg Publishers, 1995.

DOSSE, François, La Saga des intellectuels français, 1944-1989, t. I, À l’épreuve de l’histoire, 1944-1968, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2018.

DOUZOU, Laurent, PESCHANSKI, Denis, « La Résistance française face à l’hypothèque Vichy », in BIDUSSA, David, PESCHANSKI, Denis (dir.), La France de Vichy. Archives inédites d’Angelo Tasca, Milan, Feltrinelli, 1996.

DOUZOU, Laurent, « La Résistance française en quête d’un héros éponyme (1941-1996) », in CHARLE, Christophe, LALOUETTE, Jacqueline, PIGENET, Michel, SOHN, Anne-Marie (dir.), La France démocratique, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998.

DOUZOU, Laurent, « Mémoire de la Résistance », in ANDRIEU, Claire, BRAUD, Philippe, PIKETTY, Guillaume (dir.), Dictionnaire de Gaulle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

DOUZOU, Laurent, La Désobéissance. Histoire d’un mouvement et d’un journal clandestins : Libération-Sud, 1940-1944, Paris, Odile Jacob, 1995.

DOUZOU, Laurent, La Résistance française. Une histoire périlleuse, Paris, Seuil, 2005.

DOUZOU, Laurent, « Le mythe du mythe de la Résistance », in ATTARD-MARANINCHI, Marie-Françoise, DAUMALIN, Xavier, MOURLANE, Stéphane, RENAUDET, Isabelle (dir.), Engagements. Culture politique, guerres, mémoires, mondes du travail, XVIIIe-XXIe siècle, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016.

DROZ, Bernard, LEVER, Évelyne, Histoire de la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Seuil, 1982.

DUCERF, Laurent, « Le MRP face au RPF, un traumatisme mal surmonté », in RICHARD, Gilles, SAINCLIVIER, Jacqueline (dir.), La Recomposition des droites en France à la Libération 1944-1948, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

DUMOULIN, Olivier, Le Rôle social de l’historien. De la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003.

DUPUY, Anne-Marie, Le Destin et la Volonté. Mémoires, Paris, La Table ronde, 1996.

DURANTON-CRABOL, Anne-Marie, L’OAS. La peur et la violence, Waterloo, André Versaille, 2012.

DURANTON-CRABOL, Anne-Marie, Le Temps de l’OAS, Bruxelles, Complexe, 1995.

EISMANN, Gaël, MARTENS, Stefan (dir.), Occupation et répression militaire allemandes. La politique de « maintien de l’ordre » en Europe occupée, 1939-1945, Paris, Autrement, 2006.

ELBAZ, Sharon, « L’avocat et sa cause en milieu colonial. La défense politique dans le procès de l’Organisation spéciale du Mouvement pour le triomphe des libertés en Algérie (1950-1952) », Politix, 2003, no 62.

ELGEY, Georgette, Histoire de la IVe République, t. IV, Malentendu et passion, Paris, Fayard, 1997.

ENCREVÉ, Pierre, « Orateur in absentia (1940-1944) », in ANDRIEU, Claire, BRAUD, Philippe, PIKETTY, Guillaume (dir.), Dictionnaire de Gaulle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

EPSTEIN, Anne-Monique, « La Résistance française : évolution d’une mythologie du cinéma », in DALLET, Sylvie (dir.), Guerres révolutionnaires. Histoire et cinéma, Paris, L’Harmattan, 1984.

EPSTEIN, Simon, Un Paradoxe français. Antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la Résistance, Paris, Albin Michel, 2008.

ÉTIENNE, Jean-Paul, La Gauche prolétarienne (1968-1973), thèse de sciences politiques, Paris 8, 2003.

FARMER, Sarah, Oradour. Arrêt sur mémoire, trad. fr. par Pierre Guglielmina, Paris, Calmann-Lévy, 1994.

FERRO, Marc, Pétain, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 1987.

FINKIELKRAUT, Alain, La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1989, rééd. coll. « Folio essais », 1992.

FOCCART, Jacques, La France pompidolienne. Journal de l’Élysée, 1971-1972, Paris, Fayard, 2000.

FONDATION CHARLES DE GAULLE, Avec de Gaulle. Témoignages, t. II, Le Temps du Rassemblement (1946-1958), Paris, Nouveau Monde, 2005.

FONDATION CHARLES DE GAULLE, Charles de Gaulle. La jeunesse et la guerre, 1890-1920, Paris, Plon, 2001.

FONDATION CHARLES DE GAULLE, De Gaulle et la Libération, Bruxelles, Complexe, 2004.

FONDATION CHARLES DE GAULLE, De Gaulle et le RPF (1947-1955), Paris, Armand Colin, 1998.

FONDATION CHARLES DE GAULLE, Le Rétablissement de la légalité républicaine. 1944, Bruxelles, Complexe, 1996.

FONTAINE, Thomas, Déporter. Politiques de déportation et répression en France occupée, 1940-1944, thèse de l’Université de Paris I, 2013.

FOREST, Philippe, Aragon, Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies », 2015.

FOULON, Charles-Louis (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Complexe, 2004.

FRANK, Christiane (dir.), La France de 1945. Résistances, retours, renaissances, Caen, Presses universitaires de Caen, 1996.

FRANK, Robert, « La mémoire empoisonnée », in AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François (dir.), La France des années noires. 2. De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 2000.

FRANK, Robert, « Les inaugurations », in OULMONT, Philippe (dir.), Les Voies « de Gaulle » en France. Le Général dans l’espace et la mémoire des communes, Cahiers de la Fondation Charles de Gaulle, no 17, 2009.

FRATISSIER, Michel, Jean Moulin ou la Fabrique d’un héros, Paris, L’Harmattan, 2011.

FRIEDLÄNDER, Saul, Réflexions sur le nazisme, entretiens avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2016.

FURET, François, LINIERS, Antoine, RAYNAUD, Philippe, Terrorisme et démocratie, Paris, Fayard, 1985.

FURET, François, OZOUF, Mona (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988.

FURET, François, La Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.

FURET, François, Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont / Calmann-Lévy, 1995.

GACON, Stéphane, L’Amnistie. De la Commune à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2002.

GARNIER, Bernard, LELEU, Jean-Luc, QUELLIEN, Jean, SIMONIN, Anne (dir.), Pourquoi résister ? Résister pour quoi faire ?, Caen, CNRS, 2006.

GAUCHET, Marcel, À l’épreuve des totalitarismes, t. III, L’Avènement de la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010.

GILDEA, Robert, « Myth, memory and policy in France since 1945 », in MÜLLER, Jan-Werner (dir.), Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

GRÉMION, Pierre, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.

GUILLAUMA, Yves, « Le RPF à travers L’Humanité », in De Gaulle et le Rassemblement du peuple français (1947-1955), Paris, Armand Colin, 1998.

GUILLON, Jean-Marie, « Révolution », « Révolution française », « Extrême droite », in MARCOT, François (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

GUILLON, Jean-Marie, « Société française et Résistance : idées reçues et débats », in LABORIE, Pierre, MARCOT, François (dir.), Les Comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande. Historiographie, normes, prismes, 1940-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

GUILLON, Jean-Marie, LABORIE, Pierre (dir.), Mémoire et histoire. La Résistance, Toulouse, Privat, 1995.

GUILLON, Jean-Marie, « La Résistance sous l’Occupation : oubliée ou mythifiée ? », Mediapart, 8 novembre 2016, en ligne : blogs.mediapart.fr/edition/les-controverses-d-un-village-francais/article/081116/la-resistance-sous-loccupation-oubliee-ou-mythifiee.

HAGE, Julien, « La guerre d’Algérie et les publications communistes en France », in BISMUTH, Hervé, TAUBERT, Fritz (dir.), La Guerre d’Algérie et le monde communiste, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014.

HAMEL, Yan, La Bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman français, Montréal, Les Presses de l’université de Montréal, 2006.

HAMON, Hervé, ROTMAN, Patrick, Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1979.

HARISMENDY, Patrick, CAPDEVILA, Luc (dir.), L’Engagement et l’Émancipation, ouvrage offert à Jacqueline Sainclivier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

HAZAREESINGH, Sudhir, Le Mythe gaullien, Paris, Gallimard, coll. « La Suite des temps », 2010.

HEWITT, Leah, Remembering the Occupation in French Film. National Identity in Postwar Europe, New York, Palgrave Macmillan, 2008.

HEWITT, Nicholas, Literature and the Right in Postwar France. The Story of the « Hussards », Oxford, Berg, 1996.

HUET, André, KOERING-JOULIN, René, Droit pénal international, Paris, PUF, 1994.

HUSSON, Édouard, « Syndrome de Vichy ou crise de la démocratie ? », in MARTENS, Stephan (dir.), La France, l’Allemagne et la Seconde Guerre mondiale. Quelles mémoires ?, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2007.

INSTITUT CHARLES DE GAULLE, De Gaulle chef de guerre. De l’appel de Londres à la libération de Paris, Paris, Plon, 2008.

INSTITUT CHARLES DE GAULLE, De Gaulle en son siècle, t. I, Dans la mémoire des hommes et des peuples, Paris, Plon, 1991 ; t. II, La République, Paris, Plon, 1992.

JACKSON, Julian, « Rethinking May 68 », in JACKSON, Julian, MILNE, Anne-Louise, WILLIAMS, James S. (dir.), May 68. Rethinking France Last’s Revolution, Londres, Palgrave, 2011.

JACQUET, Michel, Une Occupation très romanesque. Ironie et dérision dans le roman français sur l’Occupation, de 1945 à nos jours, Paris, La Bruyère, 2000.

JALABERT, Laurent, MARCOWITZ, Reiner, WEINRICH, Arndt (dir.), La Longue Mémoire de la Grande Guerre, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017.

JEANNELLE, Jean-Louis, Résistance du roman. Genèse du “Non” d’André Malraux, Paris, CNRS, 2013.

JENNY, Laurent, « L’innommable et le mensonger ou le “silence du permissionnaire” », Esprit, juillet 1996.

JOLY, Marie-Hélène, « Des musées de la Résistance », in BOURSIER, Jean-Yves (dir.), Résistants et Résistance, Paris, L’Harmattan, 1997.

JUROVICS, Yann, Réflexions sur la spécificité du crime contre l’humanité, Paris, LGDJ, 2002.

KANTIN, Georges, MANCERON, Gilles (dir.), Les Échos de la mémoire. Tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde, 1991.

KEDWARD, Harry Roderick, WOOD, Nancy, The Liberation of France. Image and Event, Oxford, Berg Publishers, 1995.

KEDWARD, Harry Roderick, Naissance de la Résistance dans la France de Vichy. 1940-1942. Idées et motivations, Seyssel, Champ Vallon, 1989.

KERN, Gary, The Kravchenko Case. One Man’s War on Stalin, New York, Enigma Books, 2007.

KRIEGEL, Annie, Les Grands Procès dans les systèmes communistes. La pédagogie infernale, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972.

KYLE, Keith, Suez, New York, St. Martin’s Press, 1991.

LABORIE, Pierre, « L’Appel dans la dimension légendaire de la Résistance », in OULMONT, Philippe (dir.), Les 18 Juin. Combats et commémorations, Waterloo, André Versaille, 2011.

LABORIE, Pierre, « Malraux et la Résistance : expérience et transcendance », in FOULON, Charles-Louis (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Complexe, 2004.

LABORIE, Pierre, « Résistance, résistants et rapport à la mort », in GARNIER, Bernard, LELEU, Jean-Luc, QUELLIEN, Jean, SIMONIN, Anne (dir.), Pourquoi résister ? Résister à quoi ?, Caen, CNRS, 2006.

LABORIE, Pierre, MARCOT, François (dir.), Les Comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande. Historiographie, normes, prismes, 1940-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

LABORIE, Pierre, Le Chagrin et le Venin. Occupation. Résistance. Idées reçues, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2014.

LABORIE, Pierre, L’Opinion française sous Vichy. Les Français et la crise d’identité nationale 1936-1944, Paris, Seuil, 2001.

LABORIE, Pierre, Les Mots de 39-45, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2006.

LABORIE, Pierre, Penser l’événement, 1940-1945, édition de Cécile Vast et Jean-Marie Guillon, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2019.

LACOUTURE, Jean, André Malraux, une vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1973.

LACOUTURE, Jean, De Gaulle, t. II, Le Politique, Paris, Seuil, 1985 ; t. III, Le Souverain, Paris, Seuil, 1986.

LAFON, François, Guy Mollet. Itinéraire d’un socialiste controversé (1905-1975), Paris, Fayard, 2006.

LAGROU, Pieter, Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europe occidentale, 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003.

LALIEU, Olivier La Déportation fragmentée. Les anciens déportés parlent de politique, 1945-1980, Paris, La Boutique de l’histoire, 1994.

LANGLOIS, Suzanne, La Résistance dans le cinéma français, 1944-1994. De « La Libération de Paris » à « Libera me », Paris, L’Harmattan, 2001.

LAVAL, Michel, Brasillach ou la Trahison du clerc, Paris, Hachette, 1992.

LAVAL, Michel, L’Homme sans concessions. Arthur Koestler et son siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2005.

LE DANTEC, Jean-Pierre, Les Dangers du soleil, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1978.

LE FORESTIER, Laurent, « L’accueil en France des films américains de réalisateurs français à l’époque des accords Blum-Byrnes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2004/4, no 51-54.

LE GOFF, Jean-Pierre, L’Héritage impossible, Paris, La Découverte, 2002.

LE GOFF, Jean-Pierre, « Mai 68 : la France entre deux mondes », Le Débat, no 149, mars-avril 2008.

LÉCUREUR, Bertrand, « Un aperçu de l’image de la Shoah et du régime de Vichy dans les manuels de l’enseignement primaire (1945-2000) », Revue d’histoire de la Shoah, 2010/2, no 193, p. 77-97.

LÉCUREUR, Michel, René Fallet. Le braconnier des lettres, Paris, Les Belles Lettres, 2005.

LEFEUVRE, Daniel, « Les résistants et la guerre d’Algérie », in GARNIER, Bernard, LELEU, Jean-Luc, QUELLIEN, Jean, SIMONIN, Anne (dir.), Pourquoi résister ? Résister pour quoi faire ?, Caen, CNRS, 2006.

LELEU, Jean-Luc, PASSERA, Françoise, QUELLIEN, Jean (dir.), La France pendant la Seconde Guerre mondiale. Atlas historique, Paris, Fayard / Ministère de la Défense, 2010.

LEROUX, Roger, « Le combat de Saint-Marcel (18 juin 1944) », Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, juillet 1964.

LINDEPERG, Sylvie, Les Écrans de l’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français, 1944-1969, 2e éd., Paris, Seuil, 2014.

LIST, Corinna von, Résistantes, trad. fr. par Solveig Kahnt et Myriam Ochoa-Suel, Paris, Alma, 2012.

LOCHAK, Danièle, « La doctrine sous Vichy ou les mésaventures du positivisme », in Les Usages sociaux du droit, Paris, PUF, 1989.

LOPEZ, Jean, WIEVIORKA, Olivier (dir.), Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Perrin, 2015.

LOYER, Emmanuelle, Mai 68 dans le texte, Bruxelles, Complexe, 2008.

LOYER, Emmanuelle, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Paris, Grasset, 2005.

MACHOVER, J. M. (dir.), Dix ans après la chute de Hitler, 1945-1955, Paris, Centre, 1957.

MAECK, Julie, « Le retour d’un passé sublimé dans les séries télévisuelles françaises des années 2000 », Revue d’histoire de la Shoah, 2011/2, no 195, p. 317-348.

Mai 68. Le Débat, Paris, Gallimard, 2008.

MALAURIE, Guillaume, avec TERRÉE, Emmanuel, L’Affaire Kravchenko, Paris, Robert Laffont, 1982.

MARCOT, François (dir.), La Résistance et les Français. Lutte armée et maquis, Besançon, Annales littéraires de Franche-Comté, 1996.

MARCOT, François (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

MARCOT, François, « Bilan de la répression », in MARCOT, François (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

MARCOT, François, « Les enjeux de la lutte armée », in MARCOT, François (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

MATHIEU, Bertrand, VERPEAUX, Michel, « La transition juridique : l’ordonnance du 9 août 1944 », in FONDATION CHARLES DE GAULLE, Le Rétablissement de la légalité républicaine. 1944, Bruxelles, Complexe, 1996.

MAURIAC, Jean, L’Après de Gaulle. Notes confidentielles, 1969-1989, Paris, Fayard, 2006.

La Mémoire des Français. Quarante ans de commémorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS, 1986.

MICHAUD, Yves, Contre la bienveillance, Paris, Stock, 2016.

MICHEL, Henri, « L’état d’esprit en France à l’égard des événements de l’époque hitlérienne », in MACHOVER, J. M. (dir.), Dix ans après la chute de Hitler, 1945-1955, Paris, Centre, 1957.

MICHEL, Henri, MIRKINE-GUETZÉVITCH, Boris, Les Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris, PUF, 1954.

MICHEL, Henri, Les Courants de pensée de la Résistance, Paris, PUF, 1962.

Moscou-Paris-Berlin. Télégrammes chiffrés du Komintern, 1939-1941, rassemblés et commentés par Bernhard H. Bayerlein, Mikhaïl Narinski, Brigitte Studer, Serge Wolikow, Paris, Tallandier, 2003.

MOSSUZ-LAVAU, Janine, André Malraux et le Gaullisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982.

MOYN, Samuel, A Holocaust Controversy. The Treblinka Affair in Postwar France, Walkham, Brandeis University Press, 2006.

MÜLLER, Jan-Werner (dir.), Memory and Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

MURACCIOLE, Jean-François, « La France a contribué à la victoire des Alliés », in LOPEZ, Jean, WIEVIORKA, Olivier (dir.), Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Perrin, 2015.

MURACCIOLE, Jean-François, « Les discours de guerre du général de Gaulle. Essai de typologie et d’étude historique », in De Gaulle chef de guerre. De l’appel de Londres à la libération de Paris, Paris, Plon, 2008.

MURACCIOLE, Jean-François, « Les discours des 18 Juin de guerre : construction de la geste », in OULMONT, Philippe (dir.), Les 18 Juin. Combats et commémorations, Waterloo, André Versaille, 2011.

NAMER, Gérard, La Commémoration en France, de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987.

NORA, Pierre, « Gaullistes et communistes », in NORA, Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

NORA, Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

NORA, Pierre, « L’idée de génération », Les Lieux de mémoire, t. III, vol. 1, repris dans NORA, Pierre, Recherches de la France, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2013.

OFFENSTADT, Nicolas, L’Histoire bling-bling, Paris, Stock, 2009.

OPHULS, Marcel, Le Chagrin et la Pitié, Paris, Alain Moreau, 1980.

OPHULS, Marcel, Mémoires d’un fils à papa, Paris, Calmann-Lévy, 2014.

ORMESSON, Jean d’, Le Rapport Gabriel, Paris, Gallimard, 1999.

O’SHAUGHNESSY, Martin, « La Bataille du rail : Unconventional Form, Conventional Image ? », in KEDWARD, Harry Roderick, WOOD, Nancy, The Liberation of France. Image and Event, Oxford, Berg Publishers, 1995.

OULMONT, Philippe (dir.), Les 18 Juin. Combats et commémorations, Waterloo, André Versaille, 2011.

OULMONT, Philippe (dir.), Les Voies « de Gaulle » en France. Le Général dans l’espace et la mémoire des communes, Cahiers de la Fondation Charles de Gaulle, no 17, 2009.

OZOUF, Mona, « Fédération », in FURET, François, OZOUF, Mona (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988.

OZOUF, Mona, « Le Panthéon. L’École normale des morts », in NORA, Pierre (dir.), Les Lieux de mémoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997.

Le Parti communiste français et l’année 1956, Paris, Fondation Gabriel Péri, 2007.

PÉAN, Pierre, La Diabolique de Caluire, Paris, Fayard, 1999.

PÉAN, Pierre, Vies et morts de Jean Moulin, Paris, Fayard, 1998.

PÉCASSOU, Bernadette, Geneviève de Gaulle. Les yeux ouverts, Paris, Calmann-Lévy, 2019.

PEREGO, Simon, « Pleurons-les, bénissons leurs noms. » Les commémorations de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale dans le monde juif parisien entre 1944 et 1967 : rituels, mémoires, identités, thèse d’histoire sous la direction de Claire Andrieu, Paris, IEP, 2016.

PERVILLÉ, Guy, « La génération de la Résistance face à la guerre d’Algérie », in MARCOT, François (dir.), La Résistance et les Français. Lutte armée et maquis, Besançon, Annales littéraires de Franche-Comté, 1996.

PERVILLÉ, Guy, Pour une histoire de la guerre d’Algérie, Toulouse, Picard, 2002.

PESCHANSKI, Denis, in entretien avec CYRULNIK, Boris, Mémoire et traumatisme. L’individu et la fabrique des grands récits, Paris, INA, 2012.

PESCHANSKI, Denis, Les Années noires. 1938-1944, Paris, Hermann, 2012.

PEYREFITTE, Alain, C’était de Gaulle, t. I, Paris, de Fallois, 1994 ; t. II, Paris, Fayard, 1997.

PINOL, Jean-Luc, « Le temps des droites », in SIRINELLI, Jean-François (dir.), Histoire des droites en France, t. I, Politique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.

POZNANSKI, Renée, Propagandes et persécutions. La Résistance et le « problème juif », 1940-1944, Paris, Fayard, 2008.

RACINE, Nicole, « Les intellectuels et l’avènement de la Ve République », in THOMAS, Jean-Paul, LE BEGUEC, Gilles, LACHAISE, Bernard (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

RACINE-FURLAUD, Nicole, « 18 juin 1940 ou 10 juillet 1940. Batailles de mémoires », in Courtois, Stéphane, LAZAR, Marc (dir.), 50 ans de passion française. De Gaulle et les communistes, Paris, Balland, 1991.

RACINE-FURLAUD, Nicole, « Mémoire du 18 juin 1940 », in De Gaulle en son siècle, t. I, Dans la mémoire des hommes et des peuples, Paris, Plon, 1991.

REICHELBERG, Ruth, KAUFFMANN, Judith (dir.), Littérature et Résistance, Reims, Presses universitaires de Reims, 2000.

RÉMOND, René, « Des lendemains qui chantent ? », in AZÉMA, Jean-Pierre, BÉDARIDA, François (dir.), La France des années noires, t. II, De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 2000.

RÉMOND, René, 1958. Le retour de De Gaulle, Bruxelles, Complexe, 1983.

RÉMOND, René, Le Siècle dernier, de 1918 à 2002, Paris, Fayard, 2003.

La Résistance et les Français. Histoire et mémoire : le midi de la France, pré-actes, Université de Toulouse-Le Mirail, 1993.

La Résistance et les Français. Nouvelles approches, Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, no 37, 1997.

RÉVEILLARD, Christophe, Les Premières Tentatives de construction d’une Europe fédérale. Des projets de la Résistance au traité de CED (1940-1954), Paris, François-Xavier de Guibert, 2001.

REYNAUD-PALIGOT, Carole, « André Siegfried et la question raciale », Sociétés et représentations, 2005/2.

RICHARD, Gilles, SAINCLIVIER, Jacqueline (dir.), La Recomposition des droites en France à la Libération, 1944-1948, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

RICŒUR, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000.

RICŒUR, Paul, Temps et récit, t. III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

RIOUX, Jean-Pierre, « L’opinion publique française et la Communauté européenne de défense : querelle partisane ou bataille de mémoire ? », Relations internationales, no 37, printemps 1974.

RIOUX, Jean-Pierre, « La guerre d’Algérie dans l’histoire des intellectuels », in RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI, Jean-François (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1991.

RIOUX, Jean-Pierre, « Les variables politiques », in La Mémoire des Français. Quarante ans de commémorations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS, 1986.

RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI, Jean-François (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1991.

RIOUX, Jean-Pierre, La France de la Quatrième République, t. II, L’Expansion et l’Impuissance, Paris, Seuil, 1983.

RIVES, Jean, « Littérature et contre-mémoire de la Résistance », in GUILLON, Jean-Marie, LABORIE, Pierre (dir.), Mémoire et histoire. La Résistance, Toulouse, Privat, 1995.

ROBRIEUX, Philippe, Histoire intérieure du parti communiste, t. II, Paris, Fayard, 1981.

ROUQUET, François, VIRGILI, Fabrice, Les Françaises, les Français et l’Épuration (1940 à nos jours), Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2018.

ROUSSEAU, Dominique, « Vichy a-t-il existé ? », Juger sous Vichy. Le Genre humain, no 28, novembre 1994.

ROUSSEL, Éric, Charles de Gaulle, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2002.

ROUSSO, Henry, La Hantise du passé, entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998.

ROUSSO, Henry, « La mémoire d’un héros emblématique », in AZÉMA, Jean-Pierre (dir.), Jean Moulin face à l’histoire, Paris, Flammarion, 2000.

ROUSSO, Henry, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016.

ROUSSO, Henry, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, 2e éd., Paris, Seuil, 1990.

ROUSSO, Henry, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2001.

ROUSSO, Henry, « De la Résistance, du résistancialisme et des historiens », in HARISMENDY, Patrick, CAPDEVILA, Luc (dir.), L’Engagement et l’Émancipation, ouvrage offert à Jacqueline Sainclivier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

ROUVIÈRE, Jacques, Le Putsch d’Alger, Paris, France-Empire, 1976.

RUDELLE, Odile, « Le Correspondant », in FONDATION CHARLES DE GAULLE, Charles de Gaulle, la jeunesse et la guerre, 1890-1920, Paris, Plon, 2001.

RUDELLE, Odile, « Le général de Gaulle et le retour aux sources du constitutionnalisme républicain », in FONDATION CHARLES DE GAULLE, De Gaulle et la Libération, Bruxelles, Complexe, 2004.

RUDELLE, Odile, « Politique de la mémoire, politique de la postérité », in De Gaulle en son siècle, t. I, Dans la mémoire des hommes et des peuples, Paris, Plon, 1991.

RUDELLE, Odile, Mai 1958. De Gaulle et la République, Paris, Plon, 1988.

RUSCIO, Alain, « Les communistes français et la guerre d’Algérie, 1956 », in Le Parti communiste français et l’année 1956, Paris, Fondation Gabriel Péri, 2007.

RUSCIO, Alain, « Les communistes et les massacres du Constantinois (mai-juin 1945) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2007/2, no 94.

SAINCLIVIER, Jacqueline, « Saint-Marcel (maquis de) », in MARCOT, François (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006.

SAINCLIVIER, Jacqueline, BOUGEARD, Christian (dir.), La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.

SAINCLIVIER, Jacqueline, GUILLON, Jean-Marie, LABORIE, Pierre (dir.), Images des comportements sous l’Occupation. Mémoires, transmission, idées reçues, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

SAPIRO, Gisèle, La Guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.

SEGHERS, Pierre, La Résistance et ses poètes (France 1940/1945), Paris, Seghers, 1974.

SEGUI, Sandrine, « Guerre d’Algérie, miroir de la Résistance », in La Résistance et les Français. Histoire et mémoire : le midi de la France, pré-actes, Université de Toulouse-Le Mirail, 1993.

SCHNEIDERMANN, Daniel, L’Étrange Procès, Paris, Flammarion, 1998.

SHENNAN, Andrew, Rethinking France. Plans for Renewal, 1940-1989, Oxford, Clarendon Press, 1989.

SIGALAS, Clément, La Guerre manquée. La Seconde Guerre mondiale dans le roman français (1945-1960), Paris, Hermann, 2019.

SIMONIN, Anne, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Paris, Grasset, 2008.

SIMONIN, Anne, Les Éditions de Minuit, 1942-1955, Paris, IMEC, 1994.

SIRINELLI, Jean-François (dir.), Dictionnaire historique de la vie politique française au XXe siècle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1995.

SIRINELLI, Jean-François (dir.), Histoire des droites en France, t. I, Politique, t. II, Cultures, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992.

SIRINELLI, Jean-François, « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions ? », in RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI, Jean-François (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1991.

SIRINELLI, Jean-François, Deux intellectuels dans le siècle. Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995.

SLITINSKY, Michel, Procès Papon. Le devoir de justice, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 1997.

SOMMIER, Isabelle, « La Résistance comme référence légitimatrice de la violence. Le cas de l’extrême gauche italienne, 1969-1974 », Politix, no 17, 1992.

SOMMIER, Isabelle, La Violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1998.

STAROBINSKI, Jean, La Beauté du monde. La littérature et les arts, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2016.

STORA, Benjamin, La Gangrène et l’Oubli. La mémoire et la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998.

SULEIMAN, Susan Rubin, Crises de mémoire. Récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, trad. fr. par Marine Le Ruyet et Thomas Van Ruymbeke, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

SWEETS, John F., Clermont-Ferrand à l’heure allemande, trad. fr. par René Guyonnet, Paris, Plon, 1996.

SZAFRAN, Maurice, Les Juifs dans la politique française. De 1945 à nos jours, Paris, Flammarion, 1990.

TAME, Peter, JEANNEROD, Dominique, BRAGANÇA, Manuel (dir.), Mnemosyne and Mars. Artistic and Cultural Representations of Twentieth-Century Europe at War, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013.

TANGUY, Jean-François, « Le discours “chiraquien” sur l’histoire », in ANDRIEU, Claire, LAVABRE, Marie-Claire, TARTAKOWSKY, Danielle (dir.), Politiques du passé. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2006, p. 133-145.

THIBAUD, Paul, « La culpabilité française », Esprit, janvier 1991.

THIBAUD, Paul, « La République et ses héros », Esprit, janvier 1994.

THOMAS, Jean-Paul, LE BEGUEC, Gilles, LACHAISE, Bernard (dir.), Mai 1958. Le retour du général de Gaulle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010.

TODD, Olivier, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies », 1996.

TODOROV, Tzvetan, Le Siècle des totalitarismes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010.

TUSSEAU, Jean-Pierre, Roger Vailland. Un écrivain au service du peuple, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1976.

Les Usages sociaux du droit, Paris, PUF, 1989.

VAÏSSE, Maurice (dir.), De Gaulle et la Libération, Bruxelles, Complexe, 2004.

VAÏSSE, Maurice, Comment de Gaulle fit échouer le putsch d’Alger, Waterloo, André Versaille, 2011.

VANOYEKE, Violaine, Paul Éluard. Le poète de la liberté, Paris, Julliard, 1995.

VAST, Cécile, « Résistance et comportements : la question du légendaire », in LABORIE, Pierre, MARCOT, François (dir.), Les Comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande. Historiographie, normes, prismes, 1940-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

VAST, Cécile, L’Identité résistante. Être résistant, de l’Occupation à l’après-guerre, Paris, Payot, 2010.

VERGEZ-CHAIGNON, Bénédicte, L’Affaire Touvier. Les révélations des archives, Paris, Flammarion, 2016.

VERGNON, Gilles, « Au nom de la France. Les discours des chefs d’État sur la Résistance intérieure (1958-2007) », Vingtième siècle, 2011/4, no 112, p. 139-152.

VEYRAT-MASSON, Isabelle, Quand la télévision explore le temps. L’histoire au petit écran, Paris, Fayard, 2000.

VIDAL-NAQUET, Pierre, La Torture dans la République. Essai d’histoire et de politique contemporaine (1954-1962), Paris, Minuit, 1972.

VIDAL-NAQUET, Pierre, Face à la raison d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1989.

VIGNA, Xavier, « Le crible de la mémoire : usages du passé dans les luttes ouvrières des années 68 », in CRIVELLO, Maryline, GARCIA, Patrick, OFFENSTADT, Nicolas (dir.), Concurrence des passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2006.

WEBER, Henri, Faut-il liquider Mai 68 ? Essai sur les interprétations des événements, Paris, Seuil, 2008.

WIEDER, Thomas, David Rousset contre Les Lettres françaises (1949-1951). Les anciens déportés des camps nazis et les intellectuels français face au Goulag, mémoire de l’IEP sous la direction d’Olivier Dard, Paris, 2001.

WIEVIORKA, Michel, Sociétés et terrorisme, Paris, Fayard, 1988.

WIEVIORKA, Olivier, « Du bon usage du passé. Résistance, politique, mémoires », Mots, no 32, septembre 1992.

WIEVIORKA, Olivier, Nous entrerons dans la carrière. De la Résistance à l’exercice du pouvoir, Paris, Seuil, 1994.

WIEVIORKA, Olivier, « Francisque ou croix de Lorraine : les années sombres entre histoire, mémoire et mythologie », in BLANCHARD, Pascal, VEYRAT-MASSON, Isabelle (dir.), Les Guerres de mémoire. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2008.

WIEVIORKA, Olivier, La Mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres de la Libération à nos jours, Paris, Seuil, 2010.

WINOCK, Michel, L’Agonie de la IVe République. 13 mai 1958, Paris, Gallimard, coll. « Les Journées qui ont fait la France », 2006.

WOLIKOW, Serge, Les Combats de la mémoire. La FNDIRP de 1945 à nos jours, Paris, Cherche-Midi, 2006.

WORMS, Frédéric, « Les effets de la nécessité sur l’âme humaine : Simone Weil et le moment philosophique de la Seconde Guerre mondiale », Les Études philosophiques, no 82, 2007/3.

Notes

PREMIÈRE PARTIE

1944-1954 :
UNE MÉMOIRE SANS TACHE ?
DES MYTHES CONSOLATEURS ?

I.
LA VULGATE CONTEMPORAINE

1. François Azouvi, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 2012 ; réédition augmentée dans la collection « Folio histoire », Paris, Gallimard, 2015.

2. Saul Friedländer, Réflexions sur le nazisme, entretiens avec Stéphane Bou, Paris, Seuil, 2016, p. 188.

3. À rebours du discours de la vulgate, voir Pierre Laborie, « Les comportements collectifs et la mémoire gaulliste : mots et usages », in Jacqueline Sainclivier, Jean-Marie Guillon et Pierre Laborie (dir.), Images des comportements sous l’Occupation. Mémoires, transmission, idées reçues, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 19-36. Dans le même sens, voir aussi Claire Andrieu : « À quoi sert un discours, sinon à entraîner l’auditoire dans une direction ? Imagine-t-on de Gaulle en août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris, commençant par un : “Français, vous êtes des veaux !” ? Les responsables de tous niveaux avaient à calmer les ferments de guerre civile – l’épuration avait commencé avant que les cours de justice aient eu le temps de se mettre en place – et à faciliter le retour à la République. Les citoyens français étaient capables de percevoir la valeur performative de ces discours ainsi que leur force d’entraînement quand le style et l’émotion étaient au rendez-vous. Chacun savait que les résistants se comptaient sur les doigts des mains en 1940 et que la défunte IIIe République n’était pas un régime sans reproche » (« La Résistance sous l’Occupation : oubliée ou mythifiée ? », Mediapart, 8 novembre 2016, en ligne : blogs.mediapart.fr/edition/les-controverses-d-un-village-francais/article/081116/la-resistance-sous-loccupation-oubliee-ou-mythifiee).

4. Sarah Farmer, Oradour. Arrêt sur mémoire, trad. par Pierre Guglielmina, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 25.

5. Voir Pierre Laborie, Le Chagrin et le Venin. Occupation. Résistance. Idées reçues, 2e édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2014, p. 57.

6. Olivier Wieviorka, « Francisque ou croix de Lorraine : les années sombres entre histoire, mémoire et mythologie », in Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson (dir.), Les Guerres de mémoire. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2008, p. 98. A contrario, je signale l’article de Chistian Bougeard et Jean-Marie Guillon, « La Résistance et l’histoire, passé/présent », avec lequel je suis pour l’essentiel en accord (La Résistance et les Français. Nouvelles approches, Les Cahiers de l’Institut d’histoire du temps présent, no 37, 1997, p. 29-45).

7. Georges Bernanos, Français, si vous saviez…, in Essais et écrits de combat, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 1077.

8. Le Nouvel Observateur, 19 février 1973.

9. Le Nouvel Observateur, 26 février 1973.

10. Le Monde, 27 février 1982.

11. Le Matin, 15 janvier 1981.

12. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, 2e éd., Paris, Seuil, 1990, p. 19. Voir aussi Luc Capdevila, « La construction du mythe résistancialiste : identité nationale et représentations de soi à la Libération », in Jacqueline Sainclivier et Christian Bougeard (dir.), La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et environnement social, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.

13. Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2001, p. 360, note 2.

14. Jules Romains, « L’épuration de l’élite », in Retrouver la foi, Paris, Flammarion, 1945, p. 217.

15. Jean Galtier-Boissière, Mon journal pendant l’Occupation [1944], in Journal 1940-1950, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 216.

16. Georges Bernanos, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, in Essais et écrits de combat, op. cit., p. 634-635.

17. Raymond-Léopold Bruckberger, Nous n’irons plus au bois, Paris, Amiot-Dumont, 1948, p. 34-35.

18. Alban Vistel, Héritage spirituel de la Résistance, Lyon, Lug, 1955, p. 58.

19. Gérard Namer, La Commémoration en France, de 1945 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 8.

20. Ibid., p. 158.

21. Ibid., p. 41.

22. Simon Epstein, Un Paradoxe français. Antiracistes dans la Collaboration, antisémites dans la Résistance, Paris, Albin Michel, 2008, p. 212.

23. Claude Jamet, Fifi roi, Paris, L’Élan, 1947, p. 13 et 52.

24. Louis Rougier, « Psychanalyse du peuple français », Écrits de Paris, mars 1947.

25. Alfred Fabre-Luce, Hors d’atteinte, Paris, A. Fabre-Luce, 1946, p. 65 sqq.

26. Maurice Bardèche, Lettre à François Mauriac, Paris, La Pensée libre, 1947, p. 77-78, 100-101, 122.

27. Jean Pouillon, « Lettre à François Mauriac, par Maurice Bardèche », Les Temps modernes, novembre 1947, p. 951.

28. Je suis ici l’analyse d’Henry Rousso dans « La Seconde Guerre mondiale dans la mémoire des droites françaises », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France, t. II, Cultures, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992, p. 559.

29. Jérôme Cotillon, Ce qu’il reste de Vichy, Paris, Armand Colin, 2003, p. 173.

30. Jean Desgranges, Les Crimes masqués du résistantialisme, Paris, L’Élan, 1948, p. 9, 11, 63-64.

31. Voir Nicholas Hewitt, Literature and the Right in Postwar France. The Story of the « Hussards », Oxford, Berg, 1996, p. 60.

32. Georges Bonnamy, L’état-major s’en va-t-en guerre, Paris, René Debesse, 1941, p. 195.

33. Georges Bonnamy, Souvenirs d’un pseudo-vaincu, Paris, René Debesse, 1945, p. 41 et 79 sqq.

34. Georges Bonnamy, Résistantialisme, Paris, René Debesse, 1948, p. 282-283, 308.

35. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 392. Camus apparaît sous le nom d’Henri Perron.

36. Henri Michel, « L’état d’esprit en France à l’égard des événements de l’époque hitlérienne », in J. M. Machover (dir.), Dix ans après la chute de Hitler, 1945-1955, Paris, Centre, 1957, p. 57.

37. Henry Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016, p. 153. Voir aussi, du même auteur, « De la Résistance, du résistancialisme et des historiens », in Patrick Harismendy et Luc Capdevila (dir.), L’Engagement et l’Émancipation, ouvrage offert à Jacqueline Sainclivier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 309-322.

38. Pierre Laborie, Les Mots de 39-45, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2006, p. 19.

II.
L’EXPÉRIENCE RÉSISTANTE

1. André Malraux, Le Miroir des limbes, II, La Corde et les souris, Paris, Gallimard, 1976, p. 177-178. Pierre Laborie fait partie des historiens – ce n’est pas le cas de tous – qui font à Malraux le crédit d’avoir pénétré loin dans l’intelligence de la Résistance : voir « Malraux et la Résistance : expérience et transcendance », in Charles-Louis Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Complexe, 2004, p. 233 sqq.

2. Pieter Lagrou s’interroge avec justesse sur le fait qu’« un si faible effectif [ait] pu avoir une si profonde influence sur le cours de l’histoire de l’après-guerre » (Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et Occupation nazie. Résistants, requis et déportés en Europe occidentale, 1945-1965, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 32). Dans le même sens, voir Jean-Marie Guillon, « Société française et Résistance : idées reçues et débats », in Pierre Laborie et François Marcot (dir.), Les Comportements collectifs en France et dans l’Europe allemande. Historiographie, normes, prismes, 1940-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015 : « En France, […] une tendance assez répandue consiste à voir dans la Résistance un fait si minoritaire que la considérer comme un phénomène social majeur paraît relever de la glorification patriotique et de la concession au “mythe de la France résistante”. »

3. Adrien Dansette, Histoire de la libération de Paris, Paris, Fayard, 1946, p. 12.

4. C’est ce que fait par exemple Harry Roderick Kedward (Naissance de la Résistance dans la France de Vichy. 1940-1942. Idées et motivations, Seyssel, Champ Vallon, 1989, p. 95) quand il refuse de définir « le concept de Résistance comme un phénomène quasi mystique ou une essence aristotélicienne ». Peu importe que l’auteur attribue à Aristote ce qui revient à Platon : on comprend ce qu’il veut dire.

5. François Bédarida, « Vichy et la crise de la conscience française », in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida, Le Régime de Vichy et les Français, Paris, Fayard, 1992, p. 85.

6. Joseph Kessel, L’Armée des ombres, Paris, Pocket, 1963, p. 124.

7. Pierre-Jean Jouve, « Avant-propos », in Jules Roy, La Vallée heureuse, Paris, Charlot, p. 7-9.

8. Pierre-Henri Simon, Définitions pour servir l’amitié française, Paris, Seuil, 1946, p. 14.

9. Cité par Cécile Vast, L’Identité résistante. Être résistant, de l’Occupation à l’après-guerre, Paris, Payot, 2010, p. 96.

10. Charles de Gaulle, Discours et messages, t. I, Paris, Plon, 1970, p. 272.

11. Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, t. II, 1942-mai 1958, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, p. 191.

12. Claude Guy, En écoutant de Gaulle. Journal 1946-1949, Paris, Grasset, 1996, p. 63.

13. Jean Paulhan à Roger Stéphane in Autour de la Lettre aux directeurs de la Résistance de Jean Paulhan, présentation critique de John Flow, Bordeaux / Exeter, Presses universitaires de Bordeaux / Université d’Exeter, 2003, p. 105. De Gaulle pensait lui aussi dans ce cadre. Le 2 février 1947, citant à Claude Mauriac la phrase de Péguy : « Ce sont les mystiques qui sont pratiques et ce sont les politiques qui ne le sont pas », le Général s’entendit répliquer : « Selon Péguy même, toute mystique dégénère obligatoirement en politique. » Il répondit alors : « Je n’ai jamais fait de politique. » Et il ajouta : « Il est vrai que j’ai dû quitter le pouvoir afin précisément de continuer à n’en point faire » (Claude Mauriac, Aimer de Gaulle, Paris, Grasset, 1978, p. 377).

14. Léo Hamon, « Malgré un acquittement », L’Aube, 3 août 1946.

15. Charles Péguy, Notre jeunesse, in Œuvres en prose complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 41.

16. Ibid., p. 156.

17. Adrien Dansette, Histoire de la libération de Paris, op. cit., p. 12.

18. Raymond-Léopold Bruckberger, Si grande peine (1940-1948), Paris, Grasset, 1967, p. 150.

19. Pierre Guillain de Bénouville, L’Avenir de la Résistance, Paris, Julliard, 1945, p. 3.

20. Jean Cassou, La Mémoire courte [1953], Paris, Mille et une nuits, 2001, p. 41.

21. Claude Aveline, « Mieux que des feuilles sur un casque », in Jean Paulhan, La patrie se fait tous les jours. Textes français, 1939-1945, Paris, Minuit, 1947, p. 437.

22. Voir par exemple Jean Zay, Souvenirs et solitude, Paris, Julliard, 1946, p. 365.

23. Fénelon, Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 681.

24. Fénelon, « Explications des maximes des saints », ibid., p. 1076.

25. Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Paris, Bordas, 1949, p. 746.

26. Ibid., p. 764. Voir Pierre Laborie, « Résistance, résistants et rapport à la mort », in Bernard Garnier, Jean-Luc Leleu, Jean Quellien, Anne Simonin (dir.), Pourquoi résister ? Résister pour quoi faire ?, Caen, CNRS, 2006, p. 30 : « On pense inévitablement à la mort qui fait entrer dans l’immortalité et fixe pour l’éternité les traits de la jeunesse, à la “belle mort” des héros grecs. »

27. « Discours du R.P. Chaillet », in Service de santé national de la Résistance, Paris, Flammarion, 1944, p. 11.

28. Pierre Guillain de Bénouville, Le Sacrifice du matin, Paris, Robert Laffont, 1946, p. 557-558. Les textes de ce livre ont été écrits entre décembre 1944 et août 1945.

29. Albert Camus, « La nuit de la vérité », in Œuvres complètes, t. II, 1944-1948, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 381.

30. Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Avant que le rideau ne tombe, s.l., Sagittaire, 1945, p. 3.

31. Cité par Henri Michel, Les Courants de pensée de la Résistance, Paris, PUF, 1962, p. 434.

32. Cité par Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1982, p. 30.

33. André Malraux, Lazare, Paris, Gallimard, 1974, p. 10-11, 197.

34. André Malraux, Œuvres complètes, t. VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 363.

35. André Malraux, « Entretien avec Gabriel d’Aubarède », Les Nouvelles littéraires, 3 avril 1952.

36. André Malraux, Lazare, op. cit., p. 232.

37. André Chamson, Le Puits des miracles, Paris, Gallimard, 1945, in Les Livres de la guerre, Paris, Omnibus, 2005, p. 305-307.

38. René Char, Recherche de la base et du sommet, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 643.

39. Gabriel Marcel, « La parole est aux saints », in Madeleine Deguy, Les Condamnés, Paris, Plon, 1945, p. 24. Pour un commentaire de ce texte, voir Georges Bataille, « Le dernier instant », Critique, octobre 1946, p. 448-457.

40. Gabriel Marcel, « La parole est aux saints », op. cit., p. 12.

41. Cécile Vast a insisté avec raison sur la notion de témoignage dans l’expérience résistante : voir L’Identité résistante, op. cit., passim.

42. Pierre Emmanuel, « La Résistance comme catharsis », Esprit, novembre 1947, p. 636.

43. André Malraux, « Commémoration de la libération de Paris », in Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 915-916.

44. André Maltaux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, p. 120.

45. Ibid., p. 239.

46. Maurice Clavel, Dernière saison, Paris, Denoël, 1945, p. 37.

47. Édith Thomas, Jacques Lecompte-Boinet, Edgar de Larminat, René Char, Vercors, Berthie Albrecht, Pierre Arrighi, Général Brosset, Dominique Corticchiato, Jean Prévost, cinq parmi d’autres, Paris, Minuit, 1947, p. 11.

48. « Lettre de Jacques Bingen, datée du 14 avril 1944 », in François Marcot (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 1056.

49. Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 42.

50. Vercors, Le Sable du temps, Paris, Émile-Paul frères, 1946, p. 92-93. Ce texte est paru initialement dans Les Lettres françaises en septembre 1944.

51. Lucie Aubrac, La Résistance (naissance et organisation), s.l., Robert Long, 1945, p. 9.

52. André Chamson, Les Livres de la guerre, op. cit., p. 297 et 303.

53. François Mauriac, Journal. Mémoires politiques, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 782.

54. Paul Valéry, « Un rien d’événement », in Jours de gloire. Histoire de la libération de Paris, Paris, SIPE, [1946], p. 33.

55. Louis Pasteur Vallery-Radot, « Avant-propos », in Yvonne Féron, Délivrance de Paris, Paris, Hachette, 1945, non paginé.

56. In Claude Aveline, Jean Cassou, André Chamson, L’Heure du choix, Paris, Minuit, 1947, p. 65.

57. Jean Guéhenno, Les Aventures de l’esprit, Paris, Gallimard, 1954, p. 181 (conférence donnée au Palais de Chaillot le 8 mars 1945).

58. Stéphane Courtois, « Le mythe du sauveur », in Georges Kantin et Gilles Manceron (dir.), Les Échos de la mémoire. Tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Le Monde, 1991.

59. Pierre Emmanuel, Qui est cet homme ou le Singulier universel, Paris, Egloff, 1945, p. 324.

60. Jean-Paul Sartre, « Une semaine d’apocalypse », in Situations, II, Septembre 1944-décembre 1946, Paris, Gallimard, 2012, p. 189.

61. Albert Camus, 1er décembre 1944, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 577-578.

62. Ibid., p. 569.

63. Cité par Henri Michel, Les Courants de pensée, op. cit., p. 433.

64. Georges Bernanos, « Le génie de la liberté », in Essais et écrits de combat, t. II, op. cit., p. 627-628.

65. Daniel Mayer, « Préface », in Olga Wormser-Migot, La Résistance, s.l., Burin, 1971, p. 15.

66. Maurice Clavel, Dernière saison, op. cit., p. 16 et 26.

67. Jean-Paul Sartre, « Une semaine d’apocalypse », in Situations, II, op. cit., p. 186-187. Susan Rubin Suleiman a finement analysé l’usage fait du « nous » dans ce texte, qui permet à Sartre de passer par des glissements successifs du nous d’auteur au nous unanimiste : voir Crises de mémoire. Récits individuels et collectifs de la Deuxième Guerre mondiale, traduction de Marine Le Ruyet et Thomas Van Ruymbeke, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 19 sqq.

68. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 612-614.

69. Jean-Paul Sartre, « La République du silence », art. cité, p. 12.

70. C’est aussi le sens du fameux : « En somme, nous avons appris l’histoire et nous prétendons qu’il ne faut pas l’oublier », de Merleau-Ponty. Voir, de celui-ci, « La guerre a eu lieu », octobre 1945, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 118.

71. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 217 sqq.

72. André Malraux, Lazare, op. cit., p. 10.

73. Jean Cassou, La Mémoire courte, op. cit., p. 40.

74. Olivier Wieviorka, « Du bon usage du passé. Résistance, politique, mémoires », Mots, no 32, septembre 1992, p. 69.

75. Laurent Douzou l’a dit avant moi : « Il y a dans cette histoire un souffle épique et une universalité qui dépassent de beaucoup son cadre chronologique étroit et la question de l’établissement des faits » (La Désobéissance. Histoire d’un mouvement et d’un journal clandestins : Libération-Sud, 1940-1944, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 405).

76. C’est le titre du livre de Pierre Bayard, publié en 2013 aux éditions de Minuit comme il se doit.

77. Jean Amrouche, « Manifeste », L’Arche, no 1, 1944.

78. « L’âme du maquis », Les Lettres françaises, 30 septembre 1944.

III.
NOTRE DERNIER GRAND RÉCIT

1. Edmond Michelet, Rue de la liberté. Dachau, 1943-1945, Paris, Seuil, 1955, p. 12.

2. Louis Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946, p. 78.

3. Alain Brossat, Libération, fête folle. 6 juin 1944-8 mai 1945 : mythes et rites ou le grand théâtre des passions populaires, Paris, Autrement, 1994, p. 41. Voir aussi ibid., p. 34, cette formule qui me paraît très juste : « La Libération est peut-être, avant l’entrée dans l’ère de la politique froide, technicienne et désinvestie, la dernière des grandes scènes où se trouve remobilisé et représenté, sur le mode théâtral et grandiose, tout le matériau symbolique rattaché à la formation de la conscience nationale en France, au sentiment patriotique, à la conscience républicaine, aux aspirations révolutionnaires. »

4. Pierre Mendès France, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1986, p. 325.

5. Il n’y a rien d’original à le dire. Voir Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013, p. 214 : « La Résistance n’est pas un épisode parmi d’autres de l’histoire de France. Elle est – elle reste encore – un récit sacré, donc souvent simplifié et enjolivé. C’est grâce à ce récit fondateur que l’identité nationale, fissurée au lendemain de la tourmente, a pu se reconstruire. » Mona Ozouf, « La Résistance au Panthéon », Le Monde, 15 décembre 2013 : « La Résistance à l’occupant nazi est le dernier grand récit héroïque de l’histoire française, capable de réconcilier autour des combattants de l’ombre, et dans la fierté commune, des Français si souvent portés au dénigrement de leur pays. »

6. Thomas Fontaine, Déporter. Politiques de déportation et répression en France occupée, 1940-1944, thèse de l’Université de Paris I, 2013, p. 90 ; Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et Occupation nazie, op. cit., p. 283.

7. Denis Peschanski, Les Années noires. 1938-1944, Paris, Hermann, 2012, p. 189.

8. Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 356-357.

9. Voir Margaret Atack, « “Résistantialisme”, “Résistancialisme” : Resistance and the Politics of Memory », in Peter Tame, Dominique Jeannerod et Manuel Bragança (dir.), Mnemosyne and Mars. Artistic and Cultural Representations of Twentieth-Century Europe at War, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013, p. 72.

10. Jean-Paul Sartre, « Une semaine d’apocalypse », in Situations, II, op. cit., p. 186-190.

11. Pascal Copeau, in La Libération de la France, Paris, CNRS, 1976, p. 952, cité par Laurent Douzou, La Résistance française. Une histoire périlleuse, op. cit., p. 186.

12. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, De Gaulle, la République et la France libre, 1940-1945, Paris, Perrin, 2014, p. 71.

13. Le 17 juin, Pétain avait rendu hommage à l’armée française qui, « par sa magnifique résistance », « a rempli nos devoirs vis-à-vis de nos alliés » (cité par Daniel Cordier, Jean Moulin. La République des catacombes, Paris, Gallimard, 1999, p. 17).

14. Pierre Encrevé, « Orateur in absentia (1940-1944) », in Claire Andrieu, Philippe Braud, Guillaume Piketty (dir.), Dictionnaire de Gaulle, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 843.

15. C’est Jean-François Muracciole qui en fait la remarque : « Les discours des 18 Juin de guerre : construction de la geste », in Philippe Oulmont (dir.), Les 18 Juin. Combats et commémorations, Paris, André Versaille, 2011, p. 86. Sur la construction du 14 Juillet comme date emblématique de la République, voir Christian Amalvi, « Le 14 Juillet. Du dies irae à Jour de fête », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, t. I, p. 383-423.

16. Charles d’Aragon, « L’hiver le plus long », Esprit, juin 1971, p. 1159.

17. Léon Werth, Déposition. Journal 1940-1944, Paris, Viviane Hamy, 1992, p. 44-45.

18. Charles de Gaulle, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 573.

19. Charles de Gaulle, Discours et messages, t. I, op. cit., p. 87.

20. Ibid., p. 192.

21. Henri Focillon, Témoignage pour la France, New York, Brentano’s, 1945, p. 127. Pierre Brossolette, Résistance (1927-1943), textes rassemblés et commentés par Guillaume Piketty, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 143.

22. Gustave Cohen, « Le droit à l’honneur », Liberté de l’esprit, juin-juillet 1950, p. 108.

23. Cité par Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la Résistance, Paris, PUF, 1954, p. 73.

24. François Furet, La Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 876. Voir aussi Cécile Vast, L’Identité de la Résistance, op. cit., p. 114.

Index des noms

AGLION, Raoul 50

AMROUCHE, Jean 48

ANDRIEU, Claire ,N3

ARAGON, Louis 50-51, 53

ASTIER DE LA VIGERIE, Emmanuel d’ 37

AUBARÈDE, Gabriel d’ 39

AUBRAC, Lucie 42

AVELINE, Claude 36, 40

BARDÈCHE, Maurice 27

BEAUVOIR, Simone de 30

BÉDARIDA, François 33

BÉNOUVILLE, Pierre Guillain de 36-37

BERNANOS, Georges 21, 24, 26, 32, 37, 45, 53

BIDAULT, Georges 57

BINGEN, Jacques 41-42,

BLANCHARD, Emmanuel 17

BOCKEL, Pierre 38

BOEGNER, Marc 45

BONNAMY, Georges 29

BORY, Jean-Louis 22

BRASILLACH, Robert 27

BROSSAT, Alain 51

BROSSOLETTE, Pierre 53, 55-56

BRUCKBERGER, Raymond-Léopold 24, 36

CAMUS, Albert 28, 30, 37, 43-44, 53, N35

CASSOU, Jean 36, 40, 42, 48

CHAILLET, Pierre 37

CHAMSON, André 39, 42

CHAR, René 39-40, 53

CLAUDEL, Paul 42

CLAVEL, Maurice 41, 45

CLÉMENT, René 19

COHEN, Gustave 56

COPEAU, Pascal 54

CRÉMIEUX-BRILHAC, Jean-Louis 54

CURTIS, Jean-Louis 26

DANSETTE, Adrien 32, 36

DEGUY, Madeleine 40

DESGRANGES, Jean-Marie 28-30

DORIOT, Jacques 26

DREYFUS, Alfred 35, 49

DURAN, Michel 21

EMMANUEL, Pierre 41, 43

EPSTEIN, Simon 26

FABRE-LUCE, Alfred 26

FARGE, Yves 36, 40

FARMER, Sarah 19

FÉNELON, François de SALIGNAC DE LA MOTHE-FÉNELON, dit 36-37

FOCILLON, Henri 55

FONTAINE, Thomas 52

FRANÇOIS DE SALES 36-37

FRIEDLÄNDER, Saul 17

FRIEDMANN, Georges 43

FUMET, Stanislas 42,

FURET, François 54, 57

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean 24

GAULLE, Charles de 12, 18-22, 24-25, 27, 43-44, 50, 54-56, N3,N13

GROSSMAN, Vassili Semionovitch 39

GUÉHENNO, Jean 37, 43

GUY, Claude 34

HAMON, Léo 35

HARRIS, André 21

HEIDEGGER, Martin 46

HERVÉ, Pierre 28, 30

HUSSERL, Edmund 48

JAMET, Claude 26

JANKÉLÉVITCH, Vladimir 37, 41

JEAN DE LA CROIX, Juan de YEPES ALVAREZ, saint 42

JOUVE, Pierre-Jean 33-34, 43, 53

KAUFFMANN, Grégoire 17

KEMP, Robert 28

KESSEL, Joseph 33

KRIVINE, Frédéric 20

LABORIE, Pierre 31,N1

LAGROU, Pieter 52,N2

LECLERC, Philippe Marie de HAUTECLOCQUE, dit Philippe 24, 43

LEFEBVRE, Henri 28

LEVINAS, Emmanuel 19

LÉVY, Bernard-Henri 22

MAISTRE, Joseph de 44

MALLIAVIN, René (dit Michel DACIER) 28

MALRAUX, André 32, 37-39, 41, 47-48, 50, 53,N1

MARCEL, Gabriel 40-41, 46-47

MAURIAC, Claude, N13

MAURIAC, François 43, 53

MAYER, Daniel 45

MENDÈS FRANCE, Pierre 51

MERMOZ, Jean 47

MICHELET, Edmond 50

MICHEL, Henri 30

NAMER, Gérard 25

OPHULS, Marcel 19

PASTEUR VALLERY-RADOT, Louis 43

PATTON, George 24

PAULHAN, Jean 34

PÉGUY, Charles 35, 49,N13

PESCHANSKI, Denis 52

PÉTAIN, Philippe 23, 28, 54, N13

PIERRE-BLOCH, Jean 42

PLATON 48, N4

POUILLON, Jean 27

RÉMY, Gilbert RENAULT, dit le colonel 29

RENOUVIN, Jacques 35

RICŒUR, Paul 52

ROMAINS, Louis FARIGOULE, dit Jules 23, 26

ROOSEVELT, Franklin Delano 34

ROUGIER, Louis 26

ROUSSEAU, Jean-Jacques 57

ROUSSEAUX, André 48

ROUSSO, Henry 22-23, 31, 45

ROY, Jules 33

SAINT-EXUPÉRY, Antoine de 47

SANGNIER, Marc 43

SARRAUTE, Claude 22,

SARTRE, Jean-Paul 29, 43-44, 46-48, 53

SÉDOUY, Alain de 21

SIMON, Pierre-Henri 34

SOLLERS, Philippe 22

SPINOZA, Baruch 53

STÉPHANE, Roger 35

TEXCIER, Jean 30

THOMAS, Édith 41

VALÉRY, Paul 43

VERCORS, Jean BRULLER, dit 42

VISTEL, Alban 25, 40

WERTH, Léon 55

WIEVIORKA, Olivier 48

Azouvi, François (1945-)
Histoire :
Seconde Guerre mondiale, 1939-1945 : Participation de la France ;
France : XXe-XXIe siècle : 1945-2019 : histoire politique : histoire culturelle.

© Éditions Gallimard, 2020.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

DE KÖNIGSBERG À PARIS. La réception de Kant en France (1788-1804), Vrin, 1991 (avec Dominique Bourel)

MAINE DE BIRAN. La science de l’homme, Vrin, 1995 (prix Araxie Torossian de l’Académie des sciences morales et politiques)

DESCARTES ET LA FRANCE. Histoire d’une passion nationale, Fayard, 2002 ; réédition Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2006 (prix du livre d’histoire du Sénat)

LA GLOIRE DE BERGSON. Essai sur le magistère philosophique, Gallimard, 2007

LE MYTHE DU GRAND SILENCE. Auschwitz, les Français, la mémoire, Fayard, 2012 ; réédition revue et augmentée coll. « Folio histoire », Gallimard, 2015 (prix François-Joseph Audiffred de l’Académie des sciences morales et politiques, prix Sophie Barluet 2012)

Direction d’ouvrages

MAINE DE BIRAN ET LA SUISSE, Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie, 1985 (avec Bernard Baertschi)

L’INSTITUTION DE LA RAISON. La révolution culturelle des idéologues, Vrin, 1992

SCIENCES ET ESTHÉTIQUE, Dix-huitième siècle, 1999 (avec Michel Baridon)

PAUL RICŒUR, Cahiers de L’Herne, 2004 (avec Myriam Revault-d’Allonnes)

FRANÇOIS AZOUVI

FRANÇAIS, ON NE VOUS
A RIEN CACHÉ

La Résistance, Vichy, notre mémoire

Une croyance règne en France, depuis maintenant un demi-siècle : de Gaulle aurait été un « grand mystificateur » qui, avec l’aide des communistes, aurait menti aux Français à la Libération ; il leur aurait fait croire qu’ils avaient tous été de vaillants résistants, que Vichy avait à peine existé, que la collaboration avait été le seul fait d’une poignée d’égarés et que « l’État français » n’était pour rien dans la déportation des Juifs. Bref, communistes et gaullistes auraient administré à un peuple qui ne demandait qu’à être dupé le baume consolateur de mensonges édifiants.

Faut-il vraiment penser que l’héroïsme des résistants et des Français libres n’a été qu’une valeur de contrebande destinée à faire oublier toutes les réalités fâcheuses des années noires ? Faut-il croire que les pouvoirs ont soigneusement célé pendant vingt-cinq ans la vérité et que les Français ont cru à ces illusions réparatrices ?

Il faut le dire nettement : cette croyance en un mensonge consolateur est un mythe, et le présent livre montre comment et quand celui-ci s’est construit, quelle part de vérité il contient et quelle histoire a écrite la mémoire de la Résistance, cet événement hors du commun. Contrairement à ce que l’on pense, tout a été mis tout de suite sur la table ; les Français ont pu savoir tout ce qu’ils désiraient apprendre et aucune censure n’a empêché quiconque le souhaitait de regarder en face les années noires. Et les Français de l’après-guerre ne s’en sont pas privés.

François Azouvi, directeur de recherche au CNRS et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, est notamment l’auteur du Mythe du grand silence : Auschwitz, la mémoire, les Français (Fayard, 2012), qui réfutait la croyance que la mémoire de la Shoah aurait été refoulée dès 1945.

Cette édition électronique du livre
Français, on ne vous a rien caché de François Azouvi
a été réalisée le 7 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070143603 - Numéro d’édition : 260352).

Code Sodis : N59723 - ISBN : 9782072524271.

Numéro d’édition : 260353.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo