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    Un roman qui, malgré sa brièveté, nous en dit beaucoup sur
la nouvelle-Calédonie et sur le lien familial fort qui englobe
présents et absents, les ancêtres mais aussi ceux qui
sont adoptés. Par petites touches, à la manière des
impressionnistes, l’auteur joue avec le « je » du narrateur
qui devient comme un témoin et passe d’un personnage à
l’autre. il dévoile au fil du récit une sombre histoire
d’envoûtement avec meurtre et nous tire jusqu’au coeur des
problématiques océaniennes attachées au nom et à la terre.
Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par
une parabole, Good night friend parle du tressage des
cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des
tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans
l’inconscient, mais aussi… d’être désormais de la ville. La
ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui
enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences
ethniques.


        Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en
France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de
l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage
strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous
quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage
ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.
      

 

Nicolas Kurtovitch

 
 

Good night friend

 
 

[image: ]

 
 

[image: ]


 
À Nicole

 
À toutes les jeunes filles, jeunes femmes

en Nouvelle-Calédonie, étudiantes, lycéennes, ouvrières,

employées qui ont la volonté, le courage,

chaque jour de prendre leur destin en mains.

 
Merci à Jacques Eschenbrenner, ami de toujours,

lecteur impitoyable et indispensable. Merci à Liliane,

Ysabelle, Micaela, Joël, Marc, Dominique,

pour leurs suggestions utiles et nécessaires.

 
Merci à Nicole, Jonathan, Linda,

de me supporter et de me guider.


 
Léa se présente au guichet pour y rapporter le
livre emprunté la veille ou l’avant-veille. Elle fait un
tour rapide dans les rayons, choisit un autre livre,
revient au même guichet, fait enregistrer son
emprunt, et s’en va. Le tout ne dure qu’une vingtaine de minutes. Ils échangent parfois quelques
mots, jamais plus.
La journée se poursuit. Manuel range des livres,
classe des volumes d’encyclopédies, il répond à
quelques questions. Au troisième étage de la bibliothèque universitaire, étage des encyclopédies et de la
« littérature générale », il n’a pas souvent l’occasion de
se distraire, mais ce n’est pas la distraction qu’il
cherche, son travail lui suffit. La journée passe simplement ; vers dix-sept heures, Camille vient le chercher. Depuis trois ans la vie s’écoule ainsi, sans
accélération et sans temps morts. Camille et Manuel
savent que leurs vies évoluent suivant un rythme particulier ; une succession de périodes de cinq ans qui se
développent, il leur semble, depuis la naissance de
Manuel, c’est ainsi et ça leur semble bien.
Léa est réapparue dans la vie de Camille et de
Manuel quelques mois auparavant. Presque par
hasard, Manuel a renoué des liens ; une mère, un
père, pas vraiment sa mère ni son père, mais une
famille, qui a été la sienne, pendant quelques années,
il y a longtemps.

Samedi

Ce devait être un samedi ; au moment où elle
s’approche pour lui dire bonjour, Manuel est en train
d’ouvrir un gros sac postal en toile de jute, attaché au
col par une ficelle dont le nœud est impossible à
défaire, il faut l’ouvrir au couteau. Ces sacs postaux,
la bibliothèque ne les reçoit qu’en fin de semaine. Ils
viennent de partout, de France bien sûr, mais aussi
d’Australie, de Nouvelle-Zélande, et même d’Espagne. À chaque fois que Manuel ouvre l’un d’entre
eux, il s’oblige à ne jamais regarder d’où il provient,
se réservant les joies de la surprise et de l’émerveillement. C’est ainsi qu’il découvrit Luis Sepulveda : la
couverture du roman reproduisait le détail d’un
tableau de Wolfgang Rieder. Mais il avait rapidement oublié le peintre pour se trouver avec le vieil
homme, plongé au cœur de l’Amazonie.
Les sacs s’entassent dans le dos de Manuel, il y en
a quatre, en plus de celui qu’il est en train de découper. Léa s’est approchée, elle a attendu qu’il relève la
tête :
– J’ai un rêve à te raconter.
– Alors redescendons ces trois étages.
– Mais le travail, ici ?
– Il attendra, je ne suis pas indispensable.
– Tu en es sûr ?
– Sûr de quoi ? Que je ne suis pas indispensable ?
On n’est jamais sûr de rien.
Ils font quelques pas dans le parc, à l’entrée de
l’université.
– Là, il y a deux places sur ce banc, ce ne sera pas
long. Ce matin j’ai fait ce rêve. Je me suis réveillée
une première fois, il était trop tôt pour que je sorte
du lit, il n’y avait aucun bruit dans l’appartement, au
dehors il faisait encore nuit. Je me suis rendormie,
c’est pendant ce second sommeil que j’ai rêvé.
 
Tout est noir, à l’extérieur, dans la maison, dans la
chambre les murs sont noirs, derrière mon lit les
affiches ne sont plus que du papier noir, derrière mes
paupières fermées il fait noir. J’ouvre les yeux, je suis
réveillée. Aucune lumière, mais j’y vois parfaitement, comme si j’étais une chauve-souris. Je me lève,
il n’y a toujours aucun bruit, je n’entends aucune respiration mais je sais que ma petite sœur, Johanna,
dort dans son lit qui est tout à côté du mien. Je sais
aussi que papa va se lever. J’ai encore le temps, avant
qu’il ne se dirige vers la salle de bains, qu’il en sorte
presque aussitôt, qu’il entre dans la cuisine, qu’il y
reste trois minutes, sans rien manger, simplement le
temps de boire un verre d’eau, qu’il sorte sur le
palier. Je sais que je vais l’entendre dans les escaliers
dire bonjour à un de ses collègues, à ce moment-là il
sera quatre heures du matin. Je m’habille. Je sors. Je
marche tranquillement au milieu de la rue, il n’y a
aucune voiture, aucun autobus, personne. À droite il
y a quelques immeubles de trois ou de quatre étages,
en mauvais état, à gauche un grand terrain vague, de
la mauvaise herbe, des tas de pierres, des morceaux
de ferrailles, quelques pylônes supportant des lignes
téléphoniques se suivent à intervalles réguliers. Au
bout de la rue il y a la bibliothèque isolée, comme si
elle n’était plus un des multiples bâtiments de l’université. La bibliothèque se dresse là, au milieu de la
rue qui commence en bas de chez nous. Je marche,
décidée, c’est là que je vais. Quelqu’un m’attend. À
une centaine de mètres, debout contre une palissade.
Je vais le rejoindre, je vais le toucher. Je suis tout
contre lui, c’est quelqu’un de ma famille, qui exactement ? Je ne sais pas. Je tends la main pour lui toucher l’avant-bras, il n’y a que le vide. Son ombre
flotte un moment devant mes yeux, elle est si réelle
que j’ai la certitude de pouvoir la toucher, alors
j’avance un peu plus le bras, mais on ne touche pas
une ombre. Puis plus rien. Je cours vers la bibliothèque, certaine de le trouver là-bas. Je cours, je
cours de plus en plus vite, de plus en plus loin, bien
plus loin que la bibliothèque qui a disparu de la rue,
je cours sans plus savoir pourquoi. Au moment où je
réalise que je cours sans aucun but, je me réveille.
Voilà, c’est tout. Je voulais simplement raconter ce
rêve que j’ai fait plusieurs fois en quelques mois.
 
Manuel n’aime pas interpréter les rêves. Quand
un rêve lui semble important, il y repense, se le
remémore, c’est tout. Manuel la regarde et lui
demande si son rêve l’inquiète.
– Quand je me réveille, je n’y fais pas attention, je
fais ce que j’ai à faire, je m’occupe de ma sœur qui se
lève presque en même temps que moi, je prépare à
manger pour tout le monde, je m’habille, je sors. À
ce moment-là je réalise que je viens de refaire le
même rêve, une énième fois. Non il ne me gêne
pas…
Elle doit s’en aller.
Mais avant de partir, Léa demande à Manuel s’il
connaît l’île Nou. « Évidemment, qui ici ne connaît
pas l’île Nou ? » D’accord mais connaissait-il l’île
Nou du temps où elle était une île véritable ?
L’histoire n’était pas son fort. Debout, devant lui,
elle raconte :
– L’île Nou est à l’origine du choix de Nouméa
comme port puis comme capitale ! C’est là-bas que
s’est établi le premier colon digne de ce nom, un certain Paddon. Sur lui je n’en sais pas plus. Le fait que
je sache son nom, c’est déjà pas mal, non ? Ce fut
également le premier lieu d’implantation du bagne
français en Nouvelle-Calédonie. Aujourd’hui il n’y
a évidemment plus de bagnards, mais on trouve
encore la prison, l’asile pour les fous. Ce n’est plus
une île depuis qu’une digue a été jetée pour la relier à
la ville. Alors l’île n’est plus une île, vraiment plus.
C’est une plage, c’est un hôtel, une prison, tout ce
qu’on veut, un espace squatté par les cabanes des
plus pauvres, ils ont vue sur la mer, ils plantent
quelques bananiers, des taros, d’autres choses. C’est
tout juste si les dépliants touristiques ne parlent pas
de quartiers résidentiels à « dimension océanienne »,
mais quand il pleut, leur quartier est un vrai bourbier. Voilà, l’île Nou c’est ça.
– Mais pourquoi me racontes-tu tout ça, tu
répètes une leçon ?
– Pas du tout, simplement je dois aller à la prison,
comme d’habitude. Mais aujourd’hui je n’ai pas
envie d’y aller.
Léa abandonne Manuel sur son banc et disparaît
en quelques secondes derrière un buisson de bougainvilliers.
 
Le langage des rêves a plusieurs alphabets ; lequel
choisir ? Peut-être vaut-il mieux se fier à son instinct
et se laisser guider par son intuition. Manuel énumère les éléments du rêve de Léa : la nuit, le noir, le
père, la sœur, l’escalier, la rue, la marche, les poteaux,
les palissades, les immeubles, le bâtiment qui n’est
pas à sa place, une personne qui attend, une personne qui n’est plus là, une ombre presque palpable,
une ombre qui disparaît, la même personne dans la
bibliothèque, celle-ci qui disparaît à son tour, une
course, longue et fatigante, l’oubli, le réveil. Il décide
de tout raconter à Camille. « Les femmes ont plus
d’intuition que les hommes ».
À l’étage, des étudiants l’attendent. Lequel d’entre eux pourrait être celui du rêve de Léa ?

 
Une fois assise sur l’une des deux chaises métalliques posées autour de la petite table ronde, la première chose que j’entends, le signe que mon père va
bientôt entrer dans le parloir, s’asseoir en face de moi,
le premier son, le premier bruit, c’est celui des clefs
s’entrechoquant dans le volumineux trousseau que
porte le gardien de service sur le côté de sa ceinture.
Certains gardiens le tiennent encore à la main,
lorsqu’ils pénètrent avec le prisonnier dans le parloir.
D’autres en frappent au rythme de leur pas les barreaux des grilles qu’ils longent, qui encerclent la cour
intérieure de la prison. Celui d’aujourd’hui ne le fait
pas, il marche deux pas devant son prisonnier,
comme totalement indifférent au lieu et aux circonstances. Comme pour demeurer anonyme, demeurer
insensible à la privation de liberté qui est autant la
sienne que celle de celui qu’il traîne derrière lui. J’entends ensuite le bruit des pas. Papa ne porte pas de
claquettes en caoutchouc, il ne marche pas pieds nus
non plus, ce qu’il aurait préféré, mais c’est interdit
dans la prison. Alors papa porte aux pieds des chaussures de tennis, fournies par l’administration, en plus
des slips, des tricots, du pantalon réglementaires. La
veille de son incarcération, je lui ai acheté une veste
légère, en toile, mais les effets personnels étant interdits, il me l’a rendue, « Garde-la, en attendant, ou
donne-la à quelqu’un d’autre ». Il marche en claquant
légèrement le sol avec la semelle, à chaque pas. Il fait
un pas, regarde avec attention l’espace au devant de
lui et pose son autre pied, ainsi de suite avec souplesse,
sans heurt ni rupture dans le rythme. Le bruit de la
semelle sur le sol reste un mystère, il devrait y avoir
un temps d’arrêt discordant. Ce n’est pas le gardien
devant lui qui donne le rythme et la vitesse de
marche, non, c’est lui qui semble guider le pas de
deux qu’ils n’offrent au regard de personne. Il ne
baisse pas la tête, il se tient droit, sans fierté, simplement comme un homme. « Un homme se tient entre
le ciel et la terre, pense-t-il, il les réunit, alors il faut se
tenir droit, sans rigidité, droit et souple, aucune arrogance dans cela, simplement la satisfaction de l’attitude juste. » Même en prison on doit se tenir ainsi,
même après avoir tué un homme. Certains gardiens,
sans s’en rendre vraiment compte, finissent par marcher avec un port de tête relativement satisfaisant aux
yeux de papa, et ça, ça le fait sourire. J’ai toujours cru
que ce sourire m’était adressé lorsqu’il entrait dans le
parloir. Peut-être que je ne me trompais pas à chaque
fois. Cette fois-ci j’ai entendu très distinctement le
choc d’une clef contre un barreau, puis le bruit de la
clef dans la serrure, enfin le bruit de la poignée que
quelqu’un, le gardien certainement, tournait.
En vain, je cherche au fond des yeux de papa une
lueur de gaieté, rien qu’une fraction de seconde. Cette
lueur, si je la trouve, ferait disparaître ma propre
détresse de le voir ainsi enfermé. Je ne sais pas ce qu’il
aime le plus dans cette vie, mais lui il sait certainement ce qu’il perd maintenant qu’il est enfermé. Je
suis venu le voir chaque semaine, le vendredi ou le
samedi, une seule fois par semaine depuis trois mois,
et chaque semaine j’ai constaté que sa peau se flétrissait, qu’elle perdait de sa lumière et de sa belle couleur marron, qu’elle perdait de sa souplesse, qu’elle
vivait chaque semaine, un peu moins. Lorsque je le
prends dans mes bras, sous mes doigts la peau de son
visage, de ses bras, celle que je sens sous la chemise,
est comme un vieux tissu rempli de poussière. Je
passe les doigts, incrédule, sur cette peau.
Nous avons parlé, à petites phrases, des mots tout
juste reliés les uns aux autres. Trop de chagrin, trop
de larmes prêtes à couler sans pudeur.
– Cette semaine ?
– Comme les autres semaines.
– Rien de particulier ?
– Rien du tout.
– Les gardiens ?
– Comme avec tout le monde, c’est pas le bagne.
– Tu t’ennuies ?
– Comme d’habitude. J’essaie de lire. Tu sais, la
lecture ça n’a jamais été facile.
– Je me souviens quand tu essayais de lire les
livres de Johanna, ça la faisait rire de te voir penché
sur la table.
– Maintenant ça va beaucoup mieux, on s’y met à
plusieurs. Il y a un gars de Lifou qu’est pas mal. Je
suis sûr qu’il a lu plus de livres à lui tout seul qu’à
nous tous dans la cellule, mais bon il a vingt ans de
moins que nous, alors…
– Qu’est-ce qu’il a fait ? Il en a pour longtemps ?
– J’en sais trop rien, il a tué, c’est sûr, sinon il ne
serait pas avec nous, mais pourquoi et qui ?
– J’ai toujours mes cours à la chambre de commerce, lundi et jeudi.
– Ah, et c’est bien ?
– Oui, la professeur, celle que j’ai le plus souvent,
est bien.
– Tant mieux.
– Papa, notre nom, T., je crois qu’il y a quelque
chose…
– Qu’est-ce que tu dis, là ?
– Je crois que ce n’est pas notre vrai nom.
– Tais-toi.
– Dis-moi.
– Tais-toi je te dis, ne parle pas de ça.
– Je ne suis plus certaine…
– Ce n’est pas que ton nom, c’est notre nom à
tous, à ta mère, à ton frère, à Johanna.
– Je sais tout ça, mais écoute-moi.
– Si tu sais tout ça, alors tais-toi. Tu n’as rien à
dire sur notre nom. Tu n’as pas le droit de me parler
comme ça.
– Si ce n’était pas le nôtre ?
– Si nous étions seuls dans cette pièce, tu recevrais
une gifle pour me parler ainsi. Notre nom est T.,
point final !
– Ne hurlez pas comme ça, ou je vous fais dégager.
Le dos à la porte, le gardien ne bouge pas et parle
sans conviction.
– Ne crie pas. Écoute-moi, T. n’est pas notre premier nom. L’autre avant, c’est celui-là que je voudrais connaître. Je veux savoir pourquoi on ne l’a
plus, si on peut le reprendre.
– Mais tais-toi donc, je te dis ! Et qui t’a parlé de
ces conneries ?
– Mon professeur.
– Son nom ?
– Peu importe son nom. Elle sait de quoi elle
parle, elle ne se lancerait pas dans ce genre de discussion avec nous si ce n’était pas vrai. C’est trop grave.
– Tu lui diras de ma part, à cette salope, qu’elle
s’occupe de son cul et qu’elle laisse ma famille tranquille.
Papa s’est levé de sa chaise en la faisant tomber. Il
arrête d’un geste le gardien qui s’est avancé ; pour lui
faire comprendre que tout va bien. L’autre retourne
près de la porte pendant que papa redresse la chaise
et me dit sans même me regarder :
– Va-t’en Léa, ça suffit pour aujourd’hui.
Il n’a pas attendu que je l’embrasse. Il s’est dirigé
vers la porte. Avant de sortir il s’est retourné, je l’ai
vu comme recouvert par une lame de fond. Il m’a
parlé avec douceur.
– Reviens me voir demain.
– Mais c’est impossible, lui ai-je dit.
– Tu trouveras le moyen, demain ou après-demain, mais pas plus tard. Maintenant je suis fatigué.
Il s’en va, il ne reste pas grand-chose de l’homme
qui sait se tenir comme il faut, entre ciel et terre, sans
fierté ni arrogance. Je devine qu’il va marcher
courbé jusqu’à sa cellule, ça me fait mal Théo, mal
comme tu ne peux pas l’imaginer.

 
Quitter la prison ne lui prend pas beaucoup de
temps ; franchir une succession de portes, qu’elle ne
se souvient pas avoir franchies en venant, parcourir
deux ou trois allées de ciment sous les regards
appuyés de prisonniers jardiniers, attendre vingt
secondes à la grille de l’entrée.
Léa fera le chemin du retour à pied, comme d’habitude, comme à chaque fois, elle se dira que la ville,
vue depuis la mer, n’offre rien d’attrayant à celui qui
y arrive : des bâtiments sans style, des carrés de cinq
étages, des façades peintes en blanc aux fenêtres éternellement fermées, des rues à angle droit, quelques
voitures, une poignée de passants, des restes de docks
aux toits de tôles rouges de rouille et de poussière de
nickel, plus loin, des voiliers dont on devine tout
juste les mâts. Il faut lever le regard, pour voir, au
nord, le sommet des trois montagnes qui cernent la
ville, pour sentir que quelque chose d’autre, quelque
chose de beau, de bon, existe ici.

Dimanche

Hey, hey, HEY
Hey, hey, HEY
« On change ! »
Hey, hey, HEY
Hey, hey, HEY
« On change ! »
« On garde le rythme, allez, allez ! »
Hey, hey, HEY – Hoou
La pirogue continue sur sa lancée. Camille
admire le synchronisme des quatre rameuses, qui, au
sonore troisième HEY, prononcé par celle qui se
tient à l’arrière, changent le côté de nage. Trois coups
de pagaie à droite, elles changent, trois coups à
gauche, elles changent. Les quatre rames plongent
sans que le plus infime changement de rythme ne
soit décelable. Camille admire et envie. Elle ne s’est
toujours pas décidée. Pour le moment, elle se
contente de regarder les filles porter l’embarcation
jusqu’au sable gris, elles posent la pirogue, chacune
récupère son sac, ses affaires, certaines se changent à
même la plage. Léa vient vers elle, elle est encore
toute mouillée, mais radieuse. Elle tient sa rame, solidement. Une belle rame fabriquée sur mesure, rapportée des îles Marquises il y a trois mois, comme un
trophée. Cette baie est belle, non pas parce qu’il y a
le soleil, la mer, les embruns et les collines, mais simplement parce que les gens d’ici savent l’occuper et la
faire vivre.
– Tu es venue, lui dit Léa.
– Évidemment, je suis venue, les amies c’est
comme ça, elles viennent quand on les appelle. Tu es
en forme aujourd’hui, tu n’as jamais ramé aussi bien.
– J’ai le rythme en ce moment, je sens l’eau
comme jamais auparavant. Quand je plonge ma
rame j’ai le sentiment de plonger tout mon corps, il
n’est plus question de force, je suis le fil de l’eau, la
rame est elle-même de l’eau, je sens que ma rame est
une véritable queue de requin.
Léa se colle à Camille, tant pis pour son tee-shirt
mouillé qui mouille la chemise de Camille. De dos
quelqu’un pourrait croire que leurs chevelures se
sont emmêlées. Les deux jeunes femmes sont assises
sur l’herbe ; la plage légèrement en contrebas descend doucement jusqu’à l’eau, il n’y a plus personne,
elles sont encore là, elles se parlent, on n’entend pas
ce qu’elles se disent, elles se taisent, regardent ensemble le ferry qui vient de quitter le port. Le pont est
plein de passagers, on ne peut pas dire s’ils regardent
dans leur direction, elles ne leur font aucun signe.
– Je veux gagner la prochaine course !
– Tu la gagneras, votre équipe est soudée : hey
hey HEY, et tout le monde change de côté, c’était
parfait.
Camille mime le geste de la rame.
– Plutôt pas mal, lui dit Léa. Mais… c’est le
championnat individuel que je veux gagner, pas la
course par équipe. Quand tu parles de va’a, tu parles
de Polynésiens, pas de Kanaks, c’est pour cela que je
veux gagner. Qu’en penses-tu, c’est de l’arrogance ?
– Je ne sais pas… si tu veux gagner, fais-le pour
toi, c’est ta plus grande chance, le reste viendra avec.
Les deux femmes se taisent, elles sentent sur leur
visage le vent se lever, les vagues font davantage de
bruit et des embruns arrivent jusqu’à elles. Léa est en
train de prendre froid, mais elle ne veut pas partir.
Pas avant d’avoir dit à Camille pourquoi elle lui a
demandé de la rejoindre. Pourquoi c’était urgent.
– Mon père veut me voir aujourd’hui, demain au
plus tard.
– C’est comme chaque semaine ?
– Je l’ai déjà vu hier. C’est la première fois qu’il
veut que je revienne tout de suite. Il m’a dit que dans
deux jours ce serait trop tard… En plus nous nous
sommes disputés à propos de notre nom.
– De votre nom ? Je ne comprends pas, explique.
– Je lui ai dit que notre nom n’était peut-être pas
notre véritable nom. C’est une de mes profs qui l’a
suggéré. Ça l’a mis en rage, il a écourté la visite. C’est
sur le pas de la porte qu’il m’a dit de revenir avant
deux jours.
Camille sait que le nom dans la société kanake est
la terre, il est Une terre. Sans un nom véritable le lien
est rompu. Avoir le nom, être le nom, c’est comme
être la terre.
– Pour ton père ce n’est peut-être pas le
moment…
– Tu ne vas pas te ranger de son côté ! C’est pas
parce qu’il est mon père qu’il doit m’imposer sa
volonté. Tu ne peux pas accepter ça, toi. Il y a
quelque chose j’en suis certaine.
– Il a certainement ses raisons.
– Il n’avait qu’à y penser avant, dit Léa, énervée.
Aujourd’hui il est en prison, il nous laisse dans la
merde, on a tout juste assez d’argent, Johanna a peur
tous les soirs, Moueaou a disparu depuis trois
semaines.
Elle se tait quelques secondes :
– Bon, excuse-moi je me suis emportée, mais
franchement il sait que c’est difficile d’obtenir une
deuxième visite dans la même semaine, il me met la
pression avec son « dans deux jours il sera trop tard ».
– Tu veux que je vienne avec toi ? Camille.
– Tu n’en as pas le droit, tu le sais. J’irai seule,
comme d’habitude.
Le vent au-dessus de leur tête agitait les feuilles
de cocotiers avec un léger bruit très agréable.
– Tiens, il se met à lire en prison, c’est une bonne
nouvelle, non ?
– Excellente tu veux dire.
– Ça lui servira à quoi ?
– Il vaut mieux que tu ailles te changer, tu es en
train d’attraper froid en plus de te mettre en colère.
Ensemble elles vont au vestiaire où Léa a laissé
ses affaires. Léa se déshabille, enfile un jeans, une
chemise blanche de garçon, qu’elle laisse flotter sans
ceinture. Camille lui prend la brosse des mains, pendant quelques minutes elle lui coiffe les cheveux que
le sel a un peu raidis. Les deux jeunes femmes se
séparent après avoir marché ensemble une dizaine
de minutes. Camille va rejoindre Manuel.
Tout en marchant elle se demande ce qui changerait le plus en elle si elle se retrouvait en prison. Sombrerait-elle dans la folie ? Se replierait-elle sur
elle-même sans plus aucun contact avec l’extérieur,
persuadée de vivre dans un autre pays, sur une autre
planète. D’abord elle oubliera son nom et ce qui va
avec. Elle est Européenne, alors que signifie un nom
de famille, de nos jours ?
Au fur et à mesure qu’elle se rapproche de l’université, elle se sent transformée, comme si elle était
réellement prisonnière. Les passants paraissent totalement irréels, ils n’appartiennent déjà plus à son
monde, ils n’entrent plus dans son espace, ils sont
autres, appartenant à un autre monde, celui d’avant,
celui du dehors, de la logique et de l’amour. Encore
quelques pas, elle doit s’arrêter, effrayée par l’état
d’hébétude dans lequel elle se retrouve plongée.
Elle reprend sa marche, s’efforçant de ne penser
qu’à Manuel, au repas qu’ils feront le soir. Elle préparera des crevettes, il adore les crevettes cuites à l’ail.
Arrivée au troisième étage, elle doit arrêter son
geste pour ouvrir la porte de la bibliothèque. Elle
réalise que ce qui est effrayant, ce qui tout à l’heure
lui a fait perdre son souffle, ce n’est pas l’évocation
silencieuse d’un emprisonnement de longue durée,
accompagné de l’arrêt brutal et définitif des relations
avec l’extérieur, ni l’état second dans lequel elle a fait
quelques pas, non, l’horreur, c’est qu’elle a trouvé,
enfouie très profondément en elle, une attraction
morbide à cette perspective, ouvrant le porte d’une
chambre secrète qui abriterait le désir de quitter la
vie sans mourir pour autant. Que valent l’expression
de son amour, les baisers, les caresses, l’extase dans les
bras de Manuel si elle garde en elle-même, jamais
formulé, le désir de disparaître ?

 
Johanna m’a demandé de l’argent. J’ai refusé, je
lui en avais déjà donné hier. Elle a insisté, « quelques
pièces seulement ». Je ne voulais pas lui en donner,
mais Léa s’en est mêlée, j’ai fini par lui donner un
billet de cinq cents francs. Elle s’est ruée dans l’escalier en me disant merci, ajoutant que quelqu’un l’attendait. Léa dit qu’il s’agit de Wapéa, qui habite
l’étage au-dessous. J’ai toujours peur de la laisser sortir, elle sort presque tous les jours. Mais Léa a certainement raison, je ne dois pas m’inquiéter.
La vaisselle est terminée, enfin nous avons un peu
de temps à nous. Léa me laisse ranger seule les
assiettes, les verres et le reste. Elle est assise près de la
porte de la cuisine. Cette porte est toujours ouverte,
elle donne sur le petit salon et par là, sur le palier
grand comme un mouchoir de poche. Souvent les
amis entrent en ayant simplement frappé, sans attendre de réponse ; si la porte est ouverte c’est qu’on
peut entrer, non ? Léa écoute autant ce que je lui dis
de ma journée qui commence, que le bruit du rangement. C’est une sorte de musique familière et familiale, dont on joue de mémoire la partition de chaque
instrument. À chaque fois que quelqu’un la joue, elle
change, épousant le caractère du musicien. Léa en
écoutant devine mon humeur. Son âme prend
refuge dans les bruits familiers et rassurants de la
cuisine, elle se vide et se laisse pénétrer par le quotidien, les gestes simples de tous les jours, les bruits de
l’appartement, ceux qui font la vie. L’espace est petit,
à peine quatre pièces, et pourtant l’amour qu’il suscite est sans limite. Alors je me surprends à aimer
tout ce qui vit en Léa et autour de Léa, jusqu’à la
prison qui abrite son père.
– As-tu des nouvelles de ton frère ?
 
Elle parle tout en pliant du linge sec, détaché de
la corde qui traverse la fenêtre de la cuisine. Elle veut
savoir où est Moueaou en ce moment. Comme si j’en
savais quelque chose ! Il est quelque part dans Nouméa. Il n’a pas quitté la ville ni les quartiers nord.
Que ferait-il ailleurs ? Nous sommes des enfants de
la ville, lui, moi, Johanna. Maman n’a pas l’air de s’en
rendre compte. Qu’irions-nous faire en tribu ? Comment vivre là-bas ? Qu’est-ce que j’y ferais ? Je n’ai
ni l’âme paysanne ni le désir de le devenir. On a la
peau sombre mais on ne parle que plus ou moins
notre langue maternelle, qui est aussi celle de papa !
Qu’elle se rassure, nous sommes bien ici, à Nouméa.
Nous ne sommes pas à la recherche de l’Eldorado
qu’ils auraient perdu ou volontairement abandonné.
Ils sont partis de la tribu, ils avaient leurs raisons, ils y
ont peut-être encore leurs rêves, mais pas nous, pas
moi, en dépit de tout le respect que j’ai pour notre
clan.
Pourquoi mon frère nous a-t-il quittés ? Chez lui
il y a quelque chose que je ne comprends pas. Il ne
nous parle pas, il nous ignore.
Tout est rangé, tout est propre dans la cuisine.
– Tu as du temps maintenant ?
Elle parle sans me regarder.
– Un peu oui.
– Alors aide-moi. Tu vas préparer la pâte pendant que je découpe les ananas.
– Un gâteau ?
– Oui, pour le temple, on change de pasteur. Le
nouveau va se présenter ce soir.
– Déjà cinq ans que le précédent est arrivé ! Eh
bien on ne peut pas dire que je l’ai beaucoup vu
celui-là.
– L’eau d’abord dans la farine, le sel en dernier.
– Tu veux beaucoup de pâte. Autant faire deux
gâteaux.
– Comme tu veux, un pour le temple et un pour
toi.
Quelques secondes de silence, elle poursuit.
– Les pasteurs parlent toujours de Dieu le père,
de son Fils et de nous. Pour moi, Jésus est un frère,
je pense à lui comme on pense à un frère. Je ne sais
pas si je prie comme il faut, je parle plutôt avec lui.
Un frère, c’est important.
– Pourquoi parles-tu de Jésus maintenant ?
– Laisse-moi parler, j’ai besoin de parler. Fais-moi plaisir, laisse-moi parler. J’aime l’idée d’un
grand frère sur l’épaule de qui je peux laisser reposer mes cheveux. Simplement quelqu’un de sûr
dans son amour et dans son amitié. Seul un frère
peut conjuguer l’amour et l’amitié, être présent toujours et ne pas être importun. J’aime sa présence discrète, silencieuse, si forte pourtant. Souvent je ferme
les yeux une petite seconde, vous ne vous en rendez
pas compte, c’est pour être en contact avec lui, et il
répond présent. 
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FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au
Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South
Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.
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GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures,
de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais
aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet
l’amitié malgré les différences ethniques.
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HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial
où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie
au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.
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JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue
gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa
mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses
grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.
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L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie
de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.
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LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux
de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.
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LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et
partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.
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LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument
paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan
essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.
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LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise,
trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front
durant la terrible bataille de Monte Cassino.
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LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents,
lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.
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LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager
un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque
nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond
Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.
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LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire
d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui
passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.
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LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à
tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet
événement exceptionnel et riche de possibilités ?
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LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la
progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité
dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui
incarne les paradoxes de sa société.
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LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment
l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment
aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.
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LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par
la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la
fatigue, le souvenir.

 
[image: ]
LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il
est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux
déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir
et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.
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L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des
félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des
désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après,
la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.
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MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa
mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son
bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »
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MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant
à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers
sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.
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PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti
entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et
Christian Fletcher.
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POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre
de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.
C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les
éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.
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QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que
ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais.
Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.
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TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur
des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique
assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte
kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.
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THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i,
de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.
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TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme
de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en
scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.
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