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« Let’s all get up and dance to a song that was a hit before your mother was born though she was born a long, long time ago your mother should know. »
(Lennon/McCartney)



Mon vieux copain
Cette nuit encore j’ai pas réussi à dormir. Du coup je me suis habillé et je suis sorti dans le couloir. J’aurais pas cru que le silence puisse être aussi assourdissant. Tout ce que j’entendais, c’étaient les respirations des autres clients, et puis quelqu’un qui pleurait, à moins que ç’ait été quelqu’un qui riait, j’en sais rien. Disons que quelqu’un riait et pleurait. J’ai jamais vu autant de godasses. Elles étaient devant les chambres et attendaient d’être nettoyées. Si je les avais changées de place, qu’est-ce qui se serait passé ? Est-ce qu’au matin les gens se seraient paumés ? Ou est-ce qu’ils auraient cru s’être trompés de chambre ? Mais bon, je l’ai pas fait. Échanger les pompes, je veux dire. J’ai fini par trouver l’ascenseur. Je loge au 48e étage. Tu piges ? C’est presque tout en haut. Presque. Et puis j’ai déjà eu une chambre plus haut, y a donc pas péril en la demeure. D’un seul coup, l’ascenseur s’est ouvert, je suis entré dedans, et les portes se sont refermées comme un putain de mur. Là je me suis dit que j’avais qu’à aller y faire un tour, au Dakota Building. Vu que je pouvais plus dormir. En pleine nuit, il risque pas d’y avoir foule, je me suis dit aussi. Mais peut-être que tout le monde pense comme moi dans cette ville où les gens sont à moitié mabouls. Peut-être qu’ils se disent la même chose quand ils arrivent pas à dormir et que, en fin de compte, c’est bel et bien blindé. N’empêche, tu sais quoi ? Tu sais quoi, mon vieux copain ? Sur un écran inséré dans une des portes brillantes de l’ascenseur, ils montraient un vieux film de Chaplin, Les Temps modernes. Forcément, je suis monté et descendu, une bonne cent soixantaine de fois, et encore le film était même pas fini, jusqu’à ce qu’un type de la sécurité me sorte manu militari en me priant de me casser ou d’aller me pieuter mais pas de squatter l’ascenseur. Des gens s’étaient plaints, de toute façon faut toujours qu’il y ait des cons qui se plaignent, t’as remarqué toi aussi ? Alors que pourtant c’était un film muet et que je faisais pas de bruit, pfff, quelle bande de nazes… À ce propos, tu te souviens des vieux films qu’on regardait pendant les fêtes d’anniversaires ? Surtout chez Ola, d’ailleurs. Les vieux films qui sautaient et qu’il fallait rembobiner si on voulait voir la suite, tu t’en souviens ? Tu te rappelles, mon vieux copain ? Parce que c’était de ça que ça parlait : de la bataille que Chaplin menait contre les horloges, de sa lutte contre le temps, de la chaîne de montage qui va plus vite que la mort, de la mort qui bosse à la chaîne, de Chaplin qui essaie de suivre la cadence de la mort, qui devient dingue avec une clé à écrou et doit être interné dans un hosto. Tu peux pas t’imaginer comme je me suis marré entre les étages ! Je rigolais tellement que j’en pleurais. C’est peut-être d’ailleurs à cause de ça que quelqu’un s’est plaint. Et puis quand Chaplin sort de l’hosto, propre comme un sou neuf, un peu docile sur les bords mais toujours bon comme le bon pain, donc une fois dehors il trouve un drapeau, un drapeau rouge en noir et blanc, que quelqu’un a perdu, et lui il veut juste le redonner, parce qu’il est un gars honnête et droit, Chaplin, tu vois ? Sauf que, soudain, il se retrouve en tête d’une énorme manif, si bien qu’il en devient le chef, le porte-drapeau si tu veux par là, c’est Chaplin que tous les manifestants suivent, et c’est à ce moment-là que je me suis dit, alors que je rigolais à en pleurer, parce que j’ai toujours un peu de mal à rire, moi, pleurer n’est pas aussi douloureux, tu comprends ? Et donc je me suis dit : voilà, c’est ça, le monde est truffé de malentendus de ce genre, le monde est surtout fait de malentendus, penses-y. Combien de malentendus ont lieu tous les jours, hein ? Penses-y. Et pourtant il continue de tourner, ce foutu monde, et c’est ça le plus surprenant dans l’histoire : le monde continue malgré tout à tourner, bringuebalant, bon an mal an, mais il tourne. Donc ça veut bien vouloir dire que nous, les hommes, on n’est pas si mauvais en définitive, on finit par régler les problèmes et par faire en sorte que en fin de compte ça fonctionne, non ? Tiens, y a un autre truc auquel j’ai pensé aussi : pourquoi Chaplin il est pas sur la pochette de Sgt. Pepper alors que Laurel et Hardy, eux, ils y sont ? À mon avis y a un hic à ce niveau-là. Puisque c’est Chaplin, le chef. Aucun doute là-dessus. Sauf qu’il y en a toujours un à qui on ne fait pas de place, t’es pas d’accord ? Idem pour cette carte, comme tu le vois toi-même : y a pas beaucoup de place, et je trouve ça un peu débile d’utiliser le peu qu’il y a pour écrire qu’il n’y en a pas, de place je veux dire. Excuse, mon vieux copain mais… tu te demandes sûrement ce que je fous ici ? L’idée pour moi, c’était de venir voir le lieu du crime, devant le Dakota Building, là où John Lennon a été assassiné, là où ses lunettes ont fait un vol plané. J’avais l’intention de déposer quatre fleurs, une pour nous quatre, les Snafus, puisqu’on est toujours quatre au moins ? Tu trouves pas que ç’aurait été chouette ? C’était mon projet, grosso modo. Qui n’est pas allé plus loin que ça. Quand j’ai vu le troupeau amassé devant, j’ai baissé les bras, j’avais plus le courage : les bus se garaient en enfilade pour déposer leurs chargements de visiteurs, comme si l’endroit était une fête foraine. Le cirque, putain ! À côté, Morrison au Père-Lachaise, c’est du pipi du chat, ce qui en dit long. Donc j’ai tourné les talons. Je l’ai fait pour nous, ouais, je peux le dire comme ça : je l’ai fait pour nous quatre, mon vieux copain. J’ai rebroussé chemin, non sans style à mon avis, et je suis rentré en traversant Central Park où je me suis assis sur un banc, en regardant les oiseaux tout autour de l’étang vert, et là j’ai pensé à une chose. Je me suis demandé ce que deviennent des oiseaux morts. Parce qu’il doit en mourir des milliers tous les jours, ici à Central Park. Mais je les ai jamais vus, les oiseaux morts. Et tu comprends, j’ai beaucoup gambergé sur le sujet : peut-être qu’ils tombent au fond de l’étang vert, ou peut-être, ce que j’en sais moi, qu’il y a une espèce de plaine en bordure de la ville, de toutes les villes, où les oiseaux se rassemblent pour mourir dans le calme et la tranquillité. Tu sais ce que je crois, en fait ? Je crois qu’ils meurent sur la branche où ils sont perchés et qu’ils se transforment en feuille, et que la feuille tombe au moment de l’automne. Qu’est-ce que je voulais dire déjà ? J’ai quasiment plus de place. Si j’écris moins, je veux dire : si j’écris moins de lettres, ça va arranger la situation ? Moins j’écris, plus j’ai d’anecdotes à raconter, mon vieux copain. Pendant que j’y pense : cette carte, je l’ai achetée quand j’étais à Florence. Je trouve qu’elle est parfaite, pas toi ? L’écriture en miroir de Léonard de Vinci est aussi belle que les malentendus, les plaintes et les détours, tu trouves pas ? T’as qu’à retourner la carte, la mettre dans la lumière et lire. La sapienza è filiola della esperianza. Ce que je voulais te dire, pendant qu’il reste de la place, pendant qu’il est encore temps : il faut pas qu’on devienne vieux comme nos vieux le sont devenus avant nous. Il faut qu’on vieillisse autrement. Il faut pas qu’on meure comme ils mouraient avant nous. Et personne, tu m’entends, personne ne doit vivre notre vie à notre place. Il faut qu’on se débrouille tout seuls. Compris ? Y a que nous qui pouvons la vivre, notre vie. Il faut qu’on essaie d’être à la hauteur. C’est trop demander ? Tu vois où je veux en venir ? Bon, cette fois y a vraiment plus de place. Dis bonjour aux connaissances communes, si jamais tu en vois. Ah si, une toute dernière chose : les sherpas savent qui ouvre la marche. Monter, c’est facile. Descendre, c’est dur. Quand on est arrivé au sommet, on n’a parcouru que la moitié du chemin. C’est Kipa Lama qui l’a dit. Il sait que le plus fort ferme le cortège. Et lui il monte toujours en dernier. Celui qui tient la corde. Celui qui nous tient.
 
Amitiés gauchères
Paul




THE END


Dans sa cinquantième année, Kim Karlsen perdit la mémoire. Vous ne savez sans doute pas qui il est. Et vous ne savez sans doute pas non plus qui je suis. Ça n’a pas d’importance. Moi je le sais. Et je sais aussi qui vous êtes. Je le constate, le plus simplement du monde. Toujours est-il que Kim Karlsen se réveilla un matin en n’étant plus qu’une page blanche, une feuille vierge dépourvue du moindre mot. Il glissait sur les tout derniers sillons, il s’approchait du trou. Voilà pourquoi il n’est pas en état, ainsi que la plupart d’entre vous le comprennent déjà, de tenir la plume en mains propres, et pourquoi également j’ai décidé, en ce que j’ai toujours été la personne la plus proche de lui et ne l’ai pour ainsi dire jamais perdu de vue, de m’acquitter de cette tâche, à savoir défendre ses intérêts, être son escorte, ce que je vais m’efforcer de faire de la manière la plus précise et la plus intègre possible.
Kim Karlsen se réveilla donc, en ce matin du 4 janvier 2001, alors qu’il avait perdu la mémoire. J’ai parfaitement conscience de l’absence totale de précédent à ce niveau : les pertes de mémoire se sont maintes fois produites dans la littérature, au cinéma, ou dans ce que vous appelez la vie réelle ; mais pour Kim Karlsen c’était la première fois, et pour moi cette première fois est amplement suffisante. Sa perte de mémoire s’est produite dans le calme, en silence, sans la moindre tragédie. Il a simplement ouvert les yeux et n’a remarqué sur le moment aucune différence notable. L’endroit où il se trouvait allongé était plongé dans l’obscurité. Il aurait tout à fait pu garder ses paupières fermées. Il voyait, et pourtant il ne distinguait rien. Il écoutait, mais il n’entendait pas un son. Il n’entendait même pas son propre corps, cet étrange tintamarre tantôt splendide et tantôt hideux mais souvent les deux à la fois, et qui confirme l’être humain – tout comme à l’évidence le battement du cœur, les pulsations du sang lors de sa circulation double et ininterrompue et parfois en ralentissement, le râle douloureux quand les mucosités restent coincées dans la gorge, la sensation de crépitement dans la peau et les nerfs et le cuir chevelu, le bruissement tranquille et lent comme s’il existait en vous une vaste forêt battue par les vents, le mouvement fâcheux dans les gaz intestinaux, le vrombissement aigu dans l’oreille interne si par exemple on est exposé à une musique forte, si on est atteint d’acouphènes, si résonne le bruit du sifflet de chasse qui finit par remplir l’univers entier mais qu’en réalité seuls l’utilisateur et les limiers peuvent discerner. Or Kim Karlsen, je l’ai dit, n’entendait strictement rien. Il ne sentait que son corps, tel un joug. Pour l’heure, ç’aurait pu être n’importe quel matin dans le calendrier de Kim Karlsen. Sauf que ce ne l’était pas. Il demeura un long moment allongé, sans bouger, dans cette obscurité muette et ténébreuse, tentant de recouvrer ses esprits. En cela il échoua. Il essaya de s’imaginer ce que cette journée sur laquelle il venait d’ouvrir les yeux pouvait lui réserver dans son lot de surprises, de petits et grands événements, de satisfactions et de contrecoups. En cela aussi il échoua. Comment du reste pouvait-il savoir si c’était le matin et non la nuit, ou si c’était toujours le soir ? Il ne le savait pas. Ses pensées n’avaient aucun point d’ancrage. Elles échappaient à toute formulation et il ne parvenait pas à les soutenir. Elles venaient de nulle part et se dérobaient avant même d’avoir été formulées. L’obscurité n’était pas seule à l’empêcher de voir puisqu’il était incapable de voir au-delà de l’instant dans lequel il se trouvait. Il était séquestré dans l’instant. Il ne se souvenait plus de qui il était, il ne se souvenait plus du jour qu’on était. Il ne se souvenait même plus de son dernier sommeil. Il se trouvait au-delà du générique de fin. Peut-être croyait-il que cela passerait. Peut-être croyait-il, pour peu qu’il parvînt à soutenir cette pensée, que son état était passager ; or ce qu’il pensait du caractère passager de son état était tout aussi passager et disparaissait dans des successions de pensées, aussi vaines les unes que les autres. Dans tous les cas de figure, il se trompait. Son état était permanent. Il n’y avait dès lors plus ni convocation ni vocation, ni projet ni méthode. Il n’y avait que des risques. Kim Karlsen était devenu un instant permanent. Et il n’éprouvait ni peur, ni chagrin, ni panique, il n’éprouvait qu’un profond embarras.
Et c’est maintenant que commence pour de bon ma mission.
Et je désire aussi commencer en redoublant de prudence.
— Hou-ou ?
Kim Karlsen le dit en chuchotant, en ânonnant, comme s’il apprenait le norvégien et s’adressait au reste du monde :
— Hou-ou ?
Kim Karlsen écoutait sa propre voix dans l’obscurité, si tant est que ce fût la sienne. Il ne la reconnaissait pas. Elle ne lui ressemblait pas. La bouche paraissait trop grosse par rapport au visage, molle, pénible à refermer ; et le visage autour de cette même bouche semblait quant à lui trop étroit, comme s’il était trop petit d’une taille. Kim Karlsen comprenait à peine ce qu’il disait. Ses paroles lui faisaient l’effet d’un babillage.
— Hou-ou ?
Kim Karlsen n’avait manifestement personne à proximité puisque ni à la première, ni à la deuxième, ni à la troisième tentative, il n’obtint la moindre réponse. Je suis d’ailleurs en mesure d’attester qu’il était seul, et de l’attester une fois pour toutes de sorte qu’aucun doute ne subsiste. C’est en effet la dernière des choses que je souhaite : le doute. Le doute est fondamentalement la dernière des choses que je souhaite semer. Je ne suis pas ce genre de jardinier, tout dans ma serre étant de toute façon voué à faner, et le doute n’étant pas non plus mon domaine. Au risque de me répéter, je m’acharne à être précis et intègre. Aussi je le redis : Kim Karlsen était seul, seul comme uniquement un être humain peut l’être. Il se trouvait dans un lieu où même la solitude n’existe pas.
Kim Karlsen leva le bras, heurta la cloison, décela un interrupteur. Il l’actionna. Une lampe s’alluma instantanément. Le plafond était blanc, les murs étaient blancs. La lumière l’éblouit avec la même violence que l’obscurité l’avait aveuglé quelques minutes plus tôt. Puisque, vous le savez autant que moi, la lumière et l’obscurité ne sont que les deux faces d’une même pièce. Là, Kim Karlsen fut enfin capable de voir. Il était étendu, nu, dans un lit à deux places. Il baissa les yeux, laissa vaquer son regard. C’était donc lui. C’était donc le corps dans lequel il s’était réveillé. Quel âge avait-il, ce corps ? Pense à un chiffre, se dit Kim Karlsen. Et lui qui devinait son âge plus qu’il ne le concevait tabla sur la cinquantaine. Pourtant ce chiffre approximatif, la cinquantaine, ne l’impressionna pas : son corps était-il nettement plus âgé ? En tout état de cause il n’était pas plus jeune, bien qu’il eût l’air épuisé sans pour autant être une épave. Non, il semblait las, maigre, creux, et la peau au niveau de l’aine et des hanches était tachetée comme après un coup de soleil. Suis-je nudiste ? se demanda Kim Karlsen, abasourdi par cette pensée, avant qu’elle aussi et comme les autres ne lui échappe et qu’il doive recommencer à tenter de formuler une pensée. Il n’avait pas froid. Il dévia le regard. Un dossier de chaise servait de reposoir à un costume noir délicatement plié. Le sol tendu d’une moquette rouge accueillait une paire de chaussures, noires également ; on avait le sentiment qu’elles flottaient dans un étang écarlate. Tirés, les rideaux verts et lourds obturaient l’unique fenêtre de la pièce. Une porte, non loin de laquelle une patère retenait un baise-en-ville, donnait sur une salle de bains où un miroir placé au-dessus d’un lavabo réfléchissait un rideau de douche jaune. Sur une autre porte, fermée en ce qui la concernait, avait été fichée une espèce d’écriteau listant les instructions d’évacuation ainsi que les issues de secours en cas d’incendie. Un téléviseur se tenait dans le coin le plus proche de cette porte.
Des mots vinrent à l’esprit de Kim Karlsen : navire, prison, hôpital.
Dans l’autre coin, il avisa une armoire basse et carrée : un minibar.
Il chuchota alors, avec cette voix étrangère qui était la sienne :
— Je dois être à l’hôtel.
L’hôtel.
Mais dans quelle ville, dans quelle partie du monde, et dans quel but ?
Une télécommande était posée sur la table de chevet. Il s’en empara. Et ce faisant il remarqua sa main, la droite. Impossible d’y échapper car c’était une main laide, une main d’une rare laideur qu’on ne pouvait ignorer à cause des cicatrices qui la lardaient de long en large, d’une phalange à l’autre et surtout sur l’index puisque c’était l’index le pire sur cette main : non content d’être tordu et crochu, il partait dans tous les sens comme s’il s’était démantibulé dans le milieu. Et si les yeux sont le miroir de l’âme, ainsi que certains d’entre vous raffolent d’affirmer, alors la main est l’ustensile de l’âme. La main bénit et frappe. La main caresse et menace. La main donne et prend.
Cette main était indubitablement la sienne.
Elle lui appartenait aussi.
Kim Karlsen songea : je me suis blessé.
Cette pensée, il parvint à la soutenir, il la contraignit à continuer, ce en quoi il réussit car il songea ensuite : ce sont des cicatrices et non des blessures.
Entre les blessures et les cicatrices se niche le temps.
Le temps avait donc cicatrisé les blessures.
Kim Karlsen était en soi satisfait de son raisonnement, même si prétendre que cette pensée le mit de bonne humeur serait exagérer.
La main à proprement parler, en revanche, il en était très mécontent. Car non seulement elle offrait un spectacle abominable, mais elle lui donnait l’impression que quelque chose y manquait. Une bande de peau grisâtre tout autour du poignet étroit en témoignait : sa montre avait disparu.
Il alluma la télévision. L’image qui se matérialisa était très floue. Elle aurait pu être aussi bien en noir et blanc qu’en couleurs. Il essaya de monter le son, mais l’écran demeura gris et muet. Il parvint enfin à distinguer ce que l’image représentait : un tremplin. Une silhouette penchée dévalait une piste abrupte de saut à ski avant de s’éclipser dans un brouillard granuleux. Un mot figurait dans le coin supérieur gauche de l’écran. Il réussit à le déchiffrer, preuve qu’il savait lire : rediffusion.
Au même moment, la porte jusque-là fermée (mais de quelle autre pouvait-il s’agir ?) s’ouvrit.
Déjà, une femme à l’apparence a priori asiatique pénétrait dans la chambre. Tenant le manche d’un aspirateur dans une main, elle tirait l’appareil qui vint cogner contre le seuil. Elle s’immobilisa soudain, écarquilla les yeux sur le mode de l’affolement, en contraste flagrant avec la discipline qui régit les mimiques asiatiques, et plaqua son autre main sur sa bouche, comme si elle voulait ainsi ravaler un cri tonitruant ou ce que certains assimileraient à un rire convulsif. Sur ce elle tourna les talons, non sans une espèce de pas de danse empoté, une pirouette de panique, et repartit d’où elle venait, traînant pareillement son aspirateur et refermant la porte avec la même vigueur que lorsqu’elle l’avait ouverte.
Toujours nu et immobile sur le lit à deux places, Kim Karlsen s’efforça, une seconde fois, de recouvrer ses esprits, c’est-à-dire de résumer la situation. Et tels étaient les mots qui lui vinrent en tête, les termes du moment, tel était le langage de son instant : nudiste, hôtel, cicatrice, rediffusion.
Voilà à quoi se résumait l’encyclopédie sommaire mais néanmoins complète de Kim Karlsen, en ce 4 janvier 2001 : nudiste, hôtel, cicatrice, rediffusion.
Il se demanda : et maintenant ?
C’était une pensée précise. Ainsi que je l’ai souligné tout à l’heure, Kim Karlsen était encerclé par l’instant car l’instant constitue la seule histoire de la personne sans souvenirs. Oui, la personne sans souvenirs est toujours pour l’instant, comme le dit la locution ; le pas suivant reste le premier, en même temps qu’il est le dernier.
Au risque de me paraphraser : ni convocation ni vocation, ni projet ni méthode.
Et voici comment Kim Karlsen se leva ce matin-là, ce 4 janvier 2001 : lentement. Hésitant, il posa les pieds sur la douce moquette rouge en s’enroulant dans la couette, avec une attitude pudique et pusillanime qui ne le déparait pas en dépit de son aspect, tout bien considéré, un peu cocasse. Encore plus lentement et pas à pas, il alla à la fenêtre et tira les rideaux.
Il neigeait dans les parages et la neige n’était pas blanche mais grise. Une neige grise qui s’apparentait à un grillage sale tendu en travers de l’air. Derrière elle se dressaient des maisons aux murs bleus. Il neigeait dans une ville bleue. Ça au moins il le voyait. Derrière ces murs bleus, la neige s’estompait en ombres vaporeuses qui ne ressemblaient ni au jour ni à la nuit. Guère plus avancé, il referma les rideaux.
Il continua ainsi, lentement, emmitouflé dans la couette, tel l’homme embarrassé qu’il était devenu, et s’achemina vers la salle de bains. Le miroir au-dessus de l’évier transparaissait dans l’obscurité. Allumant la lumière, il fit face à un visage.
Voici ce que Kim Karlsen voyait à présent : un nez étroit et effilé, des joues creuses presque émaciées, un éventail de rides au coin des paupières comme si à une époque il avait trop pleuré ou trop ri, des yeux qui semblaient à la fois fatigués et éveillés pour autant qu’il ait eu le droit d’en juger, un droit qu’il n’avait cependant pas puisque c’est moi qui ai la charge de cette lourde mission. Il n’y avait rien à redire des cheveux, une toison, fournis et longs, tombant sur les oreilles et masquant à peu de chose près la totalité du front ; et, hormis les mèches grisonnantes et quasi grises sur les tempes, on pouvait pour ainsi dire considérer cette coiffure comme une contradiction, un triomphe paradoxal qui couronnait, pardonnez-moi l’expression, ce faciès hippocratique.
Quelque chose dans la bouche, en revanche, clochait. La mâchoire inférieure, cet os en forme de fer à cheval, indispensable tant pour la parole que pour la mastication, pour l’alphabet et la nourriture, semblait désarticulée. Kim Karlsen devait constamment la relever. Ce faisant, il aperçut autre chose : un dentier, sur la petite étagère accolée au miroir, lui riait et pleurait à la figure. Était-ce le sien ? Lui appartenait-il, ce dentier, cette prothèse du rire et des larmes, cette castagnette de la margoulette ? Que ce soit bien clair entre nous : je ne suis franchement pas un boute-en-train de nature, personne n’a intérêt à croire que je suis un boute-en-train, je suis au contraire aussi précis et intègre que possible, mais j’ai moi aussi le droit de m’accorder quelques libertés pour rendre mon quotidien supportable. La castagnette de la margoulette… ! Quoi qu’il en soit, Kim Karlsen fit glisser sa langue sur son palais, d’un côté sur l’autre et de bas en haut, releva la tête, écarta les lèvres. Lui apparurent alors des gencives roses et démeublées. Un spectacle au demeurant savoureux que ce clapet ramolli, ce crachoir sans ratiches, ce bec de bébé en plein milieu d’un visage ici sillonné et là labouré par les rides. Il hésita. Mais, passé ces atermoiements, il encastra dans sa bouche et non sans peine le dentier, qui lui allait. Il claqua ce râtelier artificiel et, à l’aide de ses quatorze paires de muscles, la mâchoire se remit en place.
Kim Karlsen sourit de toutes ses fausses dents au miroir.
Il était aussi peu sinon moins avancé que tout à l’heure.
Il retourna à la chaise placée près du lit, y déposa la couette et entreprit de s’habiller. Ce qu’il fit en redoublant de prudence, comme s’il se tenait dans la cabine d’essayage d’un magasin de luxe et craignait d’abîmer ou de déchirer les habits d’une manière ou d’une autre. Le costume sombre tombait bien. Les chaussures étaient également à la bonne taille. Il s’agissait indubitablement de ses vêtements. Il s’agissait indubitablement de son dentier. Il s’agissait indubitablement, qu’il le veuille ou non, de son corps. Le seul point sur lequel il pouvait encore douter, et c’est fort regrettable, concernait l’authenticité de ce qu’il vivait, si cela se déroulait vraiment dans sa vie. Mais le doute n’avait pas cette mainmise. Puisqu’il faut du temps au doute ; or Kim Karlsen n’était qu’un instant et il n’était pas un instant dans le doute – et ce sans oublier que le doute, je l’ai déjà dit, est bien la dernière des choses que je souhaite ; qui sème le doute n’obtient que des pépins et des épines. Ainsi hors du doute, Kim Karlsen resta un long moment immobile sur la moquette rouge. Il tentait de sentir l’effet procuré, ignorant néanmoins l’effet de ce qu’il était censé sentir. Il sentait uniquement que ses poches semblaient lourdes. Elles contenaient quelque chose. Le même skieur que tout à l’heure dévalait le tremplin, avant de s’enfoncer en silence dans le brouillard granuleux, droit comme un I vertical, en quête d’un point jet situé au-delà de l’écran. Et, toujours, dans le coin supérieur gauche du téléviseur, en lettres blanches tremblées, ce mot qui lui aussi n’en finissait pas de se répéter : rediffusion.
Il enfonça sa main dans la poche où il trouva d’abord un trousseau de clés, un anneau métallique tout ce qu’il y a de plus ordinaire, retenant deux clés, une grande et une petite. Dans l’autre poche, ses doigts saisirent une montre, étanche, d’un modèle démodé, avec un bracelet brun et élimé, pourvue d’aiguilles et précisant la date, de marque Certina. Elle s’était arrêtée. Et indiquait onze heures moins vingt. S’était-elle arrêtée le matin ou le soir ? Impossible à déterminer par quiconque autre que moi. N’est-il pas vrai, du reste, que les montres arrêtées indiquent la bonne heure à deux moments de la journée ? Pour la date, en revanche, c’était une autre paire de manches. 4 janvier. Cette montre indiquait la bonne date une fois l’an seulement. La remonter ne servait à rien. Les aiguilles refusaient de bouger. Qu’à cela ne tienne, Kim Karlsen l’accrocha à son poignet. Elle aussi lui allait bien. Il inspecta ensuite ses poches intérieures. Dans la droite il tomba sur un portefeuille, plat, ayant pour contenu ce que les portefeuilles d’aujourd’hui n’ont plus : de l’argent, des espèces, des pièces autrefois sonnantes et trébuchantes qui à l’époque représentaient une semaine de salaire mais aujourd’hui rapportent peu. Il les compta et, au prix d’un effort coûteux, aboutit à la somme modique de trente-cinq couronnes norvégiennes. Derrière son machin à sous, un peigne, courbé, convexe. Il le laissa. Enfin, dans la poche intérieure gauche, il dénicha un petit carnet. Un agenda ? Non, un mémento. Il s’assit sur le lit. Il avait dans les mains un mémento pour l’année 2001. Il le feuilleta. Pour autant qu’il pût constater, les pages étaient vierges. L’année était vierge dans sa totalité : jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, et ce jusqu’à un épilogue tout aussi vierge qui prenait la forme du calendrier de 2002 ; en d’autres termes et comme je l’ai déjà souligné, et je vais le redire et le réécrire : il n’y avait ni convocation ni vocation, ni projet ni méthode. Il parcourut le mémento à l’envers et, entre l’avenir et le premier jour de cette année 2001, dans l’espace réservé aux informations personnelles et peut-être conçu pour se rappeler celui ou celle que l’on est, ou encore dans l’hypothèse où le ou la propriétaire viendrait à égarer ce carnet, figurait une écriture parfaitement lisible : Nom – Kim Karlsen. Adresse – Univers, Terre, Europe, Scandinavie, Norvège, Oslo, Skillebekk, Svoldergate 7.
Et, pour finir, un numéro de téléphone.
— Kim Karlsen, articula Kim Karlsen.
Cela ne lui disait rien, comme on dit.
Kim Karlsen ?
Mais qui diable lui avait dégoté un nom pareil, avec cette allitération impossible ?
Ses parents, à l’évidence. Et non lui, cela tombe sous le sens. Il ne l’avait pas inventé lui-même, ne s’était pas plongé la tête de son propre chef dans le baptistère. Or, dès que ce mot pesant, parents, heurta son cerveau, il se dissipa tout aussitôt, un coup pour rien en somme, ou, pour être plus précis : le mot n’était que du vide, une ombre, des lettres disposées selon une séquence déterminée qui ne contenait pas ce qu’elle était censée signifier : à savoir père et mère.
Il ne se rappelait ni père ni mère.
Il ne se rappelait ni s’ils étaient en vie, ni s’ils étaient morts.
Il en fut plus embarrassé encore.
Son numéro de sécurité sociale figurait également dans ce mémento. Onze chiffres. Et Kim Karlsen put ainsi lire qu’il était né en septembre 1951, dans les derniers jours du signe de la Vierge.
Un vague calcul mental lui permit d’aboutir à cinquante.
Si la date du jour était celle du 4 janvier 2001, il allait donc entrer, Kim Karlsen, dans sa cinquantième année, ainsi qu’il l’avait préalablement deviné à la simple inspection de son pitoyable corps. Or, de nouveau, au moment même où il arriva à cet âge, le chiffre se dissipa lui aussi. Kim Karlsen n’était âgé que d’un instant.
Et finalement, à bien y regarder, il était passé à côté de quelque chose. À la date du 3 janvier, donc la veille, quelqu’un avait noté, et ce quelqu’un devait selon toute vraisemblance être lui-même :
Mission III, satisfaisant.
Cette fois encore, Kim Karlsen n’était guère avancé ; plus le temps passait, plus il n’allait nulle part. Oui, plus il en apprenait, plus tout lui apparaissait insensé. Plus il se remplissait d’informations, plus il se vidait. Quelle mission avait été accomplie ? et ce d’une manière satisfaisante ? Restait-il d’autres missions ? Ceci n’était-il que le début ? ou déjà la fin ?
Seulement voilà, pour celui ou celle qui a perdu la mémoire, le début et la fin ne font qu’un.
Kim Karlsen referma le mémento.
La poche de poitrine renfermait elle aussi un objet : une carte à trous, de la taille d’une carte de crédit ordinaire, avec laquelle on pouvait dévaliser le compte de la chambre d’hôtel : la vider dans toutes les devises du monde de ses rêves et de ses cauchemars, de ses visions et de ses racontars, de ses apparitions et de tout le laiton qui constitue le sommeil profond et n’a aucune valeur sur le marché des changes. Ce que Kim Karlsen avait entre les doigts était, en d’autres termes, la clé de sa chambre sur laquelle étaient imprimées les mentions : Sortland Hotell, rom 313.
En ce moment, Kim Karlsen se trouvait par conséquent dans un hôtel dénommé Sortland Hotell et dans une chambre portant le numéro 313.
Depuis combien de temps y avait-il pris ses quartiers ?
Tout au moins depuis hier.
Kim Karlsen rouvrit le mémento. Sur la page téléphones utiles, il pouvait lire, ajoutés à ceux de la police, des pompiers, de services de secours divers et variés (puisque, n’est-ce pas, on est toujours en danger), trois numéros : une succession a priori aléatoire de nombres notés à la main et identiques en quantité.
Eux non plus ne lui disaient strictement rien.
Qu’est-ce que les chiffres auraient pu lui dire ?
Un téléphone était posé sur la table de chevet. Devait-il appeler l’une des personnes à ces numéros ?
Toujours assis sur le lit, il pesa le pour et le contre.
Sauf que les pensées, ça aussi je l’ai dit, n’avaient aucun point d’ancrage.
Elles dérapaient.
Et pour cause, les routes sont mauvaises dans les parages.
Au lieu de quoi Kim Karlsen pensa à l’embarras, en lui le seul invariant depuis son réveil. Un embarras brusquement mis en relation avec un autre ressenti, une autre sensation : la liberté. Une liberté qui ne le faisait toutefois pas bondir de joie tant il ne savait comment l’employer, lui qui était en dehors du temps et en dehors des bonnes manières, lui qui se trouvait dans une vacance et dans d’infinies grandes vacances. Oui, voilà : cette liberté était tellement infinie qu’elle en devenait impossible. Et si Kim Karlsen savait une chose, c’était qu’il voulait rentrer chez lui.
Kim Karlsen téléphona à lui-même. Personne ne décrocha dans la Svoldergate, personne ne prit l’appareil à Oslo. Les sonneries retentissaient, ça n’en finissait pas. Au bout de la douzième, enfin, il se passa quelque chose : un répondeur se mit en marche et une voix commença à lui parler, une voix étrangère comme tout ce qu’il vivait depuis ce matin, comme la chambre et le corps dans lesquels il s’était réveillé, comme le visage dans le miroir et la bouche dans ce miroir et le dentier dans cette bouche, une voix avec un débit rapide, impatient, presque pontifiant, qui s’exprimait sur un mode hilare mais heureusement dans une langue qu’il comprenait car, de fait, il ne s’agissait de nul autre que lui, Kim Karlsen. Était-ce l’image que ceux qui d’habitude l’écoutaient se faisaient de lui, celle d’un esbroufeur essoufflé, d’un clown triste vraisemblablement ivre ? ou était-ce l’image que donnaient la plupart des hommes ayant atteint la cinquantaine sur leur répondeur suintant la solitude ? En tout état de cause, voici ce que Kim Karlsen entendit quand il téléphona à lui-même :
Vous avez joint le sieur Kim Karlsen en personne. Comme vous l’aurez sûrement compris, je ne suis pas chez moi, je suis parti pour de nouvelles et folles aventures. Autre possibilité, je n’ai franchement aucune envie de vous parler. Si malgré tout vous désirez laisser un message, vous pouvez le faire après le signal sonore, et on verra bien si je daigne vous rappeler.
Kim Karlsen raccrocha avant le signal sonore.
Il avait les mains moites.
Devait-il laisser un message à lui-même, sur son répondeur téléphonique personnel ? Est-ce que ça se faisait ? Non, ça ne se faisait pas. Pas du tout, même. D’autant que Kim Karlsen était le seul à savoir avec certitude qu’il n’était pas chez lui et ne pouvait pas décrocher le téléphone. Puisqu’il était parti pour de nouvelles aventures. Il était parti pour de nouvelles aventures et voulait rentrer chez lui. D’un autre côté, si se laisser un message ne se faisait pas, il se pouvait que d’autres puissent réceptionner ce message, car il se pouvait qu’il soit marié, voire, qu’il ait des enfants – et cette pensée était si écrasante qu’elle lui coupa quasiment le souffle et fut, dans le même instant, dissoute par une pensée nettement moins écrasante, étant donné qu’elle était plus étouffante qu’écrasante : il se pouvait qu’il vive toujours chez son père et sa mère, chez ceux qui devaient être son père et sa mère et lui avaient donné à leur époque ce nom de Kim Karlsen. Auquel cas il aurait été plus naturel, dans l’annonce du répondeur téléphonique, de les présenter tous, qu’ils soient parents, femme ou enfants, au lieu de ne parler que de lui, non ?
Kim Karlsen était embarrassé. Il était libre et gêné et confus.
Parti pour de nouvelles et folles aventures ?
Ce qu’il vivait correspondait-il à ces fameuses nouvelles folles aventures ? Les avait-il déjà vécues par le passé ?
À ce moment-là, ses yeux tombèrent sur le baise-en-ville toujours accroché à la patère. Il s’y rendit et, à y regarder de plus près, la sacoche ressemblait davantage à un sac de pêche, équipé des multiples poches destinées à accueillir fils et plombs, mouches et cuillères, lignes et hameçons, ainsi que tout le matériel nécessaire à ce type de capture ; le même sac qu’on portait aux temps jadis, ou plutôt dont on s’affublait à une époque qui devait correspondre à ses jeunes années, devenu à la mode dans certains cercles, un signalement à bandoulière indiquant où l’on se situait dans la plupart des domaines. Pour autant, Kim Karlsen ne pouvait l’associer à l’un d’entre eux, que ce fût la pêche, la politique ou l’adolescence : il sentait uniquement que ce sac était lourd.
L’ouvrant, il sortit du plus grand compartiment un diplôme, à moins qu’il ne s’agît d’un brevet, enchâssé dans un cadre, protégé par une plaque de verre et fiché aux quatre coins de vis aux sillons encore remplis de plâtre. Quelqu’un avait dû, selon toute probabilité, l’arracher ou le desceller d’un mur. Nonobstant, que faisait ce diplôme, ce brevet, dans son sac, pour peu qu’il fût le sien ? Il entreprit de lire le texte soigneusement rédigé à la main qui figurait sur la feuille :
Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music, has set a new record for roadshow attendance in Sortland Kino, with 2331 admits. October 3. 1967.
Une seconde lecture ne lui permit pas de comprendre davantage : c’était une autre langue, un langage étranger, un idiome différent de celui qui sortait de sa bouche et du répondeur et qui pour lui ne faisait pas sens. Car ce qu’il en décryptait, hormis le fait que le diplôme devait être un titre honorifique, eu égard à la facture de l’ensemble et à l’emploi de cette langue étrangère, se limitait au temps : 3 octobre 1967. Au lieu : un cinéma dans la ville de Sortland baptisé Sortland Kino (il reconnaissait ce mot norvégien, kino). Ainsi qu’à un nombre : 2331. Tout ceci le plongea un instant dans un abîme d’inquiétude. S’agissait-il d’un chapardage ou d’un cadeau ? d’un don ou d’un larcin ? Comment savoir ? Il ne le savait pas. Autant de questions et d’incertitudes qui le poussèrent à ranger en toute hâte le diplôme dans le sac puis à se retourner, avec la même précipitation, comme s’il venait d’être pris, c’est le cas de le dire, la main dans le sac. Or non. Bien sûr que non puisqu’il était seul, seul comme uniquement vous pouvez l’être. Il s’assit sur le lit, souleva le combiné de l’appareil et téléphona de nouveau au Kim Karlsen de la Svoldergate. Le Kim Karlsen du Sortland Hotell entendit le même message ; or la voix n’avait-elle pas cette fois changé légèrement ? n’était-elle pas nerveuse et languissante, et non plus enjôleuse et enivrée ? Oui, c’était radicalement différent, c’était la voix d’un facétieux. Je suis parti pour de nouvelles et folles aventures. Kim Karlsen attendit le signal sonore. Et, après qu’il eut attendu un petit moment, attendu ce signal sonore qui ne venait pas, ce fut elle qui revint, la voix, comme si Kim Karlsen, à la dernière seconde, s’était souvenu d’une phrase qu’il devait absolument ajouter à son annonce. Là, ce n’était plus du tout un facétieux qu’il avait au bout du fil, mais un homme sérieux et docile : Si c’est toi, Eleanor, je promets de te rappeler. Le bip sonore retentit aussitôt et Kim Karlsen se retrouva d’un coup muet, pris de court, ne sachant plus où se mettre tel qu’il était assis sur le lit de la chambre 313 du Sortland Hotell, à l’instar d’une majorité de gens lorsqu’ils doivent laisser un message parce que cela équivaut à converser avec un fantôme automatique – et votre voix est alors enregistrée dans la mémoire autocratique de ce fantôme automatique, vous faisant courir le risque de devenir la risée du répondeur, et quand vous vous êtes finalement décidé à parler, c’est de toute façon déjà trop tard. Histoire de couronner ce mutisme soudain, au moment où Kim Karlsen prit enfin son courage à deux mains pour prononcer une parole, et peut-être s’y prit-il avec trop de vigueur, son dentier se déboîta et se bloqua en travers de la bouche, comme une vieille fixation de ski, l’obligeant à user d’acrobaties buccales pour le réajuster et pouvoir parler proprement dans le bigophone – et il dit, tel un homme sérieux et docile qui s’adresserait à son alter ego : C’est moi. Je suis parti pour de nouvelles et folles aventures. Je rentre bientôt.
Et n’était-ce pas une main sordide qui se matérialisa dans son champ de vision, la droite, avec ses cicatrices entre les phalanges, qui formaient des motifs bizarroïdes ? Si. Et ce sans parler de l’index, impossible à plier à l’inverse des autres doigts étant donné qu’il désignait n’importe quelle direction, devant et derrière, ici et là, en haut et en bas, comme bon lui semblait, et rendait ainsi le poing incomplet, oui, presque ridicule. Il l’avait déjà vue, cette main mutilée, qui constitue l’extrémité du bras, mais il ne se rappelait pas quand ni encore moins comment elle en était arrivée pour ressembler à ça – et de la même manière que les romantiques qualifient l’œil de miroir de l’âme, la main est, je l’ai dit mais on ne le répétera jamais assez, l’outil de l’âme, ou quel que soit du reste le nom que vous vouliez attribuer à cette matière, moi ça m’est bigrement égal : la main donne et prend, caresse et assassine, bénit et menace ; il n’est donc pas si saugrenu que certains, et pas seulement les diseuses de bonne aventure ou les poètes incorrigibles, cherchent à connaître le caractère et le cours de la vie de l’être humain dans les lignes et les courbes de ses paumes. Car n’est-ce pas vos actions qui font de vous ceux et celles que vous êtes, peut-être ? Les cicatrices, en revanche, ça c’est tout autre chose. Les cicatrices ne sont pas des signes, les cicatrices ne sont que du passé, de l’histoire.
Si c’est toi, Eleanor, je promets de te rappeler.
Sur le mémento figuraient donc trois autres numéros. Le monde regorge de chiffres. Le monde fourmille de codes. Tout ce qui n’est pas écrit et consigné est en passe d’être perdu. Moi, et pas seulement moi, et je le dis comme le boute-en-train que je ne suis pas, le sais mieux que personne.
C’était lui. Il allait bientôt rentrer.
Kim Karlsen jeta un œil dans le petit réfrigérateur placé au coin, un minibar, et compta les bouteilles alignées sur les clayettes : vin, bière, soda.
À quoi pouvaient-elles lui servir ?
Lui qui n’avait plus soif.
Et pourtant il essaya d’en ouvrir une.
Il alla ensuite s’installer à la fenêtre. Il tira les rideaux. Le temps ne s’était pas levé. Kim Karlsen distinguait les murs bleus réfléchis dans leurs ombres profondes derrière les grillages obliques de neige au cœur d’une journée impossible, au cœur d’une date inversée bloquée en mode pause dans l’ère de l’hôtel, tandis que la visibilité n’était pas sans rappeler l’image sur l’écran muet où le même skieur s’élançait vers le brouillard, autrement dit : rediffusion, rediffusion en boucle, à l’infini, ad libitum. Kim Karlsen préféra s’avancer vers la porte. Il étudia longuement la carte qui y était accrochée, une esquisse géométrique de l’intérieur extrêmement compliqué de l’hôtel, rehaussée de traits tantôt verts et tantôt noirs montrant les différentes issues de secours en cas d’incendies et d’autres catastrophes diverses et variées.
Sortland Hotell, chambre 313, 4 janvier 2001.
Kim Karlsen ouvrit la porte et, avec prudence, fit un pas. Il s’immobilisa dans le couloir. Celui-ci semblait aussi déserté que désert. Il n’y avait nulle trace nulle part, visible ou sonore, de quiconque. Pas même une paire de chaussures pour lui rappeler la présence implicite de ses prochains. Il avait cette impression singulière d’être le seul client, un client échoué (et se pouvait-il qu’il le fût ? un client échoué ?). Il entendit cependant un son, comme si quelqu’un lui soufflait dans la nuque ; mais ce n’était que la porte qui se refermait derrière lui, d’elle-même, avec un claquement rapide, sans qu’il ait eu le temps de l’arrêter. Puis le silence se réinstalla, aussi total que l’instant d’avant. Un réflexe le fit fouiller ses poches. Où il ne trouva que le trousseau auquel pendaient les deux clés, le portefeuille et le mémento. La carte à trous se situait par conséquent de l’autre côté de cette même porte, à l’intérieur de la chambre 313. Il secoua la poignée. Cela n’a eu aucun effet. Il était enfermé de l’extérieur. Kim Karlsen se tenait, seul et esseulé, devant une enfilade de chambres fermées, dans le Sortland Hotell, en ce 4 janvier 2001, et il avait déjà oublié le numéro de celle où il logeait.
Une flèche sur le mur désignait une direction, ainsi que les flèches ont pour habitude de le faire. La suivant, Kim Karlsen aboutit à un ascenseur, enfonça l’unique bouton présent sur la cloison, les portes s’ouvrirent instantanément. Il pénétra à l’intérieur de cette cage étroite revêtue de miroirs qui projetaient son reflet selon un cercle infini et l’entraînaient dans un impitoyable ballet mécanique, où il menait la danse et était mené tout en même temps, où il se tournait le dos et se faisait face simultanément ; car cet ascenseur n’était pas une salle de cinéma où vous pouviez visionner de vieux films de Chaplin, cet ascenseur était une valise à miroirs – et Kim Karlsen, du coup, d’appuyer sur le dernier bouton, non, sur tous les boutons, pour être certain de ne pas commettre d’impair, si bien que les portes coulissèrent en silence cependant que l’appareil se déplaçait par secousses au bas de l’hôtel, vers la réception où un spectacle singulier attendait la personne qu’il transportait.
Car, lorsque l’ascenseur stoppa pour de bon sa descente et que les portes s’ouvrirent par le milieu, comme de l’eau, oui, elles se fendirent comme des eaux métalliques, Kim Karlsen aperçut une kyrielle de gens postés devant un comptoir, un rassemblement, des femmes en majorité, de son âge, peut-être un peu plus jeunes, il y en avait environ une vingtaine, toutes vêtues non pas d’un uniforme mais d’habits peu ou prou identiques, qui ne laissaient aucun doute sur le groupe qu’elles formaient ; elles allaient en troupe, comme on dit, avec leurs bagages stockés non loin de l’entrée, et devaient être membres d’une corporation quelconque, mais surtout elles se conduisaient d’une façon déconcertante, trouva-t-il de prime abord. Elles gesticulaient : les bras décrivaient des mouvement brusques et saccadés, ici les doigts s’écartaient, là les poings se nouaient, tandis que les visages se déformaient en une multitude de grimaces. Kim Karlsen crut d’abord qu’elles pleuraient. Un événement terrible avait dû se produire. Or il ne voyait aucune larme. Étaient-elles en colère dans ce cas ? Étaient-elles en colère contre lui ? Les avait-il, d’une manière ou d’une autre, vexées, ulcérées ou scandalisées, pour que, ici même, en troupe, elles affichent une figure si furieuse ? Ou était-ce sur le jeune homme derrière le comptoir, le réceptionniste, l’homme aux clés, qu’elles déversaient leur hargne ? Ou s’agissait-il tout bonnement d’une attitude ordinaire ? Était-ce ainsi que l’on se comportait par ici, à cette époque ? Incapable de répondre à aucune de ces questions, Kim Karlsen aurait préféré rebrousser chemin, reprendre l’ascenseur, retourner d’où il venait, quel que soit ce lieu, mais c’était trop tard. Aussi demeura-t-il figé, bouche bée, prunelles écarquillées, effrayé et fasciné à la fois, même si ce n’était nullement ces gestes exagérés qui le frappaient, mais l’absence totale de bruits : c’était bel et bien un fait patent qu’aucun son ne sortait de cet attroupement, quand bien même les personnes qui le composaient semblaient s’efforcer d’en produire. Et ce hiatus manifeste entre les gesticulations et le silence, entre les grimaces et le mutisme, suscitait en lui le rire – et permettez-moi de préciser d’emblée que ce phénomène n’avait rien du vieux tour de passe-passe que Kim Karlsen sortirait de sa manche, l’effet spécial par excellence du cinéma muet, somme toute simplissime, qui consiste à baisser le son quand le monde devient trop tapageur, trop intrusif ou extraordinairement soporifique. Ceci avait permis à Kim Karlsen de mener grande vie, ou plutôt une vie de patachon, dans de très nombreuses circonstances, à commencer par l’école, notamment pendant les cours de norvégien, ainsi que certains s’en souviendront contrairement à Kim Karlsen, lorsque le professeur Lue rendait les compositions, racontez vos projets d’avenir ; et surtout les dimanches en automne, durant ces interminables déjeuners avec ses parents, lorsque ce même et maudit avenir devait de nouveau être déroulé, automne ou pas automne mais surtout en automne et surtout le dimanche, dans l’ombre des arbres jaunis et de la vigne vierge touffue qui venait chatouiller les fenêtres ; et ce sans parler de la confirmation dans l’église de Frogner, là l’effet spécial du cinéma muet se révélait d’un usage on ne peut plus approprié, lorsque le pasteur n’en démordait pas et qu’ils manquaient tous à chaque fois de finir dans les flammes de l’enfer ; et après avec les chefaillons, les psychologues, les policiers, les patients, les missionnaires, les comptables, les idéologues, les vendeurs de porte-à-porte, mais aussi avec certaines femmes, quoique cela soit sans comparaison au demeurant. Pour faire court : avec tous ceux qui avaient une fâcheuse tendance à harceler autrui. Cet effet spécial du cinéma muet, pour lequel il était connu comme le loup blanc dans de vastes cercles, n’était nullement présent, cela va de soi, dans les pensées de Kim Karlsen alors que, abasourdi, il assistait à ce qu’il estimait être une altercation devant la réception du Sortland Hotell ; c’est moi et moi seul qui tiens à graver dans notre mémoire ce trait de caractère, ambigu chez lui, à moins que nous devions le formuler ainsi : le clou de son spectacle social parmi tous ceux de son répertoire. Or, pour l’heure, Kim Karlsen commettait une grave erreur, sans doute la première depuis qu’il avait perdu la mémoire. Il se mit à rire de bon cœur et à gorge déployée.
Et c’était soit ce rire, soit ce visage ahuri, une deuxième hypothèse devant s’avérer, qui attira l’attention sur lui et poussa l’assemblée à se tourner dans sa direction, vers son faciès hippocratique et ahuri, donc (peut-on s’imaginer pire mélange qu’une bouche béante dans un masque sévère et émacié ?). Les bras retombèrent calmement, les doigts retrouvèrent leur nonchalance dans les mains, les bouches énergiques et peut-être écumantes se serrèrent pour ne plus former qu’un pli, le silence devint en quelque sorte double, sans que l’ambiance paraisse particulièrement plus amicale pour autant. Bien au contraire.
Kim Karlsen cessa de rire.
Mais cela lui était-il d’un secours quelconque ?
L’une de ces femmes, celle qui avait gesticulé le plus, vraisemblablement la responsable du groupe, fondit sur lui d’un pas rapide et décidé qui ne jetait pas l’ombre d’un doute sur l’intention de cette visite impromptue. Elle se campa devant lui, alla même jusqu’à planter un pied entre les portes coulissantes pour qu’il n’ait aucune chance de se carapater avec l’ascenseur.
— Seriez-vous en train de vous moquer de nous ? demanda-t-elle.
Je dois ajouter, toutes affaires cessantes, qu’il était affreusement difficile de tout à fait saisir ses propos : outre qu’elle criait, seul un mot sur deux était audible et du reste guère compréhensible ; aussi, la voir se remettre à gesticuler n’arrangea en rien la situation de Kim Karlsen qui eut l’immédiate sensation de se trouver dans un lieu où il n’aurait pas dû être. Il n’était pas en terrain conquis et prenait part à un match à l’extérieur dont il ne connaissait pas les règles, il se trouvait en terre étrangère dont la langue l’était quasiment autant pour lui, il devait rentrer au plus vite jouer à domicile en territoire familier.
— Seriez-vous en train de vous moquer de nous ? répéta-t-elle.
Elle parlait plus lentement à présent, à croire qu’elle s’adressait à un enfant demeuré et empoté ; une pensée pas si sotte au demeurant.
Kim Karlsen, je l’ai dit, ne riait plus.
— Mais pas du tout, voyons !
La femme se pencha sur lui en fixant intensément sa bouche. Elle la scrutait d’un œil torve sans cesser de se rapprocher. Kim Karlsen devait absolument trouver refuge dans cet ascenseur exigu. Elle n’avait aucune intention de le laisser s’échapper.
— Ah ça, n’y comptez pas ! Vous étiez en train de vous moquer de nous ! Je vous ai vu à l’œuvre !
Kim Karlsen eut beau détourner les yeux, où que ceux-ci se posaient, il ne voyait que des miroirs et des miroirs réfléchir de cloison en cloison une face embarrassée dont la longue tignasse négligée tombait sur les oreilles et le front au point de lui cacher à demi le regard – et qu’est-ce que cette coiffure lui rappelait ? elle ne lui rappelait strictement rien, elle lui rappelait seulement ce qu’il voyait, au moment où il le voyait, à savoir des cheveux gras et raides comme des baguettes de tambour qui paraissaient se décomposer à la racine et se déchirer aux pointes, des joues livides et concaves qu’on aurait prises pour un sablier d’os, comme si l’intéressé, et ce devait être lui, Kim Karlsen, inspirait en permanence si profondément qu’il semblait sur le point d’avaler ses lèvres et de ne pas tarder à engloutir le reste de cette trombine étrangère.
— Je ne l’ai pas fait exprès, je vous assure !
— Regardez-moi quand vous m’adressez la parole ! hurla-t-elle. Regardez-moi !
Un Kim Karlsen docile tourna lentement la tête pour la regarder.
— Je pourrais porter plainte à la police contre vous ! s’écria-t-elle.
— Ce ne sera peut-être pas nécessaire…, implora-t-il.
Et sans doute cet accent suppliant dans sa voix, si ce n’est dans tout son visage, suffit-il à faire hésiter la femme : elle eut un instant de pitié, à moins qu’il ne se fût agi de malignité, qui toutes deux ne prennent pas des proportions si dissemblables dans la comptabilité humaine. Sauf qu’il ne s’agissait ni de l’une, ni de l’autre.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? s’enquit-elle.
C’était à présent au tour de Kim Karlsen d’avoir des difficultés à s’exprimer. Les mots renâclaient. Ils se cassaient dans leur milieu. Visiblement, il lui arrivait quelque chose : ses dents, sa fichue semelle amovible intérieure, ses foutues fausses dents se disloquaient – et, sentant son menton s’affaisser d’un cran, il n’eut aucune peine à se figurer la dégaine qu’il avait, et plus encore.
— Parce qu’il m’arrive quelque chose ?
La femme désigna sa bouche, se fendit d’un sourire franc, et dit, d’une voix distincte qui martelait chaque syllabe de sa réponse :
— Votre dentier.
À ces mots, elle fit un pas de côté bienveillant afin de faire profiter du spectacle le groupe opiniâtre toujours posté devant la réception. Et pour rire elles rirent, elles rirent de lui, Kim Karlsen, et elles riaient à leur manière si particulière : elles riaient sans rire ; mais rire, ça oui, et plutôt deux fois qu’une. Lorsqu’elles eurent ri tout leur soûl, et qu’ainsi les deux parties étaient quittes, la femme lui tendit une sorte de brochure qu’il n’osa refuser de prendre.
— Vous logez à quel étage ? voulut-elle savoir.
Kim Karlsen parvint enfin, à l’aide de sa langue, à remettre le dentier en place.
— Au cinquième.
La femme s’emballa à nouveau et les mains surexcitées s’agitèrent de plus belle.
— Au cinquième ? Tiens donc… Il n’y a que trois étages dans cet hôtel. Vous vous payez notre tête, c’est ça ? Une fois ne vous a pas suffi ? Parce que nous ne sommes pas stupides, vous comprenez. Vous le comprenez ?
— Je voulais dire… le dernier étage, bien sûr.
— Vous le comprenez ? Que nous ne sommes pas stupides ?
— Oui.
Kim Karlsen appuya sur le dernier bouton, le bouton du haut, la femme ôta son pied, les portes coulissèrent dans les miroirs sans soudure des eaux métalliques, il montait déjà les étages, avec cette impression de demeurer immobile alors que les miroirs défilaient à toute vitesse ; puis le mécanisme de l’ascenseur se stabilisa enfin, ou celui des miroirs, les portes s’ouvrirent, il se précipita à l’extérieur, dans ce troisième étage d’où il venait, ce dont Kim Karlsen ne se souvenait pas puisqu’il avait perdu la mémoire ainsi que je l’ai dit (combien de fois faudra-t-il que je le répète ?) – et non seulement il était incapable d’exhumer de sa mémoire les souvenirs anciens, ce catalogue bancal et biscornu des petits et grands événements de l’existence, dans lequel la forme d’un marron, le reflet dans un enjoliveur ou le refrain anodin d’une chanson peuvent émerger avec la même force que la traîtrise, le meurtre ou la folie ; mais sa mémoire ne gardait aucune empreinte des souvenirs récents, ces instantanés qui ne durent pas le temps pour vous de vous tourner afin de les constater à l’œil nu.
Et je peux vous assurer que c’est éreintant, particulièrement pour celui qui regimbe, comme Kim Karlsen, depuis un certain temps et pour un temps encore, s’y employait.
Il se trouvait dans un couloir, au troisième étage du Sortland Hotell. Tout ce qu’il possédait, hormis les effets qu’il portait, y compris son dentier, se limitait aux objets suivants : un trousseau de clés, un portefeuille contenant trente-cinq couronnes norvégiennes et un mémento pour l’année 2011, qui à son tour renfermait son nom, son adresse, son numéro de sécurité sociale, lequel signifiait du coup que Kim Karlsen était né et toujours recensé dans la nation Norvège, ainsi que quatre numéros de téléphone dont l’un était le sien propre, et enfin ce mystérieux message consigné à la date du 3 janvier : Mission III, satisfaisant.
Il possédait du reste un autre objet, une brochure, ou plutôt un petit magazine, intitulé Discours et Signe, que la femme furieuse lui avait donné et qu’il tenait encore entre les doigts. Il s’agissait d’un dépliant rudimentaire comportant des informations sur la Fédération des sourds de Norvège, région Nord, publié à l’occasion de la journée des sourds, laquelle avait déjà eu lieu étant donné qu’elle tombait le 3 janvier, donc le même jour que celui où la mission III avait été accomplie, a priori de façon satisfaisante. Reproduite au verso, une succession de dessins montrait une main dont les doigts s’agitaient dans diverses positions, le tout étant surmonté d’une espèce de slogan, ou plutôt un message qui n’était pour sa part pas exempt de jubilation et de triomphe : Une langue franchissant les frontières ! Une langue comprise par tous, quelle que soit la nationalité ! La langue des signes ! L’alphabet de la main ! Il regarda la sienne, la droite, qui tenait toujours la brochure de la Fédération des sourds de Norvège, région Nord. C’était une main guère adaptée au langage des doigts ; une main parsemée de défauts de prononciation, pour ainsi dire ; une main tout juste bonne à soulever ou à lâcher des choses, à fourrer dans une poche ou dans le meilleur des cas à poser sur un dos. Pouvait-on parler avec une seule main ? Cela revenait-il à chuchoter, à marmonner, à parler lentement ? À cela, Kim Karlsen n’accordait aucune pensée particulière, lui qui ne pouvait formuler que des pensées parcellaires, et encore, des pensées dispersées au hasard des parcelles des rêves, là où croissent les mauvaises herbes et les cauchemars. Il ne faudrait pas non plus que j’exagère. Je vous demande pardon. C’est moi qui sarcle et qui nettoie. Les champs de Kim Karlsen étaient davantage en jachère. Les fleurs de ses plates-bandes étaient coupées. L’exagération est à première vue tentante, mais elle est aussi incontrôlable et déroutante. Mon échelle, mon fil conducteur, mon unique règle, je tiens à le repréciser, est la justesse, la précision et l’intégrité, tel le mètre étalon d’une implacable exactitude, entreposé sous une arcade à Paris, qu’on ne peut ni plier ni diminuer ; là vous pouvez me coincer, même si ce n’est pas toujours l’impression que j’ai tendance à donner. Je reprends : Kim Karlsen leva la tête, dévia le regard, détourna les yeux le plus loin possible de cette main dont le spectacle était repoussant. Sur le mur, il voyait une flèche. Or, cette fois, il ne se soumit pas aux injonctions de la flèche. Il se dirigea dans la direction opposée à celle qu’elle indiquait, lui désobéir ne pouvait pas nuire davantage que la suivre. Les portes invariablement fermées de ce couloir lui donnaient davantage l’allure d’un tunnel. Le sol était recouvert d’une moquette rouge et moelleuse, pareille à un tapis. Kim Karlsen n’entendait pas ses pas. Il avançait sur le tapis rouge, prêt pour sa grande première. Il arriva à une fenêtre. Où finissait aussi le tapis. Il était possible d’ouvrir cette fenêtre, qui communiquait sur un escalier en colimaçon, un escalier de secours. Même ce dont on n’a pas besoin finit au bout du compte par être utile : l’issue de secours. Et tous ceux qui veulent pour de bon rentrer chez eux se voient contraints d’emprunter une issue de secours. Kim Karlsen se faufila par la fenêtre et s’engouffra dans l’escalier. Il ne neigeait plus. Le ciel était noir et pur, le sol tout aussi sombre et brillant. Kim Karlsen n’avait pas le vertige, il ne l’avait jamais eu, lui qui avait joué les fildeféristes dans les endroits les plus improbables : corniches et statues, montagnes et monolithes. Cependant, l’espace d’un instant, tandis qu’il marquait une pause sur l’une de ces marches étroites et raboteuses, il ne sut soudain plus s’il montait ou s’il descendait.
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