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Jean-Christophe ATTIAS — « Juif » ? Le mot désigne une réalité d'apparition relativement récente, du moins à l'échelle de l'histoire d'un peuple plurimillénaire. Il vient de l'hébreu yéhoudi, qui veut dire « Judéen », descendant de la tribu de Juda, ou simplement habitant du territoire ou du royaume de Juda, ou encore et surtout « Judéen en exil ». Le livre biblique où le terme yéhoudi émerge en un sens proche de celui que nous lui connaissons est celui d'Esther. Il y définit le cousin et tuteur de l'héroïne de l'intrigue, Mardochée « le Juif ». Le récit se déploie en Perse, et raconte comment Esther et Mardochée réussissent à sauver leur peuple, disséminé dans toutes les provinces de l'empire, d'une extermination programmée. Le « Juif » est donc bien le Judéen en exil. Une réalité qui ne se fait jour qu'en Babylonie, au VIe siècle avant J.-C.






Esther BENBASSA — D'autres dénominations ont pu s'imposer au fil du temps. Ainsi, au XIXe siècle, une toute nouvelle apparaît : « israélite ». Elle ne traîne pas avec elle les connotations négatives de « Juif ». Dans l'imaginaire, le Juif est alors encore un usurier, un être affublé de traits caractéristiques dévalorisants et stigmatisants. Le Juif émancipé ne veut plus être appelé « Juif » mais « israélite ». Par une sorte de retour à l'origine biblique, à un Israël antique mythifié, l'israélite est un Juif « régénéré », débarrassé des scories de l'histoire. Il est, en France, le Juif intégré.








J.-C. A. — Ce passage à « israélite » sera donc aussi une manière de gommer la dimension ethnique qu'il pouvait y avoir dans « Juif ». « Israélite » se veut plutôt un terme confessionnel, plus ou moins équivalent à catholique, protestant, ou orthodoxe.






E. B. — Alors, le Juif ne veut plus être perçu comme appartenant à un peuple particulier. Pour faire un avec la nation française, il doit désormais se définir par sa religion, seulement dans le privé, et pas dans la sphère publique. « Israélite » signalait ce changement. Après la guerre des Six-Jours, on voit cependant le mot « israélite » progressivement disparaître, devenir à son tour péjoratif. Il est utilisé encore, par les gens gênés mais de bonne foi, qui ne savent plus comment appeler un Juif, ce terme ayant gardé dans leur esprit une nuance négative. « Israélite » leur donne l'impression d'être dans la neutralité. Mais cette appellation est aujourd'hui rarement employée. Les Juifs eux-mêmes renient ce terme, les jeunes avec véhémence, et ce dans le rejet d'un type de Juif là aussi largement imaginaire, le Juif prétendument « assimilé » du XIXe siècle. On sait bien, pourtant, que l'histoire s'est déroulée tout autrement et qu'il n'y a pas eu d'assimilation totale en France, ni d'ailleurs en Allemagne.








J.-C. A. — Dans l'usage actuel, « Juif » est ainsi réhabilité, et « israélite » devient dévalorisant. L'israélite apparaît en effet comme un Juif qui a abdiqué et qui a accepté de se fondre dans les Nations.






E. B. — « Israélite », ce nom qui survient quand on ne sait pas quel nom donner, ce nom de la pudeur ou de l'hésitation, par sa confrontation même aux autres désignations, donne une première idée des recompositions identitaires juives intervenues à travers le temps.








J.-C. A. — N'oublions pas non plus nos « ancêtres » les Hébreux ! Les Hébreux sont le peuple dont il est question dans les livres historiques de la Bible, les descendants d'Abraham, la nation issue de son petit-fils Jacob et des douze rejetons de ce dernier, la Maison d'Israël, le peuple d'Israël. Dans cet ensemble biblique, on compte donc théoriquement douze tribus, mais l'une d'entre elles, la tribu de Juda, et plus précisément encore, les Judéens et les Benjaminites, seront les seuls héritiers réels ou supposés des Hébreux à rester sur la scène de l'histoire, après la destruction du royaume d'Israël du Nord, en 722 av. J.-C., et après la déportation des Judéens en Babylonie, en 587. Les Judéens se présentent ainsi, et les Juifs sont perçus, comme l'ultime postérité d'une antique lignée hébraïque. Ceci est à l'évidence une reconstruction historique. Qu'on ne s'imagine pas, en rencontrant un Juif, rencontrer un authentique descendant des Hébreux. On ne sait jamais, naturellement. Lui, en tout cas, peut fort bien s'imaginer l'être. Cette sorte de mythologie nationale et religieuse permet aux Juifs de se considérer comme les héritiers légitimes de l'ancienne tradition biblico-hébraïque. Et comme ses seuls héritiers légitimes. Avec cette idée que le Juif n'est pas uniquement le dépositaire du message hébraïque originel, mais qu'il est même, par le sang, par la généalogie, descendant d'Abraham. Ce que, là encore, à l'évidence, il n'est vraisemblablement pas. La diversité des Juifs elle-même, diversité ethnique, culturelle, linguistique, « raciale » si l'on veut, suffit à prouver que ces gens ne sont pas tous issus de la même souche « nationale ». Ça n'est pas pour autant qu'ils ne forment pas un peuple conscient de son existence et de son unité. Mais il n'y a pas moyen de prouver que tel ou tel d'entre eux est le descendant direct d'Abraham, ou de quelque autre patriarche. Et d'ailleurs, cela ne compte pas. Ce qui compte est la manière dont les Juifs se pensent héritiers et descendants d'Abraham, comme inventeur du monothéisme. Peut-on, historiquement, prouver qu'Abraham a inventé le monothéisme ? Certainement pas. Simplement, la tradition juive considère Abraham comme le père du monothéisme, et le judaïsme comme le prolongement naturel de cette découverte. Ce sont là des choses différentes.






E. B. — Qu'ils ne soient pas ce qu'ils disent être n'empêche pourtant pas les Juifs d'être ce qu'ils sont. Une identité imaginée est déjà une identité.








J.-C. A. — Les Juifs existent, bien sûr. Les Judéens aussi existent à la fin de l'Antiquité, avant et après le début de l'ère chrétienne, comme une population installée en Judée et en même temps dispersée dans l'ensemble du monde gréco-romain. Philon, par exemple, au Ier siècle de notre ère, est un Juif, en exil, à Alexandrie, qui écrit en grec. Il fait l'apologie du judaïsme, sans doute, mais il réussit aussi à formuler déjà toute l'ambiguïté de la condition juive. Philon dit : les Juifs ont quelque chose de particulier que n'ont pas les autres peuples ; ils ont à la fois une patrie, qui est le pays où ils vivent, où ils ont grandi, Alexandrie, Rome, et puis une métropole, qui est le territoire où est née leur nation, où elle s'est forgée — la terre d'Israël. Cette tension est nettement le signe d'une condition juive finalement peu éloignée de celles de bien des Juifs modernes.






E. B. — Dans cette perspective, la rupture de 70 n'est donc pas aussi fondatrice qu'elle pourrait le sembler ?








J.-C. A. — En effet, je crois qu'il faut remonter un petit peu plus haut. La lecture particulière de l'histoire juive qui place la rupture en 70, avec la destruction du Second Temple par les Romains, arrange certes pas mal de gens, notamment les chrétiens. Mais ce n'est pas le début de la dispersion. Celle-ci remonte bien au VIe siècle avant J.-C., avec la déportation des Judéens en Babylonie et la reformulation de la culture des Judéens en exil. Qu'est-ce qu'être « Juif » à ce moment-là ? Être capable, déjà, de vivre sa culture, de construire sa communauté en exil, en acceptant le principe de la défaite. En - 587, la destruction du Premier Temple, l'exil des Judéens, tout cela signifie-t-il que leur Dieu les a abandonnés, et que les dieux des Babyloniens l'ont irrémédiablement emporté ? La réponse, en exil, est clairement non ! La défaite, et la reconstruction espérée, relèvent toutes deux de la volonté du Dieu des Judéens, qui devient un Dieu universel. C'est ainsi en exil que se constitue la judéité. L'occupation romaine de la Judée, 70, la destruction de Jérusalem et du Second Temple, marqueront certes une nouvelle étape, la fin du deuxième essai de vie juive autonome en terre d'Israël. Ceci dit, pendant la période du Second Temple, il y aura eu des Judéens en Palestine, mais il y en aura déjà eu beaucoup plus hors de Palestine. Qu'est-ce dès lors que la destruction du Second Temple ? Un dénouement, la fin de la terre d'Israël comme centre réel et principal de la vie juive. Il n'y a plus de sanctuaire, il n'y a plus de pèlerinage. Mais l'exil a commencé bien auparavant. Et ce sont l'exil et la dispersion qui font le Juif, et qui expliquent en même temps qu'il y ait tant de façons de l'être. Expérimenter le monde comme un monde où les Juifs sont disséminés. Avoir le sentiment d'appartenir à une communauté idéale, tout en ayant parfaitement conscience qu'il y a des Juifs partout, dans des contextes sociaux, culturels, religieux, linguistiques fort différents. Être juif, c'est tout cela : non seulement être en exil, mais aussi être en quelque sorte séparé des siens.






E. B. — Et vivre aussi d'un mythe fondateur, qui est l'existence, hier, d'un peuple rassemblé, en terre d'Israël, un mythe qui lui aussi évolue avec le temps, dans la durée. C'est ce mythe-là, bien sûr, qui stimule sans cesse la conscience de l'exil. Les Juifs mythifient ce lieu d'origine et d'appartenance qu'est la terre d'Israël, une mythification qui se trouve au cœur de la religion juive elle-même.








J.-C. A. — Il s'agit d'un point de repère central dans l'imaginaire juif et dans la façon de se dire juif, mais qui n'opère que parce qu'il y a l'exil. C'est dans cette tension entre le lieu perdu et le lieu où l'on est que la judéité se forme et se décline. Tous les déplacements de population, les exils, les expulsions, réactivent cette conscience de l'exil. Un exemple suffira. Moïse Ibn Ezra, un poète de l'Espagne médiévale, reprend, dans une de ses compositions, la célèbre formule : « Si je t'oublie... » On pense immédiatement : « ... Jérusalem », bien sûr, comme en Psaumes 137, 5. Eh bien non ! C'est : « Si je t'oublie Grenade », en Andalousie musulmane. Contraint de se réfugier en terre chrétienne, Ibn Ezra reporte sur Grenade la nostalgie que le peuple juif a de Jérusalem et de Sion. Ainsi, chaque exil nouveau ravive cette condition, cette conscience d'être ailleurs que chez soi.






E. B. — À Pâque, fête commémorant la sortie d'Égypte et annonçant toutes les libérations à venir, ne dit-on pas : « L'an prochain à Jérusalem » ? Même aujourd'hui, les Juifs qui sont devenus des Israéliens et qui vivent à Jérusalem continuent de refermer le rituel pascal sur ces mots : « L'an prochain à Jérusalem. » On est bien là dans le mythe, et par-delà. Ce n'est pas seulement un mythe fondateur, mais aussi un mythe ritualisé. Les Juifs entretiendront à travers l'histoire une relation si complexe à cette terre d'Israël perdue qu'à certaines périodes, les grands centres juifs de la diaspora s'érigeront en nouvelles Jérusalem(s). On parlera de la Jérusalem de l'Est, Vilna, de la Jérusalem des Balkans, Sarajevo, ou de Salonique, « Ville-mère en Israël », Tlemcen, la Jérusalem du Sud, Amsterdam, la Jérusalem du Nord. Le besoin est là, même en exil, de reproduire ce mythe fondateur qui est aussi l'élément rassembleur. C'est ce qui explique, bien plus tard, lors de la naissance du sionisme, que les chefs de ce mouvement, après avoir si longtemps tergiversé, choisiront finalement la Palestine, et non l'Ouganda, ou la Mésopotamie, comme lieu d'installation de leur futur État. Parce que seule la terre d'Israël disposait de cette force de rassemblement et de cette puissance unificatrice.








J.-C. A. — Ceci étant, la terre d'Israël ne fut jamais le seul point de référence, ni la seule terre perdue. Le judaïsme antique et, dans une large mesure, le judaïsme médiéval furent des judaïsmes divers. Les Juifs ne se sont jamais simplement définis comme juifs. Ils sont Juifs de là où ils sont, ils sont Juifs de la langue qu'ils parlent, ils sont Ashkénazes — d'Europe centrale ou orientale, de tradition plutôt yiddishophone — ou Sépharades — issus de la péninsule Ibérique, méditerranéens, ou orientaux. Moïse Maïmonide, né en Espagne en 1138, parti jeune en Égypte, fait toute sa carrière dans ce pays, y écrit toute son œuvre, une somme philosophique, un code révolutionnaire du droit juif, un commentaire de la Mishna, première compilation canonique de la Loi orale, et des traités médicaux. Établi à Fostat, le vieux Caire, il ne s'en définit pas moins comme séfaradi, comme Espagnol, voire comme Andalou ! Il existe nombre de définitions de l'être-juif, y compris à l'âge médiéval. Juif, c'est abstrait. Pour donner un peu de contenu à ce mot, il faut y ajouter cette diversité culturelle et même religieuse, considérable, qui ne fait que croître au fil des siècles.






E. B. — Et qui explique les clivages, même plus tardifs. Ainsi en France, à la veille de la Révolution, les Sépharades du Sud-Ouest ne se reconnaissaient absolument pas dans l'image que renvoyaient les Ashkénazes d'Alsace et de Lorraine. Il n'est pas de judéité qui ne soit profondément façonnée par les conditions dans lesquelles vivent les Juifs, par leur rapport à la terre, à leur passé.








J.-C. A. — Car l'on n'est pas Juif seulement de là où l'on est, mais aussi de là où l'on était.






E. B. — En effet, aujourd'hui encore, en Turquie, un Juif né dans un village des rives du Bosphore, enrichi, parti s'installer dans la grande ville, reviendra cependant, au moins pour les festivités marquant les grands cycles de la vie, à la synagogue de son lieu de naissance, du lieu de naissance de son père. Il prendra la voiture un samedi, transgressera le shabat, mais il ira prier dans sa synagogue d'origine. On est toujours le Juif d'un endroit, d'un lieu.








J.-C. A. — Les Juifs espagnols se sont pour cette raison inventé une origine très ancienne en Espagne. Favori, au XVe siècle, d'Alphonse V du Portugal, puis familier de Ferdinand d'Aragon et d'Isabelle de Castille, Isaac Abravanel a ainsi pu prétendre, après bien d'autres, que certaines villes ibériques portaient des noms hébraïques, que c'étaient des Juifs exilés lors de la destruction du Premier Temple qui les avaient fondées ! Les Juifs espagnols se sont de la sorte fabriqué sur place une petite géographie hébraïque. En 1492, ils s'en vont, ils sont expulsés, ils se dispersent dans tout le bassin méditerranéen, ils arrivent dans l'Empire ottoman. Ce sont des Sépharades, des « Espagnols », alors qu'ils ne sont plus en Espagne, et ils le seront encore des siècles plus tard ! Et à la période la plus récente, ces mêmes Juifs sépharades de l'ex-Empire ottoman, quand ils s'installent par exemple en Israël, deviennent curieusement des Juifs bulgares, des Juifs grecs, des Juifs turcs, ce qu'ils n'ont jamais été quand ils étaient dans ces pays et au milieu de ces peuples. On a donc toujours un exil de retard, si je puis dire.






E. B. — En France de même. Les Juifs immigrés d'Europe de l'Est s'y sont organisés en landsmanshaftn, associations d'originaires, à Paris ou ailleurs. L'arrachement exacerbe le désir d'enracinement. L'exil d'avant devient une « patrie perdue ». Aux États-Unis, en Israël, on retrouve les mêmes associations, regroupant les originaires de telle ville, de tel village. Même « rentré au pays » — mais qu'est-ce donc que « revenir » en Israël ? est-ce vraiment revenir à la mère patrie ? — jusque dans l'État juif, qui devrait être la fin d'un parcours d'exil, on reproduit ce modèle de l'origine. Encore plus problématique : aujourd'hui, les Juifs en Israël, les anciens immigrés, surtout leurs descendants, font un voyage initiatique sur le lieu même qu'ils ont quitté. Certains Juifs marocains, membres d'une communauté mal intégrée, et qui, pendant longtemps, ont été considérés comme des citoyens israéliens de seconde zone, partent en voyage dans leur pays d'origine. Ce n'est qu'à leur retour qu'ils se perçoivent eux-mêmes comme de vrais Israéliens. Ils ont besoin de ce détour par le lieu de l'exil pour se reconstruire comme Israéliens. Tout aussi énigmatique, les jeunes Israéliens, natifs du pays, ashkénazes ou sépharades, une fois qu'ils ont accompli leur service militaire, qu'ils ont servi une patrie, cette patrie qui est la leur, font eux-mêmes un long périple, en Extrême-Orient ou en Amérique latine, un voyage qui peut durer entre six mois et un an, avant de rentrer dans leur pays et de se considérer à nouveau et pleinement comme des Israéliens. Comme s'il fallait toujours faire l'expérience du départ pour s'approprier une vraie notion de patrie. D'autres reviennent en visite dans le village du grand-père, de la grand-mère, en Europe de l'Est en particulier. Ces jeunes, on les voit circuler partout. Ce n'est pas de la nostalgie. Il y a là une dimension initiatique, un passage par l'exil qui fait partie de l'être-juif, et en l'occurrence de l'être-israélien.








J.-C. A. — Mais il y a aussi plus simple, et si je puis dire, plus terre à terre. Car ce qui a fait les Juifs est d'abord leur quotidien, la coutume, la langue, la nourriture, tout autant que les grands corpus canonisés.






E. B. — La coutume, en effet, définit la substance même, ethnico-religieuse, des groupes juifs. Que l'on observe, par exemple, les Juifs nord-africains, ceux qui sont les plus proches, dans le temps, de leur lieu de déracinement, par comparaison avec les immigrés d'Europe orientale, arrivés dans l'entre-deux-guerres. Les uns diront : « Nous sommes Juifs de Constantine » ; les autres : « Nous sommes Juifs de Tunis » ; d'autres encore : « Nous sommes Juifs d'Alexandrie ». On oublie souvent que ce n'est pas seulement le texte qui prime, mais ce rapport au lieu, plutôt aux usages du lieu, lesquels impliquent toujours une interaction, même relative, avec le milieu ambiant. C'est aussi par les coutumes du petit groupe, les coutumes spécifiques, que le judaïsme s'est perpétué. Ces Juifs vous diront : « Nous chantons selon le rite de Tlemcen », « Nous prions selon le rite de d'Oran ». Même la lecture des textes, même l'étude est imprégnée des spécificités locales.








J.-C. A. — En effet, la cantilation rituelle du texte scripturaire, le samedi matin, à la synagogue, diffère d'une communauté à l'autre. On ne prononce pas l'hébreu, on ne le psalmodie pas de la même façon. Et c'est cette manière particulière de chanter, de manger, de se rattacher à un lieu, à une coutume, qui fait le Juif.






E. B. — Y compris à l'intérieur de l'ultra-orthodoxie. Pour quelqu'un qui vient de l'extérieur, tous les « hommes en noir » se ressemblent. Or tous n'appartiennent pas au même groupe. Il y a les Galiciens, les Lituaniens, etc. Leur costume fonctionne aussi comme un signe distinctif permettant à l'autre, de l'intérieur, de les identifier. Mais de l'extérieur, ils semblent former un tout. Le judaïsme, pour ceux qui l'observent du dehors, donne l'impression d'une unité. Mais ce serait vraiment manquer sa portée et sa mobilité que de croire à cette unité.








J.-C. A. — C'est cette diversité-là qui donne à l'exil à la fois chair, saveur et sens.






E. B. — Encore qu'il y ait exil et exil. Il y a l'exil forcé, il y a l'exil choisi. L'exil d'aujourd'hui est un exil choisi. Parce que chaque Juif, s'il le veut, peut faire son aliya, littéralement sa « montée », en Israël. À vrai dire il le peut et il ne le peut pas. Parce qu'il est lié à sa « terre », à l'endroit où il réside, où il a ses enfants, ses amis, son travail. Car on n'est pas tenu de labourer sa terre pour lui appartenir. On est tout autant lié par les couleurs, les parfums, l'atmosphère. L'exil est une réalité difficile à cerner.








J.-C. A. — Parce que l'exil est aussi une représentation. Même s'il fait son aliya, même s'il s'installe en Israël, ce Juif-là sera, là-bas, toujours en exil de quelque part. Éloigné de quelque chose.






E. B. — En Israël même, en effet, on reste Juif de quelque part. Juif de France ou Juif de Pologne. Le Juif transporte son exil avec soi. Quand il émigre en Israël, aujourd'hui encore, il arrive avec, dans ses bagages, la diaspora. Israël est aussi un pays d'exil, le pays de beaucoup d'exils réunis.








J.-C. A. — Le fait de l'exil, et même la conscience que les Juifs ont pu avoir de leurs exils successifs, tout cela a certes varié. On ne se sent sûrement pas exilé de la même façon en Babylonie, quelques siècles avant l'ère chrétienne, ou à Rome pendant la période du Second Temple, ou, bien plus tard, au sein des communautés juives médiévales, que ce soit en terre chrétienne ou en terre d'islam. A fortiori, les différences sont vives, au XIXe siècle, au XXe siècle, dans les divers points de la dispersion. Reste qu'être juif, d'une certaine façon, mais d'une façon constante, est être étranger à un certain monde. Parfois, selon certaine tradition religieuse, tout simplement étranger au monde – à ce bas monde, monde brisé, aliéné, en attente de rédemption.






E. B. — Mais dans le même temps, c'est cela qui fait que le Juif est du monde. Que le monde est sa patrie. Même si, pour nombre de Juifs aujourd'hui, cela relève désormais de la théorie.








J.-C. A. — Ce qui vaut pour les Juifs vaut aussi pour le judaïsme, y compris dans sa définition religieuse. Le judaïsme se présente, et est souvent perçu, comme une force qui aurait maintenu, préservé son intégrité, son authenticité, malgré les siècles, malgré l'histoire, qui serait restée fidèle au message des origines. Quelle erreur ! Le judaïsme n'est pas né en un jour, il a bougé, plus qu'on ne veut le dire, et il n'est pas le détenteur a priori d'une espèce d'étincelle initiale, qui serait, en lui, restée inchangée. Le judaïsme est le produit de sa propre histoire et de ses contacts. Et il s'est nourri de ces contacts. On ne pense pas, on ne vit pas le judaïsme de la même façon quand on est en terre d'islam, en terre chrétienne, ou en Inde. La pratique orthodoxe présente certes une relative homogénéité, en ce sens qu'un certain nombre de règles sont unanimement observées. Mais les modalités d'application, elles, sont infiniment variables.






E. B. — Là réside, peut-être, toute la richesse du judaïsme. Le judaïsme a été en relation constante avec les religions dites dominantes. Le rapport était certes un peu asymétrique, mais malgré cela ou à cause de cela, les échanges ont été nombreux, et ceux qui identifient le judaïsme à une fermeture, à un monde clos, qui n'a pas évolué, s'égarent, de toute évidence. Son statut de religion minoritaire a fait qu'il était peut-être plus apte encore à se laisser imprégner par l'extérieur. Contrairement à ce que certains imaginent, il n'y a pas eu de moment de son histoire où le judaïsme aurait été « pur », ou « intégral ».
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