Du même auteur

SON ABSENCE, roman, Stock, 2008.

EN RÈGLE AVEC LA NUIT, roman, Stock, 2010.

JÉRUSALEM, portrait, Actes Sud, 2013.

LA VIE ÉTONNANTE D’ELLIS SPENCER, roman, Actes Sud Junior, 2014.

LES IDÉES NOIRES, roman, Actes Sud, 2015.

DE L’ARDEUR, HISTOIRE DE RAZAN ZAITOUNEH, AVOCATE SYRIENNE, récit, prix Renaudot essai, Actes Sud, 2017.

Illustration de couverture : © Pierre Marquès

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14457-9

JUSTINE AUGIER

Par une espèce de miracle

L’exil de Yassin al-Haj Saleh

récit

Une âme placée au contact de la force n’y échappe que par une espèce de miracle.

Simone Weil,

L’Iliade ou le Poème de la force.

1

Il a quitté la Syrie qu’il s’était toujours acharné à ne pas quitter. La veille du 11 octobre 2013, Yassin al-Haj Saleh a mis son ordinateur dans son sac à dos, deux petits vestiges aux origines imprécises, trouvés au village par son frère Firas, une branche de dattier du jardin de la maison de Raqqa. Il n’a pris aucun papier, aucune photo, aucun autre souvenir, une veste parce que les nuits se faisaient fraîches, et il a quitté sa ville natale pour passer la frontière et entrer en Turquie, pays dans lequel il n’avait jamais mis les pieds.

Il avait passé seize années dans les prisons d’Hafez al-Assad, y était devenu écrivain, n’avait jamais cessé de s’opposer au régime syrien, avait rencontré et épousé Samira Khalil qui avait passé quatre années dans les prisons d’Hafez al-Assad, s’était caché à Damas pendant deux ans après le début de la révolution, avait produit sur ce qu’il advenait en Syrie la pensée la plus vivante et les outils les plus acérés, avait désiré ne plus vivre de façon clandestine et solitaire, désiré se rapprocher de ceux qui inventaient la Syrie nouvelle, s’était installé à Douma au printemps 2013, ville tout juste reprise par l’opposition armée au régime syrien, où tout semblait à faire. Samira l’avait rejoint. Et puis, en juillet, il avait voulu retrouver les siens à Raqqa, toucher, vivre ce qu’il se passait dans la ville du Nord-Est, à laquelle il nous faut penser en forçant un peu les limites de notre imaginaire, pour la libérer de ceux qui nous en ont révélé le nom en achevant de la conquérir, début 2014. La route était dangereuse et ils avaient décidé, Samira et lui, qu’il partirait seul et qu’elle le rejoindrait dès que la situation s’arrangerait parce que c’était un temps où l’on pensait encore, les derniers mois peut-être où l’on pouvait penser ainsi, que les choses allaient s’arranger. C’est la seule erreur d’analyse qu’il ait commise, quand il avait vu venir tous les dangers, toutes les menaces. Mais, lorsqu’il avait dû le poser sur sa vie, son regard s’était fait moins clair et il n’avait pas compris que tout allait trop vite, que les rapports de force changeaient trop vite, que la réalité était comme accélérée et que, face à un tel phénomène, il n’y avait pas d’autre choix que de suspendre son jugement, ne plus croire à sa lucidité, ne surtout pas prendre de grande décision. Pendant les dix-neuf jours de voyage qu’il avait fallu à Yassin et à un petit groupe d’hommes pour traverser les étendues désertiques et rallier Raqqa, deux de ses frères, les seuls sur ses huit frères et sœur à vivre encore en Syrie, avaient été capturés par l’État islamique qu’on n’appelait pas encore Daech et qui prenait rapidement le contrôle de Raqqa. Le voyage n’avait plus de sens mais rebrousser chemin était devenu impossible.

Il était resté trois mois à Raqqa sans quitter la maison familiale, caché encore une fois tandis que chaque jour Daech gagnait du terrain, et que chaque jour le régime resserrait l’étreinte autour de Douma, mettait patiemment en place le siège qui allait durer cinq ans, pendant lesquels les habitants de la ville, comme ceux de nombreuses autres villes, allaient se retrouver pris au piège, sans pouvoir fuir ni les bombardements ni la faim. Daech avait relâché son frère Ahmed mais Firas reste absent jusqu’à ce jour, disparu sans avoir laissé de traces. Autour de Yassin à Raqqa, disparitions, assassinats et départs se multipliaient, le vide se propageait, saisissant. Tous lui conseillaient de partir, Samira aussi, avec laquelle il craignait de ne bientôt plus pouvoir communiquer parce que tout venait à manquer à Douma, l’essence aussi, qui permettait de faire fonctionner les générateurs et d’avoir accès à internet. Il avait d’abord refusé de se mettre en route tant que Firas ne serait pas libéré et quand il le dit il a un sourire triste, tape doucement sur la table avec son poing. Et puis il était devenu impossible de ne pas partir.

La veille du départ, il a trouvé et choisi d’emporter cette branche de dattier parce qu’elle portait huit fruits, autant que de frères et sœur sans compter Firas. Depuis longtemps il compte tout, en permanence, avide de trouver des correspondances et du sens dans les chiffres, les années, les dates qu’il n’oublie jamais. Il a fini de préparer son sac à dos et s’est mis alors à écrire un petit texte qu’il publiera sur Facebook à son arrivée, un petit texte qui porte ce titre : Dire adieu à la Syrie, de façon temporaire. Avec la femme et le fils de Firas, ils ont ensuite fermé la maison de Raqqa qui disparaîtra dans un bombardement américain quelque temps plus tard, et un ami les a conduits à la frontière, qu’ils ont franchie. Dans ces lignes qu’il a pris le temps d’écrire dans le calme de la nuit, le calme qui précède ces grands départs et vient après l’agitation des préparatifs, face à ces quelques heures pendant lesquelles il n’y avait plus rien à faire qu’attendre, Yassin al-Haj Saleh avouait redouter l’exil parce qu’il avait peur de se sentir idiot devant les choses.

Le calendrier de ces semaines a fini par devenir très dense, les liens s’établissant un peu partout entre des événements morbides et, ce jour du départ, le 11 octobre 2013, le siège de Douma s’est refermé tout à fait. Samira ne pourrait plus quitter la ville où elle allait disparaître, dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013, alors que Yassin venait de trouver un appartement à Istanbul.

Un peu moins de cinq ans plus tard, alors qu’il est dorénavant installé à Berlin, Yassin al-Haj Saleh publie un texte, Habiter le temporaire, dans lequel il commence par admettre que le temporaire semble sans fin.

Vivre alors dans ce qui vient après l’intensité, après les rêves révolutionnaires, ce qui se crée ensuite, dans ce temporaire étiré, tissé de ressassements et de pressentiments, habité par les fantômes passés et à venir, dans l’attente du retour, l’attente d’un chez-soi. L’attente de savoir enfin ce qui est arrivé à l’être aimé, l’attente de ne surtout jamais savoir. L’attente de trouver les mots pour raconter ce qui ne peut se raconter et l’attente de justice, deux promesses qui me semblent si souvent se confondre, qui doivent bien avoir quelque chose à voir l’une avec l’autre. Dans un temporaire qui s’étire et peu à peu triomphe, pour devenir la vie même. Une nouvelle forme de temps, instable, dans lequel il faut avancer d’une façon neuve, plus alerte, plus attentive, plus entourée, sans cesser de s’étonner et de s’accepter idiot devant les choses. D’une façon qui élargit les champs, les multiplie sans doute, qui refuse la stabilité comme horizon unique et consent à ce qui ne peut se jouer que dans l’attente et l’attention.

Cela tandis que, là-bas, la destruction est toujours en cours. Les combattants opposés au régime syrien, mêlés aux populations civiles qui n’ont pas voulu ou pas réussi à fuir le pays, ont été patiemment rassemblés dans la région d’Idlib, à mesure que tombaient les enclaves encore détenues par l’opposition. Dans des bus verts et des bus blancs, on a fait monter les enfants les femmes et les hommes qui avaient été assiégés pendant des mois, des années, à Alep, à Deraa, à Douma, et ils ont gagné cette région du Nord, tenue par les islamistes radicaux d’Al-Qaida – parce que cette organisation fait encore le malheur des enfants des femmes et des hommes de là-bas, malgré tout, malgré des années d’une guerre contre la terreur qui avait fait de l’organisation un adversaire à éradiquer –, ils ont gagné cette région du Nord, continuent d’y vivre ce long cauchemar, dans lequel les ennemis se sont faits trop nombreux pour qu’ils puissent avoir la moindre chance de l’emporter. L’horreur toujours en cours et à laquelle on s’est persuadé qu’on ne pouvait rien, depuis longtemps déjà. Tandis que j’écris ces lignes ils sont plus de trois millions à vivre sous les bombes qui tombent sur les hôpitaux, les écoles et les marchés, sur tout ce qui, selon une méthode éprouvée depuis 2012 déjà, inventée à Homs et mise en œuvre partout ensuite, d’Alep à Douma, sur tout ce qui pourrait rendre cette vie un tout petit peu plus supportable. L’horreur qui se double d’une autre, de celle que contiennent les discours de réconciliation qui s’imposent, les discours selon lesquels nous n’aurions pas d’autre choix que celui de renouer le dialogue avec le régime criminel, l’horreur de tous les renoncements contenus là, dans ces mots, après cinq cent mille morts – et le compte s’est arrêté, il y a longtemps déjà, quelque part en 2016 –, cent mille disparus, et la moitié de la population forcée au départ – huit millions à l’intérieur et ceux-là pour la majorité se sont déplacés et installés ailleurs avant d’avoir à se déplacer et s’installer ailleurs une fois encore, et une autre fois après celle-là, réinventant tout chaque fois, cherchant à trouver des ressources épuisées depuis longtemps déjà – huit millions à l’intérieur donc, et près de cinq millions à l’extérieur. La moitié de la population forcée au départ par une violence folle, pratiquée aussi par des groupes islamistes sans merci mais avant tout par ceux qui ont les moyens de la déployer à grande échelle et qui ont prévenu déjà, depuis longtemps : Assad ou on brûle le pays. Et tout cela le monde entier le sait parce que, si le régime a tout fait pour que les journalistes internationaux ne mettent plus les pieds dans le pays, des milliers et des milliers de Syriens se sont faits activistes des médias ou journalistes citoyens, offrant au monde images et récits sur l’horreur en cours. C’est sans doute la grande singularité de cette histoire syrienne, la longueur du conflit, l’abondance de l’information produite et ce renoncement qu’on ne cherche plus à camoufler, l’impunité que l’on accepte en renonçant à tout, la négation des crimes qui renouvelle à l’infini tous les crimes.

L’horreur toujours en cours mais comme étouffée, ignorée parce qu’elle advient dans une situation rendue tellement sombre, à dessein, tellement sombre qu’on n’a plus d’autre choix que de se détourner, de se laisser anesthésier, parce qu’on doit bien pressentir peut-être qu’il faut apprendre à se laisser anesthésier quand on pense à tout ce qui vient, parce qu’on ne peut se raccrocher à rien, à part peut-être, si l’on se concentre pour parvenir à retrouver dans les ruines la force d’inspiration de la révolution, la joie de ceux qui sortaient danser dans la rue et crier, avaient alors l’impression d’entendre leur voix pour la première fois, se découvraient les uns les autres, incrédules, criant ensemble pour la première fois, vivant la même chose, partageant la même chose, sans équivoque possible, le même sentiment exactement, la même puissance exactement, la même idée que tout était possible désormais et que, cette fois, ce tout est possible avait changé de camp, ne recouvrait plus toute la cruauté mais tout l’espoir, toute la beauté – et sans doute avait-il fallu qu’ils croient au tout est possible de la cruauté pour pouvoir croire à l’autre, auquel il n’est pas donné de croire souvent, auquel il semble devenu si difficile de croire. Maintenant l’impression domine qu’on peine à comprendre, que ça n’est plus possible en fait de comprendre et de donner du sens. Il y a la destruction en cours, les ruines encore bien vivantes, les ruines passées et encore à venir, mais il y a aussi le début et sa puissance, c’est là aussi que tout commence.

Yassin al-Haj Saleh m’a donné rendez-vous chez lui, au Wallotstrasse 19. Il s’est contenté de m’écrire qu’il vivait là et dînait avec des amis, et je n’ai aucune idée de ce à quoi m’attendre. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Istanbul, alors que je travaillais à mon dernier livre, une tentative de restitution de la vie de Razan Zaitouneh, avocate militante des droits humains, opposante au régime syrien, écrivaine et figure de la révolution.

Il était crucial que je le rencontre parce qu’il restait l’intellectuel ayant produit la pensée la plus clairvoyante sur la révolution syrienne mais, surtout, parce que Yassin était un ami très proche de Razan. Elle et Samira Khalil avaient disparu dans la nuit du 9 au 10 décembre 2013 à Douma, dans la banlieue de Damas où elles pensaient avoir trouvé refuge, avaient été enlevées par Jaish al-Islam, le groupe islamiste au pouvoir dans la zone, en compagnie du mari de Razan, Wael Hamadeh, et de leur ami Nazem Hamadi. J’avais commencé par envoyer à Yassin deux ou trois messages auxquels il n’avait pas répondu avant qu’un ami commun n’insiste auprès de lui pour qu’il me rencontre. Il vivait en Turquie, j’habitais Beyrouth et j’hésitais à entreprendre le voyage. Quand un ami proche m’a annoncé qu’il se fiançait à Istanbul, je me suis décidée.

Ma première vision de Yassin à Istanbul est celle qui m’est restée quand je pensais à lui, jusqu’à Berlin. Elle s’était probablement chargée aussi des toutes premières images vues dans le film qu’Ali al-Atassi lui avait consacré, Notre terrible pays, dans lequel on suivait Yassin de Douma à Raqqa et de Raqqa à Istanbul, dans lequel j’avais découvert l’existence de Razan, qui y faisait une apparition furtive devenue pour moi inoubliable.

J’étais arrivée devant chez lui alors qu’il remontait la rue bordée d’échoppes, en short et en tee-shirt, un petit sac en plastique bleu au poignet, dans une chaleur proche de celle qui l’accable dans le film, défait son visage rond, en tire les traits juvéniles, quand il traverse les grandes étendues désertiques syriennes sans se plaindre, entre Douma et Raqqa. Trois ans plus tard, nous nous retrouvions à Istanbul.

Il a sorti l’ail du sac en plastique bleu et préparé des pâtes, avant de passer l’après-midi à répondre à mes questions. Je me souviens qu’il avait dit à propos de Razan, qui n’était d’aucun parti et s’était formée seule, qu’elle était comme sortie de nulle part. Ce sont des mots qui m’ont touchée et pourraient convenir à Yassin tant il fait partie de ces gens qui ne sont d’aucun milieu, préfèrent habiter la marge, rester entre plusieurs mondes. Les intellectuels lui font valoir son absence de formation académique parce qu’il s’est formé seul et en lisant quand il était en prison, lui reprochent aussi d’être trop politique quand les politiques lui reprochent son statut d’écrivain. Quant au parti communiste où il a longtemps milité, il s’en est affranchi en prison et en 2011 il confie dans un entretien : Je suis resté à gauche, et ne suis pas près de renoncer à ce que la gauche recèle de critique et de protestation envers les détenteurs de richesse et de pouvoir. Mais j’ai développé une aversion tenace pour toute idéologie fermée, toute tendance à la certitude, pour l’opportunisme des dogmatiques et leur profonde immoralité.

Il y a eu ensuite une autre rencontre, quelques mois plus tard, une soirée très joyeuse dans un petit restaurant turc auquel on accédait en descendant quelques marches. On s’est attablés près d’un mur en pierre, on a bu beaucoup de raki et Yassin m’a parlé de celle qu’il appelle Razoun, de la révolution, de Samira, et souvent au cours de la soirée il a pleuré, des larmes mêlées de façon inextricable à tout exercice de remémoration, peut-être même à toute pratique de la parole. Je n’ai pas cherché à arrêter ces larmes, n’ai pas essayé de le consoler autrement qu’en laissant la soirée avancer, en remplissant nos verres et en relançant la conversation. Des larmes malgré lesquelles je percevais une certaine joie, celle d’être ensemble et de pouvoir faire ce récit, encore et encore.

Ce soir-là, Yassin m’a expliqué qu’il ne s’installerait jamais en Europe, que sa place était là, dans un pays dont les conditions de vie se rapprochaient de celle du pays qu’il s’était acharné à ne pas quitter, qu’il avait été contraint de laisser derrière lui par un ennemi dont il n’avait pas mesuré la montée en puissance. Sa place était là, au plus près de la frontière et de la Syrie, de Samira et de Firas.

Après avoir passé quinze ans à l’étranger dont huit au Moyen-Orient, je suis rentrée en France, à Paris où j’ai grandi. Mon compagnon travaille aux Nations unies et depuis des années nous choisissons ensemble les lieux où nous vivons mais il a accepté un poste au Yémen, où je ne pouvais vivre avec nos enfants. J’ai donc décidé de rentrer à Paris, avec l’intuition que notre histoire était en train de m’échapper, de prendre l’eau. Ce retour n’allait pas de soi après avoir vécu loin si longtemps, et je prenais la mesure de mon peu d’ancrage dans la ville.

J’ai repris des travaux de réécriture pour la collection historique de la maison d’édition Harlequin, me suis plongée dans ces histoires d’amour façonnées à l’identique, mimant les détours et les surprises pour ne conduire toujours qu’au même point, aux retrouvailles, à la réconciliation et au bonheur. Pour une raison qui m’échappe, à ce moment-là, les romans étaient tous peuplés d’histoires écossaises et de Vikings, et cela me convenait assez bien car je cherchais à me détourner de mon dernier livre, duquel j’étais sortie éreintée, sans avoir la possibilité de m’en plaindre parce qu’il y aurait eu là une indécence à laquelle je devais me soustraire, à laquelle Razan et tous les autres m’empêchaient de céder. Souvent, Razan répétait à ses amis que la fatigue n’était pas une option et j’ai trouvé dans deux de ses textes ces mots : On continue, qui arrivaient toujours après les récits du pire. La seconde fois, elle les écrivait alors qu’avaient eu lieu les attaques chimiques sur Douma, alors qu’elle avait reçu un message de menace et que tout présageait le pire. On continue se chargeait d’une force singulière, devenait programmatiques.

Un jour, j’ai pris un café avec une amie de longue date, peu de temps après la sortie du livre sur Razan que je lui avais offert. Elle a attendu la fin de notre rencontre pour m’en parler et s’est alors mise en colère, me reprochant de ne laisser au creux du livre aucun espoir, aucune lumière, aucune voie pour que le lecteur puisse répondre aux questions qui se posaient une fois l’indignation partagée. Elle m’en voulait terriblement, de lui avoir raconté ce qu’il se passait en Syrie, l’histoire de Razan Zaitouneh, et de la laisser impuissante. J’ai gardé le silence. Des bribes de pensées me parvenaient mais je restais incapable d’en faire des phrases, me disais que le geste littéraire lui-même devait valoir comme lumière, que j’avais essayé de communiquer quelque chose de la force d’inspiration de la révolution, de Razan, de l’ardeur, que ça devait valoir aussi, mais je ne parvenais pas à articuler quoi que ce soit de cohérent car au fond je savais qu’elle avait raison, que sa lecture était une lecture possible. Je le savais parce que pendant les années consacrées à ce livre, j’avais éprouvé ce désespoir dans lequel elle me reprochait de l’avoir plongée.

La première fois que j’avais rencontré Ali al-Atassi, à Beyrouth, je lui avais parlé de mon envie d’écrire l’histoire de Razan Zaitouneh et il s’était montré sévère, me demandant pourquoi une Occidentale viendrait se saisir de cette histoire qui n’était pas la sienne. Deux ans plus tard, à Paris, il m’a dit que je devais continuer à écrire sur la Syrie, que cette histoire était dorénavant l’affaire du monde et que je n’aurais plus à me justifier. On avait commencé à mettre en relation, en perspective, à comparer la Syrie à d’autres lieux, d’autres époques, d’autres histoires de destruction. C’était devenu notre affaire à tous parce que le monde était présent en Syrie et que la Syrie était présente dans le monde, que l’histoire de ce pays en avait clairement débordé les frontières, quand des milliers de citoyens de plus de cent pays différents étaient allés y combattre, qu’ils y avaient trouvé la mort, laissant des femmes et des enfants dans les limbes, dont les gouvernements occidentaux ne savaient que faire et choisissaient d’ignorer l’existence pour tenter de les faire disparaître, quand l’entreprise française Lafarge avait continué de prospérer dans le Nord syrien en se compromettant avec l’État islamique, quand nos dirigeants avaient envoyé leurs avions pour bombarder l’État islamique, quand le prix du Parlement européen avait été décerné à Razan Zaitouneh, quand les images de César, ce photographe officiel du régime auquel ses supérieurs avaient demandé d’immortaliser les corps produits par le système carcéral syrien, quand ces images avaient franchi les frontières grâce à un homme ayant pris tous les risques, qu’elles étaient devenues visibles partout dans le monde, offrant à chacun la possibilité de regarder ces dizaines de milliers de corps suppliciés, quand des millions de Syriens avaient commencé à quitter la Syrie qui avait fini, comme l’écrit Yassin, par ne plus avoir ni intérieur ni extérieur, quand des enfants femmes et hommes syriens avaient commencé à se noyer en Méditerranée, quand des enfants femmes et hommes syriens avaient commencé à s’installer en Europe, quand les tribunaux français, suédois et allemand avaient accepté des plaintes pour crimes contre l’humanité à l’encontre de dirigeants syriens, au nom de la compétence universelle, parce que leurs crimes devaient bien regarder le monde.

Le monde était partout présent dans cette histoire syrienne, curieusement absent aussi, se dérobant à ses responsabilités et, peu de temps avant cette rencontre avec Ali qui me rappelait aux miennes, j’avais reçu une invitation pour un colloque dont le titre était : Syrie : à quoi bon encore le monde ?

Malgré mes efforts, je ne pouvais me détourner tout à fait de ce qu’il s’était passé et continuait de se passer en Syrie parce que ce nom, ce lieu, ces événements en étaient venus, sans que je comprenne tout à fait pourquoi, à pouvoir tout faire résonner, à incarner pour moi toutes les faces de l’époque et du monde dans lesquels j’avance. Mais j’étais de retour en France et c’est dans les échos de l’histoire européenne, dans les redites, que je me suis plongée. J’ai commencé à lire ou relire ceux que la violence de l’entre-deux-guerres avait poussés à l’exil, que la violence avait défaits, Weil, Benjamin, Arendt, Canetti, Adorno et d’autres. En pensant à eux, que le révolutionnaire Victor Serge, lui-même contraint de s’embarquer sur un bateau en partance pour le Mexique en 1941, appelait les intelligences vaincues. Dans un court poème écrit par Brecht pour son ami Benjamin, le penseur juif allemand qui, en possession d’un mystérieux manuscrit jamais retrouvé, se donna la mort dans la petite ville espagnole de Portbou en 1940 parce qu’on s’apprêtait à le renvoyer en France, j’ai trouvé ces vers : L’ennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers / Par des gens comme nous ne se laisse pas fatiguer. Des gens comme nous, dans lesquels j’ai envie de voir celles et ceux qui décident d’embrasser la complexité du monde, d’y trouver une place juste, parviennent malgré tout à conserver une forme de foi en la puissance de leurs mots, de leurs gestes, et presque toujours perdent la partie.

J’ai lu aussi ces auteurs qui ont tenté de penser comment après la destruction de la Seconde Guerre mondiale on pouvait encore raconter, encore avoir recours à la langue, encore aimer le monde, et comment on pouvait espérer faire justice.

Quand les crimes se sont multipliés en Syrie, le système juridique international créé dans le grand souffle de l’après-Seconde Guerre mondiale s’était épuisé, grippé, était devenu impossible à mettre en branle quand un membre permanent seulement du Conseil de sécurité s’y opposait. Le statut de Rome créant la Cour pénale internationale avait été signé par trop peu de pays, désigné même par les États-Unis et le symbole était lourd parce que ce pays avait été moteur dans la construction du système, l’avait nourrie par une foi incarnée dans ces mots prononcés par le procureur général Jackson à Nuremberg : Les crimes que nous cherchons à condamner et à punir ont été si bien prémédités, si néfastes et si dévastateurs que la civilisation ne peut tolérer qu’on les ignore, car elle ne pourrait survivre à leur répétition.

Mais des plaintes contre certains criminels syriens ont pu être déposées en passant par les législations nationales, en faisant appel à ce principe encore en vigueur malgré les entraves posées dans de nombreux pays d’Europe, ce principe de compétence universelle, qui repose sur l’idée que certains crimes touchent à la dignité de l’être humain et concernent l’humanité entière. Ce sont des femmes et des hommes engagés, syriens et européens, qui portent ces affaires en Europe, travaillent pour des associations, et dont c’est la vie de chercher des moyens de poursuivre ceux qui ont commis les pires crimes quand les États ont renoncé, que le politique a failli. Ils identifient les brèches dans lesquelles s’engouffrer, tentent de repenser le système pour faire évoluer la loi et la façon dont il est possible d’en jouer, trouvent des moyens d’action, joignent leurs efforts à ceux de quelques magistrats décidés à mettre leurs ressources au service de ces combats, se montrent incroyablement ingénieux, usent de leur imagination pour contourner, entrer, forcer, car il n’est pas question d’abdiquer. Ils y passent un temps fou, tard le soir et les weekends, se connaissent tous parce qu’ils ne sont qu’une poignée, ne renoncent pas et se satisfont de peu, transforment en victoires historiques le dépôt d’une plainte, l’ouverture d’une instruction, l’émission d’un mandat international. Et leur acharnement se déploie, sans que personne n’y prête vraiment attention, et je me demande quelle force il pourrait finir par prendre, si l’histoire de ce déploiement se mettait à compter.

L’Allemagne est le pays européen qui a le moins restreint cette compétence et, comme elle accueille plus de huit cent mille Syriens, des plaintes importantes y ont été déposées et acceptées par le procureur général du pays. En France, quand il s’agit de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité ou de génocide, il faut pour qu’une plainte soit acceptée que le suspect réside en France, pour éviter d’avoir à coincer des hommes et des femmes d’État entre deux avions, pour éviter d’avoir à se retrouver face à ce genre de complications diplomatiques. Mais il existe aussi la possibilité de ne pas avoir recours à la compétence universelle et de s’appuyer sur des cas impliquant un citoyen français. La première plainte déposée en France l’a été pour la disparition forcée d’un père et son fils, Mazen et Patrick Dabbagh, deux Franco-Syriens. Ils ont disparu tous les deux en 2013, ont été envoyés sur la base militaire de Mezzeh, contrôlée par les renseignements de l’armée de l’air, réputés pour leur cruauté. Ils n’ont jamais été revus et, en juillet 2018, des certificats de décès ont été envoyés à leur famille, les informant que Patrick était mort en janvier 2014 et puis son père, en novembre 2017. Trois mandats d’arrêt internationaux ont déjà été émis dans le cadre de l’enquête, contre Ali Mamlouk, chef du bureau de la sécurité nationale et conseiller du président, Jamil Hassan, directeur du service des renseignements de l’armée de l’air, et Abdel Salam Faraj Mahmoud, chef du service de cette branche des renseignements pour Damas, qui supervisait les interrogatoires. Le travail de documentation mené par les activistes syriens a été crucial pour établir les responsabilités, remonter les chaînes de commandement, depuis l’enfer de Mezzeh jusqu’aux plus hauts niveaux de l’État.

C’est à Mezzeh qu’avait été torturé à mort le jeune Hamza al-Khatib qui venait de Deraa, là où tout avait commencé quand, en mars 2011, après les soulèvements tunisien, égyptien et libyen, des enfants avaient joyeusement écrit sur un mur ce message destiné au président Bachar al-Assad, ancien ophtalmologue : Ton tour arrive, docteur ! Ils avaient été emmenés et, lorsque leurs pères étaient allés demander leur libération chez l’homme fort de la province, celui-ci leur avait adressé deux phrases avec lesquelles ils avaient quitté le bureau avant de les laisser se propager, les laisser se charger de toutes les autres humiliations et aviver partout le sentiment de révolte : Allez voir vos femmes et faites-leur d’autres enfants. Si vous n’y arrivez pas, on vous aidera.

Les manifestations avaient commencé, et puis leur répression, et puis les funérailles et de nouvelles manifestations auxquelles se joignait toujours plus de monde, des manifestations toujours plus entraînantes, plus irrépressibles. Et alors Hamza al-Khatib, treize ans, avait été arrêté, accusé d’être un terroriste et d’avoir violé des femmes de soldats. Il avait été emmené à Mezzeh où il avait été torturé à mort, son corps rendu à sa famille, visage noir d’ecchymoses, brûlures aux pieds, coudes, genoux et visage, poitrine percée de deux impacts de balle, cou brisé, ongles bleus, sexe tranché.

Ces procédures judiciaires se multipliaient sans que l’on sache si elles donneraient lieu à des procès car personne ne souhaitait de simulacres, de procès par contumace, de procès in absentia, et que jamais la Syrie n’extraderait les inculpés. Pendant des mois, je me suis penchée sur ces procédures âpres et ces procès apparemment impossibles, lisant Kafka, et Arendt encore, me plongeant dans les images des procès de Nuremberg et d’Eichmann, lançant des conversations avec des juristes et des plaignants, cherchant à trouver la réponse à la colère de mon amie, à pouvoir lui dire enfin : La voilà ta lumière, la réparation est en cours.

Juste avant de partir à Berlin pour rencontrer des Allemands et des Syriens impliqués dans les plaintes déposées, je suis tombée sur un article de Mazen Darwish, avocat syrien dont le travail a été essentiel dans l’élaboration des plaintes déposées en Europe, ami de Razan Zaitouneh, exilé en Allemagne puis en France après avoir passé trois ans dans les prisons de Bachar al-Assad. Dans ce texte, je lisais pour la première fois que Razan était probablement encore vivante en 2017.

Cet article a rouvert quelque chose parce que je m’étais convaincue que la détention n’avait pas duré, pour limiter sa souffrance dans le temps, mais comment peut-on penser une chose pareille ? C’est à ces pensées, qui ne viennent jamais sans honte et forment un piège, que vous condamnent ces disparitions, ce crime permanent, écrit Yassin, qui se renouvelle chaque jour. Il me fallait rouvrir, prendre à nouveau la mesure de la violence mais renouer aussi avec l’espoir, auquel j’avais renoncé après la reprise de Douma par le régime, en avril 2018. Les jours précédant la chute de la ville avaient fini par prendre une épaisseur difficile à soutenir. La ville tombait et on allait peut-être enfin savoir. L’attente. Et l’inquiétude immense, pour ceux qui y étaient encore, les échanges sur Messenger qu’on ne savait plus comment clore, avec quels mots, Prends soin de toi. À très vite. Tiens-moi au courant. Autant de formules qui reprenaient chacune leur sens, dont les mots se mettaient à saillir de façon singulière. Et puis les jours sans nouvelles, imaginer les uns et les autres monter dans les bus, se mettre en route pour la province d’Idlib, imaginer les hommes de Bachar al-Assad reprendre le contrôle des prisons et penser que, peut-être, dans un renversement odieux et pourtant désirable, ils découvriraient dans une cellule Razan, Samira, Wael et Nazem, les Quatre de Douma, et en deviendraient les libérateurs. Pendant quelques jours, en avril 2018, nous étions de nouveau perméables à l’espoir. Et puis il n’y avait eu que du silence. Les hommes du régime étaient entrés, les opposants étaient montés dans les bus, et les Quatre n’étaient nulle part.

En parcourant la Wallotstrasse à la recherche du numéro 19, au mois d’octobre 2018, je découvre un quartier tranquille et cossu, une petite rue qui serpente comme dans un dessin d’enfant, bordée de grandes demeures, de jardins aux arbres pas tout à fait dénudés et de larges trottoirs rouges. Le bus 57 y passe en ne faisant presque aucun bruit. Toute la journée j’ai parcouru la ville (que je connais mal encore, dans laquelle j’évalue mal les distances, immenses, me laisse tromper quand je regarde le plan le matin et décide de marcher d’un point à un autre), et je suis venue à pied depuis le musée de la Résistance allemande, situé dans un quartier nouveau et calme. Entre le Tiergarten et le Landwehrkanal se trouve, parallèle à la Hiroshimastrasse, la rue Stauffenberg, qui porte le nom de celui qui a conduit le groupe d’officiers ayant tenté d’assassiner Hitler en juillet 1944. Ces officiers qui ont agi si tard et échoué. Dont il faut malgré tout reconnaître le courage. En entrant dans l’ancienne caserne, je suis tombée sur une cour grise et pavée, quelques arbres fins et la statue esseulée d’un homme nu. Rien de plus et c’est ce que je n’ai pu m’empêcher de penser, Que ça, un lieu si sobre qu’il semblait s’excuser d’exister. Les salles du musée sont à cette image, les informations précises, la muséographie discrète, très peu de visiteurs, un calme complet, comme si l’on était sorti un peu du tumulte des signes et des vestiges de la ville, de l’histoire bruyante. Ici on ne parle que de ceux qui ont été défaits, d’Orchestre rouge, d’Elser, de Sophie et Hans Scholl qui a écrit sur le mur de sa cellule, à vingt-cinq ans et avant de se rendre à un procès dont l’issue ne faisait aucun doute : Braver toutes les forces contraires. On est de ce côté de l’histoire mais ici à Berlin, il faut parler d’eux à voix basse.

En août 2015, Merkel a décidé de ne pas fermer les frontières allemandes aux centaines de milliers de réfugiés qui arrivaient en Europe. Elle n’a pas décidé de les ouvrir mais de ne pas les fermer, et de ne plus appliquer le protocole de Dublin, selon lequel les gouvernements sont autorisés à renvoyer les réfugiés arrivant sur leur sol dans le premier pays européen où ils ont laissé leurs empreintes. On prévoyait que près d’un million de personnes arriveraient dans le pays en 2015. Le 31 août, elle a prononcé cette phrase qu’elle répéterait encore et encore dans les jours à venir, comme pour s’en convaincre, comme si elle peinait elle-même à y croire : Wir schaffen das. Nous y arriverons.

Pour certains, elle a pris cette décision suite à la publication d’un rapport dénonçant le déficit démographique allemand et le manque de main-d’œuvre. D’autres pensent encore qu’elle ne pouvait se permettre que soient prises sur le territoire allemand des photos de camps, de barbelés et de familles qu’on contraint à prendre la route et, rétrospectivement, on se dit que c’était déjà pas mal, de chercher à éviter ces images. Je choisis de voir à l’œuvre, dans ce geste et dans ces mots, malgré mes désaccords politiques certains avec Merkel, une éthique singulière et une conscience historique profonde. Du courage. Et en fait peu m’importe de faire erreur, peu m’importe que les raisons soient plus diluées, mêlées, je choisis de retenir la force d’inspiration de ce geste, sans doute le dernier geste politique puissant à avoir été accompli en Europe, les derniers mots chargés d’une force capable de déclencher un nombre infini d’autres gestes dénués de peur et remplis de curiosité, un nombre infini de gestes d’hospitalité, de gestes dans lesquels résonne toute une histoire européenne, une histoire qui n’est supportable que lorsque nous faisons vivre les valeurs élevées en remparts contre ses redites tragiques. Ce qui ne cesse de m’étonner, c’est que ce geste ait si vite été dépouillé de son sens et que l’on n’y revienne pas, encore et encore, comme à un repère essentiel. Il faut admettre le succès de ceux qui ont œuvré pour faire passer ce geste du côté sombre de l’histoire tandis que, partout dans le monde occidental, la perception de celles et ceux qui fuient la violence a profondément changé, qu’ils ne sont plus perçus comme de courageux dissidents mais comme formant une multitude indifférenciée et dangereuse. Merkel elle-même a fini par renier la formule, tenté de la désamorcer et de lui arracher son caractère historique, en affirmant en 2016 que ces mots n’avaient presque pas de sens.

Un mois avant de décider de ne pas fermer les frontières, Merkel avait assisté à une rencontre sur le vivre ensemble organisée dans le Nord de l’Allemagne, à Rostock, où avaient eu lieu de très violentes émeutes racistes en 1992. Pendant plusieurs jours, une petite barre d’immeubles, la Sonnenblumenhaus, la résidence des Tournesols où vivaient surtout des Vietnamiens, avait été attaquée par des jeunes gens d’extrême droite. L’attaque avait duré plusieurs heures pendant lesquelles des centaines de gens s’étaient rassemblés autour de l’immeuble, l’avaient regardé s’embraser peu à peu dans la nuit, avaient applaudi les plus violents quand ils jetaient leurs cocktails Molotov et que de nouveaux départs de feu se déclaraient. Les plus violents qui, se faisant plus impatients et intrépides au fil des heures, s’étaient mis à escalader la façade de l’immeuble, à en briser les fenêtres, à pénétrer ces lieux habités par des familles qui avaient fui déjà et devaient fuir encore, à y pénétrer, casser les meubles à l’aide de grands bâtons, jeter des plantes vertes par les fenêtres avant de mettre le feu aux rideaux et de se tourner vers la foule assemblée : applaudissements, chants, saluts nazis. Après ces attaques suivies d’autres, l’Allemagne avait durci les conditions d’obtention du droit d’asile et Enzo Traverso, dans La Pensée dispersée, raconte comment un journal avait alors publié en une des photos d’exilés allemands des années 1930, rappelant que l’Allemagne avait contracté une dette morale et politique avec l’histoire, avec son passé et ses victimes, et que cette loi en faisait une débitrice insolvable.

En juillet 2015, la rencontre sur le vivre ensemble était l’un de ces moments à la mise en scène si impeccable qu’on pense que rien ne pourra être dit au-delà de ce que raconte la mise en scène, que tout est condamné à rester en dessous. Merkel avait échangé avec une jeune fille qui lui expliquait qu’elle était palestinienne du Liban, que sa famille et elle attendaient leur expulsion, que c’était difficile parce que, contrairement à ses amis qui vivaient leur vie sans y penser, la sienne était suspendue. Tout ce qu’elle aurait souhaité, c’était pouvoir continuer à étudier en Allemagne. Merkel avait alors tenu un discours que je condamne politiquement mais dont je respecte la franchise, elle n’avait pas dit : Tu es visiblement une étudiante brillante, autrement dit le type de réfugiée dont l’Allemagne a besoin, je vais m’occuper de ton cas. Non, elle lui avait dit que l’Allemagne ne pouvait accueillir tout le monde, qu’il y avait des règles, que la politique était dure parfois parce qu’elle voyait bien que la jeune fille était fort sympathique et intelligente mais que, si l’Allemagne accueillait tout le monde, on ne pourrait pas y arriver – ce verbe schaffen, déjà. Pendant que Merkel parlait, la jeune fille s’était mise à pleurer et alors Merkel avait hésité un instant, avec ce langage du corps qui m’est devenu familier, la maladresse de ce corps dans laquelle je vois la possibilité que se joue encore quelque chose de vrai. Elle avait fini par s’approcher d’une façon désormais résolue, et poser je crois sa main sur l’épaule de la lycéenne. La chancelière lui avait dit alors qu’elle avait très bien expliqué la difficulté de sa situation qui était aussi la situation de milliers d’autres personnes, qu’elle pouvait être fière d’avoir si bien parlé en leur nom à tous. C’était là, pensait-elle, des mots de réconfort. Elle avait dit d’ailleurs, qu’elle cherchait à consoler la jeune fille, qui semblait accepter les mots de la chancelière, faisait le geste en tout cas de sécher ses larmes et l’effort de sourire. J’ai entendu certains dire que cette scène avait été fondatrice, qu’il s’était joué là quelque chose de profond pour Merkel, dans ce désir de consolation.

Quand j’arrive au 19 de la Wallotstrasse, je découvre la plaque Wissenschaftskolleg zu Berlin sur la grille élégante qui protège l’une des plus grandes demeures de la rue. Trois niveaux, larges fenêtres à petits carreaux, bow-windows, stucs, balcons, étang en contrebas. Je monte les quelques marches du perron et suis saisie par une étrange impression de remise en jeu. Je n’avais pas encore songé à ma piètre allure car je retrouvais Yassin avec qui je me sens en sécurité, partageant avec lui une amitié certaine et éprouvant à ses côtés un sentiment de familiarité, qui puise à la conscience d’une cause commune. Je me présente à l’entrée, Yassin a prévenu de mon arrivée, il assiste à une réception dans une maison voisine avec les autres résidents, ils ne vont pas tarder mais je peux entrer. Je parcours lentement, comme une intruse, la succession de petits salons, à la lutte contre mon envie de partir en courant.

Yassin entre le premier et, lui qui est toujours à l’heure, s’en veut de m’avoir fait attendre quelques minutes. Dans les mois qui suivront, j’observerai ce phénomène chez lui, de légère inquiétude quand il doit retrouver quelqu’un, ce souci que la rencontre se passe bien, qui se traduit d’abord par une grande importance accordée au fait d’être ponctuel. Avant un rendez-vous, il refait plusieurs fois le calcul du temps qu’il lui faudra pour se rendre où on l’attend, garde toujours une idée de l’heure, même quand il semble parti loin dans ses souvenirs ou ses réflexions.

Il porte une chemise claire, un pull col en V bleu marine et un pantalon foncé. Yassin au Wiko, cette résidence qui accueille des chercheurs et quelques artistes du monde entier, du monde occidental surtout. Il s’excuse encore pour ces quelques minutes de retard, passe les secondes qui suivent à s’assurer de mon bien-être comme il le fait toujours quand il retrouve quelqu’un, capable d’une immense attention, d’une grande politesse. Il m’entoure sans me toucher tout en me demandant si tout va bien, ma vie, mon travail, mes enfants, me guidant vers la salle à manger dans laquelle j’ignore alors que nous allons nous retrouver souvent.

Il me dit qu’il y a deux chercheuses françaises et propose de me les présenter, pour que je me sente à la maison. Il est difficile de lui expliquer, ayant toujours été une exilée volontaire, à quel point mon rapport à la France est fait de distance, d’incompréhension et de désir de fuite. À quel point j’ai fini par me sentir davantage à la maison en sa compagnie, qu’en compagnie de deux chercheuses françaises que je ne connais pas.

Tous les jeudis, les résidents de cette institution se retrouvent à dix-huit heures pour dîner. Yassin est toujours heureux de s’attabler, mange et boit avec appétit. Il aime la nourriture très relevée et essaie souvent d’emmener ses amis dans un petit restaurant chinois qui propose une soupe à partager terriblement épicée et, quand il regarde ses amis la goûter, son visage rayonne.

Ce soir-là, à notre table, il y a un chercheur canado-congolais qui travaille sur le roman africain contemporain et la démocratie, un Danois spécialiste de biologie évolutive, une historienne de l’art bulgare et la rectrice de l’institut, une historienne allemande qui vient de publier une biographie de Marie-Thérèse d’Autriche.

Yassin a décidé de présenter sa candidature au Wiko l’année précédente alors qu’il visitait Berlin pour la première fois, invité à plusieurs conférences dont l’une avait lieu à Leipzig où il se souvient que Mathias Enard, venu recevoir un prix, a parlé de l’enlèvement d’Europe à Tyr, ville du Sud-Liban actuel, présentant l’héroïne mythologique comme une immigrée, ce qui avait réjoui Yassin. Depuis que je l’avais vu à Istanbul, la situation politique avait changé. En mars 2016, la Turquie avait scellé un accord avec l’Union européenne pour ne plus laisser passer les réfugiés qui tentaient de rejoindre l’Europe, et les déplacements étaient devenus difficiles pour les Syriens, à l’intérieur du pays et entre le pays et le reste du monde. Il y avait eu aussi une tentative de coup d’État en juillet 2016, après laquelle les arrestations d’opposants s’étaient multipliées. Yassin commençait à songer à l’Europe, la France peut-être où il avait des amis, les Pays-Bas où trois de ses frères et sœur avaient trouvé refuge, parce que le sentiment de sécurité qu’il avait éprouvé à Istanbul s’était perdu, et qu’il sait reconnaître ces moments où il est temps de partir ; c’est un exercice auquel il s’est rôdé.

Le premier mot qui lui est venu pour qualifier Berlin était celui de friendly, et ce mot s’imposait surtout en comparaison à Paris, où il était déjà allé quatre ou cinq fois. Il a trouvé les rues berlinoises larges et accueillantes, les transports en commun agréables, jamais bondés, a eu l’impression que la ville s’organisait autour de plusieurs centres, ce qui lui semblait remédier à l’existence de tensions créées par l’attrait d’un centre unique, une ville qui restait abordable et donc mélangée. Il n’en était pas revenu de voir les gens sauter par-dessus les tourniquets du métro parisien alors qu’à Berlin personne n’aurait songé à faire une chose pareille, et que d’ailleurs il n’y avait pas de tourniquets. Il a aimé aussi, ayant tout de même un peu de mal à l’avouer, la façon dont les gens lui ont semblé formels, attentifs à l’intimité de chacun, et il a adoré l’idée qu’ici, personne ne débarquerait chez lui à l’improviste.

Lors de cette première visite, il s’est beaucoup promené. Aujourd’hui il ne bouge presque plus, ne découvre presque plus rien sauf quand des amis de passage le traînent, mais c’est toujours une aventure et il doit alors lutter contre la réticence qui le saisit à l’idée de rompre avec sa routine. Les journées de Yassin à Berlin ressemblent à ses journées à Istanbul, à ses journées à Damas. Partout il suit cette routine, sans laquelle il ne tient pas. Chaque jour, il passe huit heures à lire et six heures à écrire, chaque jour depuis qu’il s’est mis à l’écriture, au début des années 2000. Il n’a rompu avec cette façon de vivre qu’après la révolution, pendant les deux années qu’il a passées de façon clandestine à Damas et puis pendant les mois passés à Douma et à Raqqa. C’est en prison qu’il a appris à lire pendant de très longues heures, dans le calme de la nuit carcérale, un tissu posé sur l’unique ampoule à la lumière trop vive, dans la cellule partagée avec une vingtaine de camarades. En prison qu’il s’est convaincu que le travail devait se pratiquer ainsi, de façon assidue et tenace, que c’était la seule manière de réaliser quoi que ce soit et de se sauver soi-même. Opposant communiste au régime d’Hafez al-Assad, il a été arrêté en 1980 et relâché en 1996, arrêté à vingt ans, relâché à trente-six.

Pendant cette première visite berlinoise, il a vu le mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, a visité le musée sur la Stasi, et le Topographie des Terrors, où se trouve rassemblée une ample documentation sur la planification et l’exécution des crimes nazis, à l’endroit même où sévissaient la police secrète de la Gestapo, le commandement SS, les services secrets de la SS et le service général de la sécurité du Reich.

Il a découvert les pierres d’achoppement, ces petits pavés couverts d’une plaque de laiton qui, incrustés dans le sol devant certains immeubles, portent les noms, dates de naissance et de mort supposée des habitants qui en ont disparu, il a aimé la façon dont elles viennent vous rattraper, vous cueillir pour vous forcer à l’attention et au souvenir. Une de ses amies me racontera que lorsqu’elle l’a vu à Berlin pendant ce séjour, Yassin s’arrêtait longuement devant chaque vestige du mur, chaque plaque explicative, prenant le temps de tout lire, un peu ivre devant ces traces, étourdi par la place de la mémoire dans la ville et, quand il me parlera de ces journées, il me confiera la fatigue profonde qu’elles avaient provoquée en lui. Je l’imagine se confronter à cet exercice éprouvant que l’on fait malgré soi à Berlin, de tenter de faire correspondre mentalement les lieux que l’on a sous les yeux aux lieux tels qu’ils ont été, à superposer les temps, les lignes et les murs, à faire correspondre les cartes, dans un interminable jeu de reconstruction mentale.

Lors de ce séjour, il est allé déjeuner avec un ami résident au Wiko (Yassin se souvient que c’était un mardi parce que le déjeuner était bon et que c’est toujours meilleur le mardi), et y a rencontré les responsables du centre. De retour en Turquie, il a rédigé son projet de recherches en quelques jours seulement car il savait déjà que ce qu’il voulait, après avoir passé sa vie à produire une pensée politique singulière sur la Syrie depuis l’intérieur du pays, c’était épouser sa condition d’exilé dont la femme avait disparu, sortir la Syrie de Syrie et s’attaquer aux questions éthiques, deux envies pour lesquelles il pressentait avoir besoin de nouveaux outils qu’il pensait trouver chez certains penseurs européens. Pour sa candidature, il a proposé de dresser une étude comparative des crimes de masse et, un mois plus tard, a été accepté comme résident dans la prestigieuse institution.

Pendant notre dîner au Wiko, mon voisin me demande comment j’ai rencontré Yassin, dont je sens alors l’attention se dédoubler tandis qu’il est en pleine conversation avec la rectrice de l’institut. J’explique qui est Razan Zaitouneh et comment elle m’a menée à lui mais je m’arrête là et, plus tard, Yassin m’avouera avoir été anxieux à l’idée que je parle de Samira, et soulagé que je ne le fasse pas. Cela m’a mise sur une fausse piste. J’ai pensé ce soir-là que les résidents ne devaient rien savoir de son histoire mais j’allais découvrir dans les mois suivants la facilité avec laquelle il se livrait parfois, pleurait avec ses collègues, pour regretter ensuite que tout le monde soit au courant de la tragédie qui l’accablait, et que tous aient perdu la possibilité de l’ignorer quand ils devaient porter un regard sur lui et son travail. Il parvenait alors à se persuader que certains encore devaient ne rien savoir.

Sans paraître gênée par son niveau d’ignorance, l’historienne de l’art interroge Yassin sur la Syrie. Il ne semble pas surpris, s’adapte à l’absence quasi totale de référents, explique la situation, se met à niveau sans renoncer à sa puissance d’analyse pour tenter de dire la nature du régime syrien, de dire ce qu’il s’est passé en 2011 et ensuite, quand tout a mal tourné, qu’il s’est retrouvé pris dans cette histoire sans que jamais ou presque cela ne l’ait empêché de faire glisser entre lui et les événements la distance nécessaire pour continuer de faire jouer sa lucidité.

J’ignore ce que sait la femme des travaux de Yassin, si elle sait qu’à sa sortie de prison, il a décidé de travailler sur la Syrie, son régime et sa société, de comprendre et de nommer, ce qui était déjà résister. De ne pas laisser le pouvoir syrien continuer à endommager la langue, d’en finir avec la disjonction entre signifiants et signifiés propre à tous les régimes autoritaires, de renouer avec une langue apte à dire le réel et à exprimer des revendications. De le faire en convoquant des connaissances empruntées à différentes disciplines, sciences politiques, philosophie, histoire ou sociologie, et en convoquant aussi sa propre expérience intime du régime. Deux éléments qui font sans doute la force de son travail, le rendent vivant, jamais figé, toujours capable d’épouser les mouvements du réel. Il a voulu écrire sur la Syrie parce qu’il y avait un manque de connaissances terrible, humiliant même. Il s’agissait d’en finir avec une approche purement géopolitique (les présidents, les capitales), avec les concepts forgés par les Occidentaux (le monde arabe, le tiers-monde, le Moyen-Orient), d’en finir avec le prisme culturaliste (le sunnisme, le chiisme, la mentalité arabe, l’islam), d’en finir avec une Syrie dépeuplée et de parvenir à représenter le pays comme objet de réflexion dans sa singularité, de l’appréhender comme on appréhende toutes les autres sociétés de la planète.

En 2013, deux ans après le début de la révolution, il a écrit ceci : Une terre d’oubli est un territoire, un état de fait, un régime politique. Elle est un point d’amnésie générale, lieu où l’on t’oublie, anodin, où personne ne se rend compte de ton existence, ni ne mentionne ton nom. C’est là que résident tous ceux que l’on n’évoque jamais, dont la souffrance ou la mort ne suscitent aucune émotion. Une terre d’oubli est cette situation dans laquelle on se fait collectivement humilier, torturer et tuer, sans témoignage, sans récit, sans hommage. Et ce précisément à notre époque, qui rend plus que jamais possible la production d’archives, d’images et d’informations directes, et qui pourtant génère à grande échelle l’humiliation et l’indifférence. Tout comme la prison et l’exil, l’oubli est d’ordre politique. Après environ deux ans de lutte, la réaction internationale est restée limitée. Ceci indique un grave dysfonctionnement dans le “système mondial d’évocation”. Cela signifie que le monde est rempli de terres d’oubli, de déserts qui ensevelissent l’évocation et le souvenir. La tyrannie est une terre d’oubli. Une mise au secret générale. C’est pour cela aussi que se révolter contre elle, c’est sortir de l’anonymat et se diriger vers la possibilité d’une société de mémoire. C’est sortir de prison. C’est rentrer d’exil. L’appropriation de la parole fut l’un des moteurs de la révolution, avec la conquête de l’espace public, du droit de se rassembler et de protester. Que chacun parle en son nom. Que chacun résiste à l’oubli général.

Avec la révolution, la résistance telle que la pratiquait Yassin est devenue un enjeu pour chaque Syrien qui se soulevait. Refuser le slogan Assad pour l’éternité, nommer, créer de la mémoire et inventer du possible. Je crois qu’il s’est senti obligé par cette prise de conscience d’un point de rencontre entre sa trajectoire et celle du pays. Il a choisi de rester, de se cacher d’abord pour pouvoir écrire librement, mais de rester pour vivre la révolution avec le peuple syrien, ne pas penser sur la révolution mais avec. Et cela impliquait, comme le pressent le chercheur danois Sune Haugbolle, qui a développé une comparaison entre Yassin et Sisyphe, cela impliquait qu’il en porte le fardeau, comme tout le monde. Alors Yassin a décidé de partir à Douma en 2013 pour faire l’expérience des zones libérées et participer à la Syrie qui s’inventait là. Il a pris sa part, sans jamais donner l’impression qu’il y avait là quelque chose de pesant et Haugbolle, pour clore sa comparaison, cite la dernière phrase du texte de Camus sur la figure mythique : Il faut imaginer Sisyphe heureux.

C’est troublant de relire aujourd’hui les textes d’après 2011, d’y trouver tant de justes intuitions. De ces intuitions qui demandent vraiment du courage car il s’agit d’aller vers ce qui n’est pas encore là et peut parfois étioler l’espoir. Yassin a été le déchiffreur de cette histoire à laquelle la sienne s’est mêlée, a été l’un des premiers à repérer les mues de ce qui arrivait, à comprendre que la militarisation était inéluctable, à identifier la montée de l’islamisme, puis la montée d’un islamisme nihiliste qu’il a renvoyé dos à dos avec le nihilisme du régime lorsqu’il a découvert ces mots sur un mur de Douma : L’islam ou on brûle le pays, l’un des premiers à comprendre que la cruauté du régime serait sans limite, que l’instrumentalisation des confessions était déjà à l’œuvre quand les manifestants continuaient de scander leurs slogans d’unité, que le conflit n’avait plus rien de national dès 2013, que la communauté internationale ne cesserait de trahir, responsable autant que le régime de l’existence de ces terres d’oubli.

Dans l’un de ses textes, Haugbolle évoque une scène du documentaire d’Ali al-Atassi sur Yassin, Notre terrible pays. Yassin est arrivé à Istanbul et il est dans un café avec Ziad Homsi, un très jeune homme avec lequel il a fait le voyage depuis Douma. Ils boivent du raki, pleurent tous les deux et Homsi dit au sujet de son compagnon : Il est la révolution pour moi.

Les articles écrits par Yassin pendant toute cette période, et ensuite en Turquie, ont été rassemblés et publiés dans plusieurs pays. Dans la préface à l’édition française, il écrit : J’ai cherché, ce faisant, à instruire un procès moral contre le régime des Assad, que je complète actuellement par deux autres : le premier, contre les islamistes, et le second contre le système international tel qu’il fonctionne de nos jours. Il a reçu des prix, a commencé à être invité dans le monde entier pour présenter son travail, et c’est dans cette évocation de la Syrie hors de Syrie qu’il a trouvé pour sa pensée un nouveau souffle.

Il tente de resservir nos voisins, constante difficulté à laisser la soirée s’évanouir. Certains ont abandonné déjà (la spécialiste de Marie-Thérèse, très vite), les autres faiblissent. Yassin pose beaucoup de questions. Je le regarde et me rends compte, parce que je le vois pour la première fois avec d’autres, à quel point, pour un homme qui a pourtant l’habitude qu’on l’invite à s’exprimer un peu partout, il est capable de se taire.

À la fin de la soirée, on reste assis tous les deux et Yassin me raconte qu’en janvier il devra s’installer à Weimar parce que le PEN Club international, une association d’écrivains du monde entier, y met un appartement à sa disposition. Il redoute ce nouveau déplacement, a peur de se retrouver seul. Il partage cette crainte avec une grande simplicité et dans mon esprit se forme une image un peu floue mais puissante de Yassin al-Haj Saleh seul et perdu à Weimar.

Quand je lui explique être venue à Berlin pour en apprendre davantage sur les procédures judiciaires en cours contre le régime syrien, il m’annonce, sans avoir le sentiment de me livrer un élément crucial, qu’une plainte va être déposée à Paris contre le groupe islamiste Jaish al-Islam, pour leurs crimes commis à Douma, dont la disparition des Quatre. Yassin a été invité à la Fédération internationale des droits humains, par une jeune femme que je connais, pour témoigner de ce qu’il savait. Cette idée d’une plainte ouvre en moi une série de questions. J’en pose certaines à Yassin, essaie de comprendre par quel ressort juridique Jaish al-Islam pourrait être inquiétée. Il faudrait que l’un de ses membres réside en France, ou que l’un d’eux, ou bien l’une de leurs victimes, ait la nationalité française. Il me faut quelques minutes pour me rendre compte que Yassin ne partage pas mon enthousiasme devant cette découverte, ni mon avidité d’en savoir davantage sur les voies inventées par les avocats en charge de l’affaire. Je ne décèle chez lui aucun soulagement, aucune satisfaction dans l’évocation de cette possible perspective de justice. Une forme d’intranquillité plutôt, que j’imagine liée à un sentiment de dépossession, à la crainte d’être ramené aussi à une éternelle insatisfaction parce qu’il le sait déjà, qu’il n’y a pas de justice possible, que Le droit n’est pas la justice, comme le rappelait Derrida, que ce n’est que dans la promesse de justice que l’on peut trouver une forme de consolation, dans ce trouble voué à se dissiper dans des plaintes qui en nomment certains pour en oublier d’autres, réclament des peines comptables qui ne pourront jamais correspondre à la souffrance éprouvée, qui sont comme réclamées dans un monde parallèle à celui de la souffrance.

En juin 2018, il est parti en Turquie pour mener son enquête et tenter d’en apprendre davantage sur ce qu’il s’était passé à Douma en décembre 2013. Ça l’avait frappé en avril, après la chute de la ville. Une nuit, comme toutes les nuits, il s’était réveillé à quatre heures du matin mais n’avait pu retrouver le sommeil, et avait pris la décision de partir rencontrer ceux qui étaient sortis de l’enfer de Douma pour gagner celui d’Idlib. C’était le moment, il allait enfin savoir. Il lui fallait suspendre la vie qu’il s’était construite à Berlin et cela devait lui plaire, d’avoir l’impression que cette vie pouvait si facilement être suspendue. Il avait demandé à la rectrice du Wiko l’autorisation de partir et de remettre à plus tard son colloque, ce moment redouté de la résidence pendant lequel chacun, à une date précise, présente l’état de ses recherches à ses camarades.

Il est parti en juin dans l’intention de se rendre en Syrie mais n’y est pas arrivé, alors il est resté des semaines, entre Istanbul et Gaziantep où il pouvait se coller à la frontière et tenter de remonter tous les fils, rencontrer ceux qu’il pouvait rencontrer, trouver les moyens de faire bouger quelque chose dans les sphères obscures du pouvoir et obtenir une autorisation de passer enfin cette frontière désormais bien fermée, depuis l’accord passé entre la Turquie et l’Union européenne. Les semaines sont devenues des mois parce qu’il a perdu son seul document d’identité, sa carte de résident allemand. Des mois plus tôt, il avait fait sans y croire une demande de nationalité turque et, en juillet, il a appris un peu par hasard l’avoir obtenue. Yassin ne possède aujourd’hui qu’un passeport, qu’une nationalité, la nationalité turque, ce dont lui et ses amis ne manquent jamais de s’amuser.

À Istanbul, il a écrit, porté par la colère et la frustration de ces journées dans lesquelles s’incarnaient l’impasse et l’échec de son enquête, qui venait sans cesse s’interrompre même quand il pensait avoir remonté une piste suffisamment longtemps pour n’avoir plus à la lâcher. Il a commencé à écrire un texte sur les lieux habités dans sa vie jusqu’à Istanbul, s’est lancé dans ce travail autobiographique qui s’organise autour des maisons, des foyers, homes en anglais, biyut en arabe.

Il est rentré à Berlin en octobre, après avoir rencontré des Syriens venus jusqu’à lui pour transmettre leur savoir de Douma. Il a transformé son enquête sur le sort de sa femme en enquête sur Jaish al-Islam, le groupe responsable de l’enlèvement, et s’est consolé un peu en développant cette connaissance. Il est rentré avec la certitude que Samira et les autres n’avaient pas été tués après leur enlèvement, qu’ils étaient restés en vie, en tout cas jusqu’en 2017.

Il est aussi rentré avec la valise de Samira, que son ami Osama avait gardée toutes ces années à Douma et qu’il avait prise avec lui en quittant la ville dans un bus blanc, transportée jusqu’à Azzaz, tout près de la frontière turque, où il l’a confiée à un autre ami, parce qu’il est toujours question de nombreux amis et de cette évidente solidarité. Yassin l’a récupérée puis rapportée à Berlin, où il me dit ne l’avoir toujours pas ouverte.

Il est en train d’écrire huit articles en même temps et deux livres, mais ne compte rien publier pendant un an alors que, depuis des années, il doit publier dans la presse plusieurs articles par semaine. Il peut enfin échapper à ce rythme grâce à la bourse offerte par le Wiko, mais a décidé de s’offrir une exception et de continuer à faire paraître ses lettres à Samira.

Il a commencé à lui écrire comme on écrivait il y a longtemps, pour raconter ce qu’il s’est passé, la tenir au courant. Il a posté la première lettre fin juillet 2017, sur le site d’Al-Jumhuriya, un magazine en ligne qu’il a créé avec de jeunes Syriens et rencontre un grand succès. La lettre commence ainsi : Depuis le lieu de cette longue et impénétrable détention, tu dois te demander, ma très chère Samour, pourquoi j’ai été incapable de t’aider. Samour, je ferai comme si tu revenais du monde des disparus et que tu voulais savoir ce qu’il s’était passé en ton absence. Pour t’aider dans cette tâche, je t’écris ces lettres. Yassin commence par raconter dans ce texte ce qu’il s’est passé après l’enlèvement mais éprouve rapidement le besoin de reprendre un peu avant. Sans cesse, reprendre cette histoire depuis le début. Comme presque toutes les lettres écrites depuis, elle se clôt sur ces mots : Prends soin de toi s’il te plaît. Baisers ma chérie. Yassin.

Dans ces lettres, je retrouve ce qui m’a d’abord ébranlée chez lui, cette simultanéité de la raison puissante et de cette forme de folie qui consiste à penser – et cela me paraît relever du beau et du politique, autant que de la folie – que l’impossible, ici le retour de l’être aimé, peut advenir.

C’est dans la sixième lettre que je lis ces quelques lignes qui révèlent en partie la texture de l’exil tel qu’il est vécu par Yassin : Comme de nombreux Syriens, je souffre de la culpabilité du survivant. Un jeune auteur, qui n’a jamais dû entendre parler de cette culpabilité auparavant, l’a décrite, à l’aide de cette expression : “frappé par le sentiment de sécurité”. Et, plus loin : Samour, depuis presque quatre ans, j’essaie de lutter contre la tentation de capituler, j’essaie de n’être pas “frappé par le sentiment de sécurité”.

Il s’est toujours montré suspicieux à l’égard de la notion d’exil, s’est même longtemps un peu moqué des exilés, qui font souvent figure de privilégiés par rapport à ceux qui restent. Il estime que lorsqu’on est poussé dehors par la violence on est un réfugié, ce qu’il considère avoir été en Turquie. L’exilé, lui, décide, franchit les frontières, renoue avec sa puissance d’agir. Il pense en être devenu un depuis qu’il est en Allemagne, mais tente de mettre à distance ce terme dans lequel il se sent à l’étroit. Et puis il oscille encore, rappelle que le prophète Mohammed était un exilé, que l’exil joue un rôle central dans les trois monothéismes. Il veut bien osciller mais ce qu’il refuse c’est de se réconcilier pour de bon avec le mot, et c’est sans doute dans ce mouvement même, incessant, que s’incarne le mieux l’exil.

Nous nous quittons ce soir-là sans savoir que nous nous reverrons bientôt et, quand il faut se dire au revoir, comme ce sera souvent le cas dans les mois qui suivront, c’est d’une maladresse embarrassante. On ne sait s’il faut se contenter d’une sorte d’accolade comme la donnent les Allemands, ou s’embrasser comme le font Français et Syriens. C’est raté et à force d’hésitation je finis par lui embrasser l’oreille.

Dans les jours qui suivent, je rencontre Patrick Kroker, un avocat allemand d’une quarantaine d’années, soigné, bronzé, responsable des affaires syriennes au sein de l’association ECCHR, qui a aidé les organisations syriennes à trouver leur chemin dans le système judiciaire allemand. Il a travaillé de façon étroite avec une autre association, dirigée par une figure de l’opposition au régime d’Assad, l’avocat Anouar al-Bouni, que j’avais découvert dans un documentaire passionnant, réalisé par deux Français, dans lequel on le voyait lire une liste des crimes commis par le régime syrien lors d’une session de la Commission des Nations unies pour les droits humains. Dans un silence oppressant, il égrenait les atrocités de sa voix de fumeur, visage émacié, moustache très présente, tandis que ses auditeurs semblaient saisis par la torpeur institutionnelle, que les membres de la délégation syrienne faisaient ostensiblement autre chose, et puis le président de la commission annonçait en faisant traîner un peu la première syllabe comme pour donner, magnanime, un tout petit peu de temps supplémentaire à celui qui refusait de respecter le temps imparti et les règles : Time’s up !

Anouar al-Bouni est maintenant à Berlin, où il identifie des victimes du régime et les encourage à porter plainte. On se retrouve dans son bureau, un parmi des dizaines d’autres dans un grand ensemble de bâtiments en briques rouges, où se trouvent les locaux subventionnés de nombreuses associations. Je m’attendais à une rencontre chaleureuse parce qu’il faisait partie de ceux que j’avais interrogés par Skype pour mon livre sur Razan, qu’il avait bien connue. Je suis arrivée comme on arrive chez un ami mais il m’a reçue en me donnant la nette impression que je le dérangeais. Il était las, comme revenu tout à fait de l’idée que rendre visibles les crimes commis et son travail pouvait avoir le moindre impact. Lassitude qui va et vient, dont il a dû se remettre depuis j’en suis sûre, se jetant à nouveau dans la lutte avec le désir retrouvé de faire savoir au monde de quoi il s’agissait, avec l’espoir retrouvé qu’un jour, tout changerait. J’ignorais alors à quel point Al-Bouni allait jouer un rôle crucial dans ces procédures, et permettre que s’ouvre finalement un premier procès, près d’un an plus tard.

Quand Kroker et Al-Bouni ont commencé à réfléchir ensemble à la meilleure façon d’utiliser l’énorme dossier de preuves et de témoignages qu’ils avaient participé à rassembler, ils ont décidé de s’attaquer aux plus hauts niveaux de la hiérarchie, de s’attaquer aux ministres et aux directeurs de services de renseignements, renonçant ainsi à la possibilité que les hommes visés par les plaintes puissent être extradés par le régime syrien et jugés, mais convaincus de l’importance de l’acte, de sa portée symbolique. Ils sont partis des lieux, des centres de détention, des scènes de crime, ont remonté jusqu’au bout les chaînes de commandement et, quelques mois plus tard, un mandat d’arrêt international a été émis contre Jamil Hassan, chef des services de renseignements de l’armée de l’air qui avait déclaré, dans une interview accordée à The Independent en avril 2016, regretter que le régime n’ait pas fait davantage usage de la force pour réprimer les premières manifestations, regretter que le régime n’ait pas fait comme à Hama.

En 1982, alors qu’Hafez al-Assad était au pouvoir, la répression d’un soulèvement mené par les Frères musulmans avait culminé à Hama, et des dizaines de milliers de Syriens avaient trouvé la mort, entre dix mille et trente mille, on ne sait pas et on ne saura jamais. Yassin a écrit ces mots : L’objectif de ces monstrueuses représailles était de fabriquer une mémoire de la peur, avec tous les réflexes qu’elle conditionne. L’amnésie publique a une autre face, c’est le souvenir privé. Il faut que la mémoire du massacre reste vivace en chacun, mais qu’elle se transmette dans les murmures, qu’elle ne sorte pas des foyers. Car c’est ainsi que peut perdurer l’effet d’horreur propre à une terreur indéfinie, à un événement fantomatique aux contours imprécis, incompréhensible. Si l’espace public avait pu appréhender cet événement, il l’aurait ordonné, délimité. Il lui aurait ôté sa dimension fantomatique pour en faire un événement historique, possible à appréhender sans “sorcellerie” ni épouvante. Mais dans l’espace public, le massacre de Hama “n’a pas eu lieu”. Au début de la révolution, en mars 2011, au début aussi de sa répression, la mémoire de Hama a été réactivée, dans une tentative d’échapper au sentiment d’éternité imposé par le régime, dans le désir d’écrire l’histoire syrienne, présente, passée et à venir. Et c’est sans doute cette présence du souvenir arraché à la légende murmurée qui a poussé tant de Syriens à se faire les narrateurs de ce qui arrivait, de se mettre à documenter, photographier, raconter, filmer et poster. Se faire archivistes pour rendre aussi la vie possible, et me reviennent ici ces mots de Lucien Febvre, sur la nécessité de faire ce travail, ne serait-ce que pour cette seule raison : Dans toute la mesure où l’histoire est capable, et seule capable, de nous permettre, dans un monde en état d’instabilité définitive, de vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur, des descentes éperdues dans les caves.

D’après Jamil Hassan, si le régime avait fait comme à Hama, beaucoup de sang aurait été épargné. Et j’échappe de justesse à l’impression vertigineuse créée par le décalage entre les mots et le réel, quand Kroker m’explique que cette phrase aurait fini de convaincre le procureur général allemand d’émettre le mandat.

Le bureau du procureur suit en permanence certains conflits, organise la veille pour repérer au plus vite crimes de guerre et crimes contre l’humanité, déclencher alors une enquête, ne pas perdre de temps pour rassembler et protéger preuves et témoignages. Certes, le choix des conflits sur lesquels s’organise la veille et le choix des plaintes acceptées par le procureur révèlent un biais qui limite la portée de cette justice, montrent bien que certains ne seront jamais inquiétés. Jamais la veille et les plaintes ne visent des puissances occidentales malgré les efforts menés par certaines organisations afin que soient jugés, par exemple, les crimes commis à Guantánamo ou Abou Ghraib.

Dans le cas de la Syrie, l’enquête a été lancée quand le dossier César est arrivé dans les mains du procureur. César, chargé par le régime de prendre en photo les corps suppliciés, s’est choisi ce pseudonyme qui dit bien la démesure de l’horreur à laquelle on est ici confronté. Pendant des mois, il a préparé sa fuite et fait sortir sur des clefs USB cachées dans ses chaussettes les milliers de photos qu’il comptait emporter. Un groupe du même nom s’est formé pour étudier ces images, identifier les cadavres, rassembler les métadonnées, constituer l’énorme dossier tout en ramifications à partir de chacune des dizaines de milliers de photos auxquelles aucun qualificatif ne semble pouvoir s’appliquer. Partout en Europe, ces images, qui ont quitté la Syrie quand Yassin a quitté Samira et Douma, ont permis à des magistrats d’entreprendre des enquêtes qui ont aussi puisé dans les centaines de milliers de documents administratifs produits par la bureaucratie syrienne avant d’être exfiltrés grâce au courage de centaines d’activistes, pour être rassemblés, classés et analysés par l’organisation Cija dans un lieu mystérieux, situé quelque part sur le continent européen. César vit désormais caché quelque part en Europe car cette histoire est pleine de gens qui aujourd’hui encore, alors que tout est su, doivent continuer à vivre cachés.

Kroker et Al-Bouni travaillent sans relâche, recueillent les témoignages, coopèrent avec les systèmes judiciaires d’autres pays européens, persuadés qu’il faut mettre en commun les moyens et les informations, jouer des différentes législations, persuadés que c’est sur ce territoire européen que peuvent s’incarner les principes de droit qu’on a dû y inventer au milieu du xxe siècle, dans une première tentative de confronter le caractère monstrueux des crimes qu’on y avait commis. Ils échafaudent des plaintes, trouvent la meilleure façon de les agencer pour qu’elles soient acceptées et puissent avoir des conséquences concrètes.

La plupart de ces plaintes ne seront pas suivies de procès, faute d’accusés, et il faut s’accrocher à l’idée que la procédure compte pour l’importance qu’elle accorde à la parole des victimes, l’espace qu’elle crée pour que soient enregistrés les témoignages, les preuves et les souffrances. Et puis il reste aussi l’espoir qu’un jour peut-être, dans des années, un grand procès ait lieu. Comme au Cambodge, où quelques responsables du génocide ont été condamnés près de quarante ans après les faits. Al-Bouni et Kroker se font à cette idée du temps long, et le jour où cela finira par arriver, ils seront fin prêts.

Kroker s’intéresse aux rumeurs parce qu’elles sont cruciales en Syrie, où l’information ne circule qu’en suivant certaines voies absconses, où ce que l’on tait, ce que l’on murmure, renseigne toujours davantage que les mots prononcés à voix haute. Et ce qui se murmure c’est que les plaintes auraient eu un effet sur le régime, qu’elles ne seraient pas pour rien dans l’émission récente de ces certificats de décès reçus par les familles de disparus, tous morts de défaillance cardiaque. Il se dit aussi qu’une amnistie aurait été prononcée dans une prison tenue par les renseignements de l’armée de l’air, mais le moment où l’on se raconte tout cela en souriant, un peu satisfaits, ne dure jamais longtemps. Kroker voit bien que le contexte politique change déjà. Que le temps de la normalisation des relations avec le régime d’Assad se profile, que l’on parle de moins en moins dans les réunions internationales sur la Syrie de la nécessité pour certains de répondre de leurs actes. Les enjeux de reconstruction sont énormes et déjà on s’y prépare. Et puis il y a la lutte contre l’État islamique qui écrase tout le reste. En janvier 2019, avant l’émission d’un mandat d’arrêt contre lui par un juge français, Ali Mamlouk, le puissant conseiller en sécurité de Bachar al-Assad, s’est rendu en Italie pour rencontrer ses homologues des services de renseignements, sans que sa visite ne semble déclencher le moindre émoi.

Quand ils arrivent dans les locaux incroyablement calmes de l’ECCHR – l’endroit, les gens, tout est d’un calme comme je n’en ai jamais vu sur un lieu de travail –, il y a les témoins rodés, qui ont répété leur récit des dizaines de fois, et les autres, qu’il faut aider.

Je rencontre une psychothérapeute qui travaille depuis toujours auprès des populations réfugiées, de RDA, d’Iran, du Kurdistan, de Turquie, de Bosnie, du Kosovo. Aujourd’hui, elle reçoit surtout des Afghans et des Syriens et ne voit jamais tant de Syriens que lorsque les bombardements gagnent en intensité parce que l’absence et la culpabilité se font alors plus aiguës.

Il fallait qu’elle s’invente les moyens de vivre avec ce qu’avait fait la génération d’avant. Ses parents n’en parlaient pas, les choses étaient sous les nuages, expression allemande qu’elle traduit littéralement et évoque une façon d’ignorer, de garder caché. Elle n’était pas à Berlin à l’été 2015 mais se souvient qu’à son retour, dans le quartier de Moabit, près du Lageso où les réfugiés venant d’arriver devaient s’enregistrer avant même de déposer leur demande d’asile, des milliers de personnes dormaient dehors, dans le parc. Rien n’était prévu pour les accueillir mais les gens venaient aider, apporter de la nourriture, des vêtements, des médecins se déplaçaient. Elle se répète encore cette histoire-là, dans laquelle comme beaucoup elle aime à se mirer.

Elle a travaillé avec les témoins des affaires syriennes, tenté de savoir si leur fragilité n’était pas trop grande pour affronter la procédure, essayé de les préparer à répondre aux questions des équipes du procureur parce que, ce jour-là, tout l’enjeu est d’entrer dans les détails, de faire revivre certaines situations. Elle se souvient d’avoir vu des types solides ne pas réussir à aller jusqu’au bout au Tribunal pénal international pour la Yougoslavie, se faire dévorer par leurs cauchemars et perdre pied.

Kroker parle de la mémoire avec beaucoup de délicatesse, la sait vivante et s’en tient lors de cette première rencontre avec les victimes à des questions assez sommaires pour ne pas que le souvenir s’abîme. Il préfère attendre la convocation des policiers pour donner le temps et l’espace au récit de se déployer tout à fait.

Aux côtés de Kroker et du témoin, des avocats syriens posent des questions, des questions plus précises sur les lieux, les gens, pour vérifier quelques éléments et s’assurer de la crédibilité du récit, mais Kroker m’affirme qu’il n’en a généralement pas besoin, que c’est très difficile à feindre, la souffrance.

Il détecte presque toujours quelques incohérences, des contradictions qui émergent chez un témoin d’un récit à l’autre, des lacunes aussi, une confusion parfois, mais il a appris que c’était inévitable, qu’elles ne signalaient pas l’affabulation et qu’il ne fallait pas se mettre à les traquer, qu’il fallait accepter cette matière telle qu’elle se présentait, avec ses plis et ses déchirures. On attend toujours du témoin des plus grandes horreurs qu’il soit infaillible comme si dans cette infaillibilité seulement pouvait se loger la preuve. C’est une attente qui s’est fait entendre souvent après la Shoah, comme pour se ménager une possibilité supplémentaire de ne pas avoir à croire ces histoires.

Il est frappé par le fait que presque tous les témoins, quand ils ont fini de répondre à ses questions, lui demandent : Alors, c’était bien ? Il ignore s’il s’agit d’une simple envie de bien faire, de la recherche d’une sorte de validation globale de la souffrance exprimée, d’une reconnaissance, ou d’une confrontation de celui qui a écouté. A-t-il été capable de prendre la mesure ? D’entendre ?

Me reviennent ces mots de Blanchot, lus dans L’Attente, l’oubli : Elle avait l’impression que, bien que lui ayant assuré qu’il la croirait en tout, il ne la croyait pas assez, avec la force qui eût rendu la vérité présente. “Et maintenant vous m’avez arraché quelque chose que je n’ai plus et que vous n’avez même pas.”

Les policiers mènent dans le bureau du procureur l’entretien le plus long, le plus détaillé. Ils n’ont jamais mis les pieds en Syrie mais semblent connaître par cœur le moindre quartier de Damas, les moindres recoins des prisons de Mezzeh, de Saydnaya et de la branche 251 des renseignements de la sécurité générale, les moindres détails des techniques de torture utilisées. Je les imagine entre eux, bâtissant ce savoir à des milliers de kilomètres, j’imagine leur état des débuts, quand ils ont commencé à découvrir l’ampleur des crimes, l’ampleur du système, j’imagine leurs nuits et la façon dont ils ont appris à taire ce savoir pour continuer à vivre. Kroker s’amuse de les voir se conduire de mieux en mieux avec les témoins, pense qu’ils doivent suivre des formations. Il les regarde s’adresser aux témoins avec attention, mettre des fruits et des biscuits sur la table, les trouve souvent bien plus chaleureux que les procureurs, sûrement parce qu’ils en savent plus long, qu’ils sont collés aux faits et à la parole des survivants, qu’ils ont compris.