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                        Hearts can break. Yes, hearts can break. Sometimes I think it would be better if we died when they did, but we don't.
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                    Un cœur peut se briser. C'est vrai. Je me dis parfois que ce serait mieux qu'on meure quand ça arrive, mais on ne meurt pas.

                

            

        

    
Pour trouver l’homme idéal, je n’aurais jamais cru que le web pourrait être mon truc. Je n’aimais pas trop le côté supermarché, et puis je n’avais jamais rédigé d’annonce et je ne savais pas comment on s’y prend pour se vendre par écrit. Mes petits amis avaient toujours été des gars normaux de mon village. Le premier par exemple s’appelait Johnny, et il n’avait vraiment rien de spécial – en tout cas pas à première vue et en tout cas pas avant qu’on ne se rende compte qu’il était vraiment tordu. Lui et moi, on était dans la même classe, et tout a commencé le jour où il m’a dit :
— Est-ce qu’il y a un truc que tu as toujours rêvé qu’un homme te fasse ?
Je suppose qu’il avait entendu ça dans un film et qu’il s’imaginait déjà être un homme. Et qu’il s’attendait à une réponse du genre : « Oui, j’ai toujours rêvé qu’un homme me fasse jouir à en perdre la raison. » Ou alors que je l’informe d’un désir concret qui pourrait l’aider en lui donnant des idées.
J’ai dit :
— J’ai toujours eu envie que quelqu’un m’apprenne à me battre.
Et comme il n’avait pas l’air aussi dérouté qu’on aurait pu s’y attendre, je l’ai redit :
— À me battre pour de vrai.
Johnny a hoché la tête lentement. Il a craché par terre, puis il a fait :
— Si c’est ça que tu veux, ma puce, y a pas de problème.
Il m’a amenée le soir même au club des fighters – des gens qui avaient vu Fight Club et qui s’en étaient inspirés ; mais, à la différence des acteurs du film, ils connaissaient vraiment plusieurs sports de combat et ils se retrouvaient trois fois par semaine dans une salle pour se battre. Tout le monde contre tout le monde. On descendait au sous-sol d’une école, on longeait des couloirs, tout était carrelé dans une couleur qui hésitait entre le marron et l’orange ; à l’inverse des carrelages normaux, celui-ci n’était pas brillant mais mat, et il absorbait bizarrement les sons. Personne ne mouftait. On longeait des couloirs à l’infini, à la queue leu leu, pieds nus, le sac de sport sur l’épaule. Le seul bruit qu’on entendait, c’était celui des ventilateurs. On arrivait finalement dans la salle. Tout le monde était là : tous ceux de notre village qui voulaient se battre. On désignait l’entraîneur du jour, puis on passait à l’échauffement. Il n’y avait que des souples là-dedans, même les mecs l’étaient, et personne n’avait honte de savoir faire la fente et le grand écart. Ça pétait tant et plus, quand on avait les jambes ouvertes comme ça, mais la règle, clairement, était qu’on n’avait pas le droit de se marrer, au contraire. Ensuite on passait aux combats. J’étais la seule débutante et j’avais un truc, c’est que j’étais morte de trouille. Ça te donne un avantage, disait Johnny. Quand tu as vraiment peur, tu as un bonus naturel, le corps est plus malin qu’on ne le croit et quand tu le laisses aller en pilotage automatique il est capable de tout ou presque. Mais après, il faut reprendre le contrôle.
— Ce qui met la rage à quelqu’un, sauf exception, disait Johnny, ce n’est pas de se faire attaquer. C’est de ne pas savoir se défendre.
Johnny ne savait pas seulement se battre ; il était aussi bon tireur, et parfois on prenait son pick-up et on allait sur un terrain de tir qui se trouve entre notre village et le suivant. Là-bas, on se baladait avec nos casques orange antibruit en observant ceux qui tiraient au pistolet et ceux qui tiraient au fusil. Johnny m’a montré la technique : jambes écartées, lever la carabine, exploser les pigeons d’argile, d’abord sur le simulateur, puis en vrai. Un jour il a dit que j’étais prête et qu’il pouvait m’emmener à la chasse. Il en a beaucoup parlé avant : il fallait partir de nuit, c’était obligé, utiliser sa vision nocturne, et ne pas faire de bruit, sous aucun prétexte.
La seule fois où ses potes et lui ont tiré un coup de feu en ma présence, c’était sur un sanglier. La détonation a résonné dans la forêt ; on entendait toujours l’animal qui se sauvait, mais différemment ; là, c’était une course ralentie, maladroite, avec des bruits de branches qui craquaient, et puis de plus en plus désorientée, comme s’il avait compris qu’il allait mourir et se traînait donc en zigzaguant, paniqué, dans le sous-bois. On avançait derrière, et soudain Johnny a levé sa torche. J’ai vu les branches nues des hêtres s’étirer vers le ciel sombre comme de longs os tout noirs. Johnny m’a pris la main, il a coincé la torche entre ses jambes et de sa main libre il a commencé à caresser son crâne rasé d’avant en arrière ; j’avais envie de lui demander pourquoi il faisait ça, mais je n’ai rien dit. Il allait me chuchoter un truc à l’oreille, et je crois que c’était un truc énorme qui avait à voir avec nous, mais on a été interrompus par l’un des autres chasseurs qui venait nous dire qu’il avait trouvé la bête. On y est allés. Il a braqué sa torche dessus. Un coup parfait, pile dans l’épaule, avec le sang qui bouillonnait sur l’épais pelage noir. C’était une grande femelle. On a dû s’y mettre à plusieurs pour la porter, attachée à une perche, jusqu’au pick-up. On devait la dépecer le lendemain dans la cour du pote de Johnny. On s’est mis en route après le petit déjeuner. À notre arrivée, il y avait du sang et des soies de sanglier partout car ils n’y connaissaient rien, chacun y allait avec son couteau en répétant qu’il fallait faire vite. Je ne suis jamais retournée chasser avec eux.
Un soir j’ai dit à Johnny que s’il était prêt, alors moi aussi. Il m’a souri. J’ai pensé que c’était la première fois que je voyais vraiment ses dents. Elles étaient blanches, grandes comme des morceaux de sucre et parfaitement alignées dans sa bouche, ce qui faisait un contraste bizarre avec ses traits irréguliers et sa peau boutonneuse. On l’a fait sur la plateforme du pick-up. Son blouson, qu’il avait calé sous mes fesses, s’est retrouvé plein de sang.
« Normalement, de nos jours, les filles ne saignent plus la première fois », nous avait raconté l’infirmière scolaire pendant le cours d’éducation sexuelle. « Normalement, de nos jours, à force de monter à cheval et de faire du vélo et de sauter partout, elles n’ont plus d’hymen. »
J’ai dû avoir une enfance très calme, car mon hymen était indiscutablement toujours en place. En voyant tout ce sang, Johnny n’a pas été dégoûté. Pas du tout. Au contraire, il a joui en quelques secondes. Je ne savais pas bien quoi dire. Mais déjà, là, j’ai senti que Johnny était quelqu’un dont il fallait se méfier. Bien sûr, comme tous les gars de chez nous, il était violent, inculte et lubrique et, comme les autres, il le resterait toute sa vie. Sauf que lui, il avait un truc en plus.
— Alors comme ça, tu étais vierge.
— Et toi ?
— Oui. Aussi.
Puis il a regardé son blouson plein de sang et il a dit :
— Bon. Il faut bien commencer à un moment.
La fois d’après s’est beaucoup mieux passée. Pour ne rien dire de la troisième, de la quatrième et de la cinquième. Là, Johnny a dit qu’on baisait comme des stars du porno tous les deux.
 
On avait seize ans quand j’ai cassé le nez de Johnny. Je ne l’ai pas fait exprès, dans le sens où j’aurais eu l’intention de le lui casser. Mon bras est parti tout seul, par réflexe, rien à voir avec un quelconque sport de combat. Quoi qu’il en soit, ça a fait toute une histoire, car on était au lycée et tout le monde en a entendu parler, les profs, l’infirmière, les parents de Johnny, mes parents…
— Je ne veux pas que tu revoies cette fille, a dit la mère de Johnny.
On était dans la cour, le nez de Johnny saignait. Sa mère avait rappliqué en courant dès qu’elle avait appris la nouvelle, et à présent elle me jetait des regards dédaigneux.
— Maman, a dit Johnny, Ellinor n’est pas une fille. C’est une dame. Et pas n’importe quelle dame, en plus.
Il me souriait. Sa mèche lui cachait les yeux.
— Et pas n’importe quelle dame, a-t-il répété avec un sourire encore plus large qui dévoilait ses morceaux de sucre.
J’avais envie de lui dire : « Arrête, je me souviens de comment ça t’a excité, quand tu as vu mon sang la première fois, t’es un putain de malade, Johnny, et c’est le genre de truc qu’on ne peut pas cacher. » Ça, c’est ce que j’aurais voulu dire, mais c’est autre chose qui m’est venu, à la vue de son nez, je suppose, et c’est pour ça que j’ai fait un pas vers lui et que je l’ai pris dans mes bras. C’était un geste très, très inhabituel entre nous. Complètement inédit, en fait. Johnny et moi, on faisait tout ensemble. On entretenait les fusils à pompe et les autres armes, on se battait, on couchait ensemble, mais on ne s’enlaçait jamais. Là, on l’a fait, et je sentais son sang chaud couler dans mon cou quand il a dit :
— Maintenant tu sais tout. Je n’ai plus rien à t’apprendre.
Il a ajouté que si jamais je m’avisais de m’en servir contre lui un jour, il me tuerait.
— Si t’es cap.
— Ne me mets pas en colère, s’il te plaît.
 Son regard était devenu noir.
Assez vite, on est entrés dans une espèce de routine sexuelle, même si le mot « routine » ne convient peut-être pas à ce qu’on était, lui et moi, à l’époque. Mais voilà ce que ça pouvait donner par exemple : on était dans le pick-up et il disait « on va chez moi », en me glissant la main entre les jambes.
Chez lui, ça désignait une cabane de chasse que possédait son père, pas trop loin du village. Là-bas, on avait la paix. C’était une bicoque avec des murs en lambris de pin plein de nœuds et des rideaux jaune vif à rayures blanches que sa mère avait dû coudre un jour. Il y avait deux petites chambres et une pièce principale avec un poêle à bois. Il montrait l’une des chambres en disant :
— Déshabille-toi et couche-toi sur le lit.
Pendant que je m’exécutais, il allait faire du café à la cuisine. Quand le café était prêt, il revenait avec sa tasse, approchait la chaise et s’asseyait pour boire son café tout en me matant, couchée sur le dos et jambes écartées sur le lit. J’avais la sensation qu’il pouvait voir l’intérieur de mon corps, comme si un canal sombre me traversait de bas en haut et qu’en le suivant il était possible de ressortir n’importe où.
— Tu es obligé de me regarder comme ça ?
— Pense aux actrices porno. Elles, ça ne leur pose pas de problème de se montrer.
— Pense à la fois où je t’ai cassé le nez.
— Toi, tu es du pain pour mes dents.
Il levait sa tasse comme s’il portait un toast. Puis il restait assis à boire son café. Quand il n’y en avait plus, il posait la tasse sur une étagère et il ouvrait sa braguette.
Une fois, pendant qu’on baisait, je l’ai entendu grogner :
— C’est quand que je pourrai t’enculer ?
Alors j’ai dit que moi, si j’étais chauffeur routier, je ne mettrais jamais mon camion dans un égout si j’avais un beau garage bien entretenu à l’étage au-dessus. Johnny s’est marré mais le fait est qu’il n’a jamais reposé la question.
Les années suivantes, j’ai pris du poids. Je n’étais pas vraiment grosse, mais assez pour que Johnny ne me trouve plus à son goût. On se voyait de moins en moins, et à la fin il a complètement cessé de m’appeler. Une fois j’ai rassemblé mon courage et je lui ai téléphoné.
— Ça te dirait qu’on aille au terrain de tir un de ces jours ? Ou se battre ?
C’est là qu’il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un. Peu de temps après je l’ai vu au village avec l’autre. Elle était mince et sportive, brune avec de longs cheveux en queue-de-cheval. Je me suis demandé comment ça se passait entre eux, s’il s’asseyait au pied du lit pour la mater en buvant son café et, si oui, ce qu’elle en pensait.
 
J’ai continué à me battre. Je n’ai jamais arrêté. Comme d’autres vont à la danse, au bridge ou à la chorale deux soirs par semaine, pour meubler leur vieillissement, ou en atténuer les effets. De la même manière, moi, j’allais retrouver la bande des habitués qui se réunissaient dans la salle d’entraînement du sous-sol. C’était bien de se battre, on s’améliorait. Même en vieillissant, on s’améliorait. On n’avait pas de crédit juste parce qu’on était jeune ou qu’on avait une belle gueule, non. Rien n’était gratuit, il fallait lutter pour tout. Après, quand je me suis fait des amis qui venaient d’ailleurs, ils m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas comment on pouvait choisir de faire ça pendant son temps libre, plutôt que de lire un bon livre ou d’aller boire un verre entre amis. Je répondais :
— Peu de choses dans la vie valent le combat.
J’entendais bien comment ça pouvait sonner à leurs oreilles, mais il me semble encore que c’est la vérité. Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un que de ces gens-là, au cours de ces années-là, dans la salle du sous-sol. Ça tient à la concentration, à ce qu’on est capable de lire dans le regard de l’autre. Le sexe ne fonctionne pas de la même manière. Il y a des gens qui ferment les yeux et qui se branlent toute leur vie, seuls ou entre les jambes d’autrui, mais, côté cerveau, il ne se passe rien. Quand on est en face d’un adversaire, il y a des instants où on peut voir au fond de lui et saisir exactement qui il est. En plus – ça aussi, je le disais à mes amis – on n’est pas vraiment vieux tant qu’on est capable de balancer un coup pied-tête à quelqu’un de plus grand que soi.
Parfois je pensais à Johnny, et je me disais que c’était un putain de malade. Puis je réalisais que l’important, ce n’est pas d’être malade ou non. L’important, c’est de ne pas être seul.



Par la suite j’ai eu d’autres petits amis assez normaux eux aussi, en tout cas comparés à ce qui n’allait pas tarder à me tomber dessus. Je n’ai jamais vécu avec eux. J’étais plutôt du genre à voir venir ; un jour à la fois ; pas la peine de s’emballer pour rien. Aucun homme n’est sérieusement entré dans ma vie avant l’histoire de Calisto et du manuscrit. Et cette histoire-là a commencé le jour où je suis allée sur un site de rencontres et où j’ai créé un profil qui commençait par cette phrase :
J’ai trente-six ans et je cherche un homme tendre, mais pas trop tendre.
À « intérêts particuliers », j’ai mis « aucun », à « écrivain préféré », pareil, « aucun ». Idem pour « plats préférés » et « endroits préférés dans le monde ». Juste à « devise personnelle », j’ai mis : « rencontrer l’homme mentionné plus haut ». Puis j’ai pensé qu’une devise, en fait, c’était autre chose, une phrase ou une expression qui fonctionne comme parole de sagesse dans une situation donnée. Mais je n’ai jamais eu de phrase de ce genre, alors j’ai laissé, même si ça me trahissait peut-être en laissant voir un manque de vocabulaire, un aspect négatif chez moi qui pourrait éventuellement rebuter certains. D’un autre côté, je n’étais pas à la recherche d’un intello. J’ai ajouté une photo. Une photo prise par un ami à moi, où je suis à plat ventre sur son lit. On ne voit pas les marques de l’âge car la chambre est éclairée à la bougie. Et comme me l’avait dit l’ami en question : avec cette lumière-là, la plupart des gens arrivent à avoir l’air au moins passable.
Une semaine plus tard, quand je suis retournée sur le site, j’ai vu que j’avais reçu plein de réponses. Je les ai lues les unes après les autres. Incroyable. Je n’ai jamais été la fille qu’on drague. Johnny avait dit un jour que j’étais comme un oignon, on était obligé d’enlever les pelures une à une avant de pouvoir entrer. La plupart des filles auraient été vexées d’entendre ça, mais moi j’ai compris que, dans la tête de Johnny, c’était un compliment. Et maintenant, chaque matin, en ouvrant ma messagerie, voilà que j’avais des dizaines de messages. Un monsieur âgé me promettait « l’insouciance matérielle », en échange de quoi je devais juste m’engager à le « satisfaire sexuellement » trois fois par semaine. Un gars de vingt ans me demandait si je voulais bien faire son éducation. J’étais là, devant mon écran, mon café à la main, et ça m’a fait marrer. Ça m’a touchée, en fait. Pas tant le fait qu’ils me témoignent leur appréciation (la photo, avouons-le, était une pure escroquerie), mais parce que je comprenais que ces hommes qui m’écrivaient croyaient vraiment à l’amour, en ce sens que je pourrais leur donner ce qu’ils cherchaient.
 
Il s’est passé un certain temps avant que je ne retourne sur le site. D’autres choses m’ont occupée, mais quand j’ai fini par aller voir, j’ai pu constater que plusieurs hommes continuaient à m’écrire. Certains tous les jours ou presque, depuis des semaines. Le jeune de vingt ans qui croyait que je pouvais lui apprendre quelque chose était passé à un autre stade, qui semblait s’apparenter à une obsession. Il m’écrivait dans un mail j’ai toujours eu des copines qui parlent sans arrêt, elles ne veulent jamais faire autre chose que parler, mais toi tu me parais muette et authentique. Muette et authentique. J’ai trouvé ça beau. Je lui ai écrit :
Il faut croire que tu invites à la conversation. Essaie d’inviter à autre chose. Cordialement, E.
Certains autres étaient limite. Ils ne me menaçaient pas directement, mais ils me parlaient d’autres hommes ayant menacé d’autres femmes, sur le site.
Ce monde n’est pas une exception par rapport au monde réel, m’écrivait l’un. Les filles sont en danger ici comme partout ailleurs. Il faut se méfier ici aussi.
Ah oui ? Alors je te mets en indésirable, espèce de taré, ai-je répondu. Fin du problème.
 
Parfois je me disais : pourquoi tu es parti, Johnny, pourquoi tu n’es pas resté, pourquoi tu n’as pas pu continuer à t’occuper de moi ? Regarde-moi maintenant, putain, en train de nager toute seule dans ces eaux froides sans savoir si je vais réussir à survivre.
Mais j’ai survécu, sinon je ne serais pas en train d’écrire ça.
 
Le suivant s’appelait Klaus Bjerre et il était danois. Il aimait bien que je dise « mon copain » en parlant de lui, il disait que ça le rajeunissait. Il vivait à Copenhague, dans un appartement pas loin du quartier des toxicos. À cette époque, il y avait encore de vrais coins à héroïnomanes à Copenhague, on voyait des gens dormir debout à chaque coin de rue dans le brouillard de décembre. Klaus Bjerre prétendait qu’ils étaient inoffensifs, et c’était vrai. Je ne quittais pas beaucoup l’appartement car Bjerre affirmait que « tout peut arriver dans cette ville ». Il disait ça avec un geste vers la fenêtre ; elle donnait sur un mur de briques rouges. J’ai toujours aimé Copenhague, mais je me demandais pourquoi Bjerre se cherchait des partenaires en Suède. Il y avait peut-être un truc, chez lui, que les Danoises repéraient au premier coup d’œil, et que les Suédoises ne voyaient pas. Les Danois pensent que les Suédois sont cons par définition. À leurs yeux, le fait d’être originaire du sud du pays n’est pas une excuse, ils nous mettent tous dans le même sac. Pour eux, on est juste bons à leur vendre de la bouffe pas chère et à entretenir notre forêt pour qu’elle soit tip top quand l’envie leur prend de venir se promener le week-end en passant par le pont que nous avons construit. Alors peut-être pouvions-nous aussi faire des épouses passables, ou au moins des amantes passables ? Telle était peut-être l’hypothèse que Bjerre voulait tester avec moi.
« Je n’ai qu’un petit défaut, m’a-t-il dit la première fois qu’on s’est vus. C’est que je bois un peu. »
Ça ne m’a pas inquiétée sur le moment, car je ne savais rien sur le sujet, et je ne pensais pas que ça aurait une influence sur nos rapports, au moins au début. Mais après, quand il m’a tripotée, j’ai remarqué que ma peau gardait l’odeur de ses mains. Le lit où on dormait ensemble gardait lui aussi la trace de son odeur et parfois, quand il se levait, je mettais le nez dans son oreiller et je devais me retenir de vomir. Ça sentait l’alcool et la crasse, mais une crasse interne, comme si le corps ne savait pas quoi faire de tout ce poison et se mettait du coup à produire son propre contrepoison dégueulasse. Au début, donc, Bjerre me rendait malade, mais ensuite je me suis habituée. J’aimais bien son appartement. C’était dans le quartier de Frederiksberg, il faisait chaud, il y avait un radiateur pile sous la table de la cuisine. On pouvait coller sa jambe contre en buvant son café.
Il ne s’est rien passé d’autre entre nous que ce qui arrive aux couples normaux. L’événement le plus notable, c’est quand Bjerre à commencé à parler de notre avenir. Il peignait cet avenir comme une sorte de château qu’il aurait eu sous les yeux. Il lui venait un flou heureux dans le regard et, parfois, tant qu’il n’avait pas fini, il en oubliait même de boire. Il disait que j’allais emménager chez lui pour de bon. Il allait acheter un lit plus grand et d’autres objets qui me faisaient envie. On aurait des amis qu’on inviterait chez nous, et il s’arrangerait pour qu’il y ait toujours de l’argent à la banque, et l’équivalent d’un an de salaire en économies pour parer à toute éventualité en cas de coup dur.
— Je vais y arriver, disait-il. C’est ma responsabilité, tu dois pouvoir être en sécurité avec moi, sentir que je suis là, derrière toi, et que je m’occupe de tout.
Je lui disais que s’il voulait mettre de l’ordre dans sa vie, la première chose à faire, c’était d’arrêter de boire. Il vidait son verre en hochant la tête.
— Tu as raison. Tu ne me dis pas ce que j’ai envie d’entendre, mais ce que j’ai besoin d’entendre. C’est pour ça que tu es une vraie amie pour moi, Ellinor.
Il me regardait avec ses yeux injectés de sang, qui brillaient comme s’il était sans arrêt au bord des larmes. Il prenait ma main dans la sienne. Il avait de longs doigts et des ongles rongés. Il se penchait vers moi pour m’embrasser, mais son odeur était si suffocante que je détournais la tête. Il se resservait un verre, le vidait d’un trait, clignait des yeux pour chasser la pellicule luisante qui les recouvrait.
— Quand je pense à la vie que je veux avoir, disait-il, la vie calme, chaleureuse, confortable que je veux avoir avec toi, Ellinor, alors je sens que je suis capable de tout. Je suis prêt à tout. Demain, on sort toutes les bouteilles que j’ai cachées et on les vide dans l’évier. Ce sera comme un nouveau départ.
Il me souriait encore, et ses doigts se resserraient autour de ma main.
— Tu veux qu’on achète une voiture ? On pourrait passer des week-ends en Scanie. Marcher dans la forêt, ramener de la bouffe pas chère de Malmö.
J’ai dit qu’on n’avait pas besoin de voiture, que l’un des trucs sympas à Copenhague c’était qu’on pouvait louer des vélos partout, et si on voulait aller en Scanie on pouvait toujours prendre le train. Bjerre fronçait les sourcils, comme si cette histoire de voiture était la condition sine qua non de tout le reste.
— Un chien, alors ?
Je secouais la tête.
— On est très bien comme ça. Il faut juste que tu arrêtes de boire.
Un soir, il a déclaré qu’il était prêt. Prêt à vider toutes les bouteilles dans l’évier, à les descendre au recyclage et à commencer notre nouvelle vie.
Le lendemain, il s’est levé de bonne heure. Il a pris une douche, il s’est parfumé, il a bu un café. Il n’a touché à aucune des bouteilles qui étaient dans la cuisine. Il me semblait que ses yeux étaient un peu moins rouges que la veille.
— Tu vas voir que tout va s’arranger, ai-je dit. Tout est possible, à condition de le vouloir vraiment.
— Oui, a dit Klaus. Maintenant je vais partir au travail. Ce soir, à mon retour, on dînera à l’eau. Et après on s’occupera des bouteilles.
Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Avant de disparaître, il a levé la main vers moi en souriant.
Je suis retournée finir mon petit déjeuner dans la cuisine. Il s’était écoulé environ une demi-heure depuis le départ de Klaus quand j’ai entendu frapper trois coups. Je n’avais pas entendu de bruits de pas dans l’escalier ; j’ai pensé que la personne devait être devant la porte depuis un bout de temps, à rassembler son courage avant de lever la main et de frapper ces trois coups brefs. J’ai reposé ma tasse. Sans doute un colporteur ou un témoin de Jéhovah. Mais un colporteur ou un témoin de Jéhovah n’aurait jamais frappé ainsi. Il se serait arrangé pour communiquer à la personne éventuellement présente à l’intérieur l’idée qu’il venait en ami – un ami capable de vous rendre la vie meilleure. Je n’ai pas bougé. Les coups ont repris. Durs, impérieux, comme si la personne savait que j’étais là et voulait me faire savoir qu’elle ne renoncerait pas tant que je ne lui aurais pas ouvert. Je me suis levée. Je suis restée plantée dans l’entrée en chemise de nuit, le regard rivé à la porte, incapable d’ouvrir malgré les coups redoublés. Puis j’ai entendu une voix :
— Ouvrez, madame Bjerre, s’il vous plaît ! Soyez gentille !
J’ai entrouvert. Sur le palier se tenait l’une des voisines de Klaus. Je ne lui avais jamais adressé la parole, mais je savais qu’elle vivait au septième avec sa fille. Klaus l’appelait la folle. Elle était aussi mal habillée que moi, ou pire, car l’empiècement de sa chemise de nuit était taché par quelque chose qui pouvait être du café, ou de la confiture.
— Oui ? ai-je fait par l’entrebâillement de la porte.
— Madame Bjerre, il faut que vous veniez. Regina s’est enfermée aux toilettes et elle n’arrête pas de jurer.
— Qui est Regina ?
— Ma fille.
— Je ne crois pas être en mesure de vous aider.
— Il le faut. Elle peut mourir.
Je ne voulais pas lui dire que j’avais un certain nombre d’autres préoccupations ce jour-là. En plus je n’ai pas l’habitude de sortir de chez moi si tôt le matin. J’ai voulu refermer la porte, mais la femme a paniqué.
— Non, non ! Madame Bjerre, vous ne comprenez pas ! Regina peut mourir là-dedans, vous devez venir m’aider sinon elle va mourir !
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai ouvert la porte en grand et je suis allée me planter sur le palier. Nous étions face à face, debout, au milieu d’un vaste silence. Complètement coupées du bruit et de l’agitation de Copenhague ; comme si, sans le savoir, chacune dans son appartement, nous avions l’une et l’autre cultivé un truc rien qu’à nous, qui était désagréable et effrayant. Un espace singulier, sous vide, ou un univers malade. C’est ce que j’ai pensé ; et puis, tout de suite après, que je n’étais pas censée savoir des choses sur les espaces sous vide et les univers malades.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous l’aidiez à sortir des W-C.
— Je suis souffrante, ai-je dit sans réfléchir.
— C’est quoi, comme maladie ?
J’ai cherché ce que je pouvais imaginer de plus contagieux. Je lui ai dit que j’avais attrapé un genre de variole.
— Je ne vois pas de boutons, a-t-elle dit. Quel type de variole ? La variole du singe ?
— Non. Ordinaire.
— La variole ordinaire ?
— Qu’attendez-vous de moi ? ai-je redemandé.
— Aidez-moi. Il faut nous entraider.
— Il n’y a personne d’autre dans l’immeuble ?
— Vous êtes la seule qui n’a rien à faire à cette heure-ci.
Elle avait raison. De tous les résidents, j’étais la seule qui passait ses journées à la maison. Toutes les autres portes étaient fermées à clé et le resteraient jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures, quand les gens commenceraient à rentrer du travail.
— Bon, bien, alors je vais venir.
Je suis rentrée prendre la clé de l’appartement et j’ai gravi l’escalier à sa suite.
Chez elle, c’était mal rangé et mal aéré. La lumière du jour entrait à peine et des lampes étaient allumées partout. Le centre de l’appartement était occupé par une sorte de minuscule cour intérieure qui faisait office de source lumineuse pour les logements qui n’avaient pas de fenêtre sur rue. On pouvait donc voir certaines pièces depuis d’autres pièces. De la cuisine on avait vue sur la salle de bains et les W-C. Je me suis approchée. Et là, j’ai vu une femme assise qui regardait par une fenêtre ouverte. Immobile, à quelques mètres de moi. Ses yeux étaient déformés par des lunettes à verres épais, et elle avait une expression indéchiffrable. Ses lèvres se réduisaient à un trait. Elle aussi portait une chemise de nuit informe sous laquelle on devinait ses seins pendants.
— Peux-tu m’indiquer la porte ?
Nous avons emprunté un couloir étroit.
— C’est ici, a dit la mère. Elle s’est enfermée là-dedans.
J’ai tâté la poignée de la porte. Je l’ai secouée. Tout juste. Fermée à clé.
J’ai frappé.
— Eh oh ?
— C’est madame Bjerre ? a fait la voix de Regina de l’autre côté.
— Oui, ai-je dit (cette histoire de Mme Bjerre était ridicule).
— Il va falloir que tu enfonces la porte, a dit la mère.
— Oui.
J’ai remonté ma chemise de nuit jusqu’à ma taille. Je l’ai coincée sous l’élastique de ma culotte et je suis restée comme ça quelques instants, sous le regard de la voisine qui parcourait mon corps avec une lenteur dédaigneuse.
— Je vais enfoncer la porte ! ai-je crié à l’intention de Regina. Recule-toi le plus possible ! Tu m’entends ? Attention !
J’ai reculé d’un pas. C’était la première fois que j’enfonçais une porte. Il ne s’agissait pas de se retenir comme quand on frappe un adversaire à l’entraînement. J’ai déplacé le poids de mon corps sur ma jambe gauche et j’ai visé le centre du panneau de fibres. Au moment de projeter mon pied, j’ai entendu la mère crier d’une petite voix de souris : « Pense à quelqu’un que tu hais ! »
Avant même de saisir le sens de ses paroles, j’ai vu le visage de Klaus Bjerre – son sourire tordu, ses yeux blanc et rouge, son haleine fétide – et mon talon s’est abattu en plein dans sa trogne. Les gonds ont cédé, la porte a oscillé sur son axe, une fois, deux fois, avant de tomber, révélant Regina qui n’avait pas bougé des toilettes. Elle me regardait, terrorisée, avec ses yeux qui louchaient et ses seins lourds. La mère a poussé un hurlement de joie sauvage.
— Madame Bjerre a défoncé la porte ! Tu vois que j’avais raison, Regina ! On n’avait pas besoin d’un homme !
Regina s’est levée. Elle s’est avancée vers moi et elle m’a enlacée. La mère a fait de même. Nous étions là, toutes les trois, enveloppées dans l’odeur douceâtre qui s’exhalait de leurs aisselles, et des miennes aussi peut-être (je ne crois pas qu’on perçoive l’odeur de sa propre sueur de la même façon). Elles m’ont entraînée vers la cuisine ; elles tenaient absolument à m’offrir une liqueur et des gâteaux.
— Venez donc, madame Bjerre ! Asseyez-vous, laissez-nous vous témoigner notre gratitude.
Leurs pieds nus s’activaient sous les chemises de nuit et je voyais leurs talons secs et crevassés, leurs ongles longs, l’empreinte qu’ils laissaient sur le lino qui était comme recouvert d’une pellicule grasse.
— Je dois redescendre, ai-je dit. M. Bjerre ne va pas tarder à rentrer.
Elles ont hoché la tête, compréhensives. J’ai repris l’escalier pendant qu’elles, penchées par-dessus la rambarde, agitaient la main en souriant.
J’ai ouvert la porte de l’appartement. J’ai reniflé l’odeur désespérée de Klaus Bjerre. J’ai regardé autour de moi. La table du petit déjeuner. Le radiateur. La fenêtre. Le mur de briques. Les bouteilles que nous allions vider dans l’évier ce soir-là. Notre petite vie, celle que nous avions réussi à nous créer.
Je suis allée dans la chambre, j’ai sorti ma valise et j’ai rassemblé mes affaires. J’ai refermé derrière moi la porte de l’appartement, je me suis engagée dans les ruelles en direction de la gare centrale de Copenhague. Je suis restée un moment à observer la foule qui grouillait sous la verrière et un homme qui vendait des fleurs un peu plus loin. Quelques minutes plus tard je montais dans le train qui me ramènerait chez moi, en Scanie.



Ceux qui me répondaient, sur le site, aimaient bien envoyer des photos d’eux. Certains avaient des voitures et des bateaux à voile, ou d’énormes télés high-tech en face de leur canapé. Certains envoyaient des selfies de leurs organes génitaux. Tous avaient un mot gentil pour ma photo de profil. Je n’avais pas l’habitude qu’on me flatte, et il est vrai que les compliments marchent particulièrement bien dans ces cas-là. Alors je me surprenais à sourire toute seule devant mon écran, à penser que je n’étais peut-être pas si mal que ça en fin de compte. Puis je me disais que je n’avais aucune raison de me sentir flattée, et qu’il s’agissait d’autre chose, qui n’avait rien à voir avec moi. J’ai répondu à l’un :
Merci pour ton message, mais ne te fais pas d’illusions. J’ai trente-six ans, la photo a été prise à la bougie… Tiens, en voilà une de moi en vrai. 
J’ai envoyé un selfie que je venais de faire, en culotte et soutien-gorge, à la lumière du jour (je l’ai juste retouchée en enlevant la tête). Sans entrer dans les détails, je dirais que cette photo-là était moins flatteuse que l’autre, mais je me marrais en pensant à l’effet douche froide qu’elle allait avoir sur le type. Sa réponse est arrivée une minute plus tard :
Indépendamment du fait que ton âge nous permettra sans doute d’avoir des conversations intéressantes et que tu es sûrement capable de cuisiner de bons petits plats (je me réserve toutefois la liberté de choisir les vins), je suis persuadé que ton corps, dont beaucoup d’hommes ont déjà joui, j’imagine, recèle un trésor de possibles. Quant à ton sexe, c’est sûrement un abondant placard à expériences cochonnes dont je pourrai profiter moi aussi.
Connard ! ai-je répondu sans attendre.
Mais je suis restée devant l’écran. Pour tout dire, j’éprouvais une certaine curiosité. Pour cet homme, et pour le masculin en général. Le truc, avec le masculin, c’est que plus on le connaît, moins on le comprend, mais ça n’empêche pas qu’il vous fascine toujours autant, voire plus. Je ne parle pas que du sexe. Quoi qu’il en soit, j’envisageais sérieusement de continuer à correspondre avec ce type. Je trouvais que ce qu’il m’avait écrit témoignait de quelque chose – une sorte de sincérité moche qu’il n’avait pas honte de révéler. Peut-être devais-je lui proposer un rendez-vous. Une aventure de ce genre, compte tenu de la saison (on était en hiver), me ferait sûrement du bien car je suis toujours déprimée quand il fait noir dehors.
Quand pouvons-nous nous voir ? ai-je écrit.
Réponse : Dans trois semaines.
Comment t’appelles-tu et où habites-tu ?
Je m’appelle Calisto et j’habite Stockholm.
Calisto ?
Ma mère était catholique.
Je ne voyais pas en quoi c’était une explication.
Ton nom me fait penser à quelque chose.
Il n’a pas répondu.
Bon, alors je réserve un billet de train et une chambre d’hôtel.
Tu peux loger chez moi.
Là, quand même, j’ai refusé.
 
Mon rendez-vous avec Calisto était prévu début janvier. Deux jours avant mon départ pour Stockholm, ils ont annoncé à la télé qu’une tempête de neige se préparait. Elle arriverait par le sud et balaierait le pays en emportant tout sur son passage. Les sapins allaient s’écraser comme des mikados sur le réseau et le mettre hors-service. C’est ce qu’ils ont dit à la télé. Les maisons isolées seraient sans électricité pendant des jours, voire des semaines. J’ai comparé l’horaire de mon train avec les prévisions météo. Je devais partir à l’heure du déjeuner, alors j’aurais peut-être une chance de devancer la tempête : le temps que celle-ci atteigne Stockholm, je serais confortablement installée dans un bar, probablement déjà un peu ivre et sans doute en compagnie de Calisto.
Le train est parti à l’heure annoncée. Mais, avant cela, j’ai pris le car de mon village jusqu’à Malmö. J’ai toujours aimé le fait d’être sur la route ; quand le car roule à travers champs en direction de Lund, j’ai déjà la sensation que tout peut arriver, qu’on est tous comme des entonnoirs dans lesquels l’inconnu va pouvoir commencer à se déverser. Ensuite le train a quitté la gare, on a traversé la Scanie du sud au nord, les feuillus ont cédé la place aux forêts de pins et de sapins ponctuées de longs lacs sombres qui s’étendaient parfois presque jusqu’au bord de la voie. Tout était calme et tranquille. Je me demandais comment ça allait se passer à mon arrivée. À quoi ressemblait ce Calisto, dans quelle branche il travaillait, si on coucherait ensemble et, si oui, comment. J’étais nerveuse, mais ce n’était pas un problème ; je ferais comme d’habitude. Quand je ne me sens pas à l’aise, je la boucle jusqu’au moment où je commence à comprendre ce qui se passe. J’ai toujours pensé que c’est à l’homme de prendre l’initiative. Je ne suis pas du genre à devancer l’appel. Et pour moi, de toute façon, le plus stressant, c’est toujours le début, tant qu’on n’est pas déshabillés ; après, en général, je suis cool.
Je me suis endormie, et j’ai dormi longtemps car ce n’est qu’à l’approche de Stockholm que j’ai rouvert les yeux. Le train a traversé des tunnels ; la pression me bouchait les oreilles, la paroi rocheuse défilait à une vitesse vertigineuse à vingt centimètres de moi. Et puis, soudain, on a émergé de la roche et le train est entré dans la ville. Je n’avais jamais visité Stockholm, alors je n’étais pas préparée à la vision qui m’est apparue alors. Il régnait un grand silence dans le train. En regardant autour de moi j’ai vu que chacun avait le visage tourné vers sa vitre. La nuit tombait, le ciel était orange et bleu. Nous roulions sur des ponts, autour de nous il y avait de l’eau, des rochers, des immeubles aux toits en cuivre. De grandes nappes d’eau gelée par endroits s’étendaient dans toutes les directions, et plus loin on apercevait la mer. Tout le monde doit être heureux ici, ai-je pensé. En bonne santé. Des générations de patinage, de bains de mer, de plongeons du haut des rochers. Ils boivent sûrement du bon café derrière de hautes fenêtres en contemplant ce mélange unique de mer, de rochers et de ville qui ne doit exister nulle part ailleurs dans le monde. Une fois descendue du train, il m’a semblé que les passants avaient tous un air parfait, sérieux, comme s’ils avaient été clonés à partir de personnages de film. Je n’étais pas très à l’aise. J’avais envie de rentrer, pas forcément dans mon village, mais au moins à Copenhague. Là-bas, en sortant de la gare, on voit tourner les manèges de Tivoli juste à côté et tout baigne nuit et jour dans une odeur d’urine, de fumée et de gaufres.
J’avais choisi un hôtel près de la gare. En arrivant, j’ai découvert que ma chambre était au sous-sol. Pas de fenêtre, donc, mais l’avantage était que le sauna se trouvait dans le même couloir. J’y ai passé un long moment, puis je me suis douchée en alternant l’eau chaude et l’eau froide. De retour dans la chambre, je me suis glissée dans le lit et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il était vingt et une heures et il faisait d’autant plus noir qu’il n’y avait pas de fenêtre. Je me suis levée, je me suis maquillée dans la salle de bains où le carrelage était encore mouillé. Je me suis fait un maquillage appuyé, avant de me rappeler que les femmes très maquillées peuvent donner l’impression de manquer d’assurance, alors j’ai mouillé un bout de papier hygiénique et j’en ai enlevé une partie. Puis j’ai envoyé un SMS à Calisto pour lui dire que j’étais bien arrivée, que j’avais pris une douche et que j’étais prête à le rencontrer.
On se retrouve au Pharmarium, a-t-il répondu à peine une minute plus tard. Assieds-toi au comptoir et aie l’air d’une pute, je te reconnaîtrai. 
Je suis montée à la réception et j’ai demandé ce que c’était que ce Pharmarium. On m’a indiqué le chemin. J’ai enroulé mon écharpe autour de ma tête et je suis partie.
 
Le vent s’était sérieusement levé pendant mon sauna et ma sieste. Les hivers sont froids là-haut, et les rafales, dans la rue, soufflaient au ras du trottoir puis montaient en tourbillonnant et en entraînant la poudreuse par poignées. J’ai traversé un pont, je suis arrivée sur une autre île avec de grands bâtiments en briques avec des toits en cuivre verdi. Tout paraissait grandiose et pittoresque à la fois. Malgré le froid et la neige, beaucoup de gens avaient l’air de se promener pour le plaisir. Je suis arrivée sur une place. Il y avait une église et quatre restaurants ou bars. L’un d’entre eux était le Pharmarium. Il se trouvait dans un angle, l’entrée n’avait rien d’extraordinaire, mais sitôt à l’intérieur j’ai compris que c’était un lieu de rendez-vous que j’aurais pu choisir moi-même. Il faisait chaud, les murs étaient recouverts de tentures en tissu teint, les gens étaient assis autour de tables basses. Pour le reste, on aurait dit une pharmacie à l’ancienne, avec des meubles à tiroirs en bois sombre qui donnaient au tout une ambiance alchimique.
Assieds-toi au comptoir et aie l’air d’une pute, je te reconnaîtrai, avait écrit Calisto. Je me suis débarrassée de mon manteau et de mon écharpe et je me suis assise au bar. J’ai commandé un cocktail. « Ce que vous avez de mieux », ai-je dit au barman, qui m’a donné un truc au goût fumé, acide, que j’ai bu rapidement pour chasser l’inquiétude de mon ventre. Dix minutes plus tard, un homme s’est approché de moi.
— Ellinor ?
— Oui.
— Je suis Calisto.
— Salut.
Calisto était obèse, il ne s’était pas lavé les cheveux et il avait beaucoup bu.
Il y a eu un silence.
— Tu ne t’attendais peut-être pas à ce que je sois si gros.
— Non.
— Tu es déçue ?
— Je n’ai jamais eu de problème avec la graisse.
— Tant mieux.
Calisto a commandé une bière.
Nous avons gardé le silence pendant qu’il la buvait. Puis il a dit :
—  On va chez moi ?
Je ne me sentais pas de lui proposer la chambre aveugle, et même si je m’étais peut-être imaginé qu’on commencerait par aller dîner quelque part avant de passer pour ainsi dire à la deuxième partie de notre rencontre, j’ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Je me suis retrouvée une fois de plus dans les ruelles, à le suivre jusqu’à une avenue où il a hélé un taxi. On a roulé longtemps. Le taxi a quitté la ville. Il a pris une grande route qui longeait la mer, puis il s’est engagé dans un quartier résidentiel de grandes villas disséminées sur les rochers, au bord de l’eau.
— Ouah ! ai-je dit. C’est là que tu habites ? Ça s’appelle comment ?
— Saltsjöbaden.
— Tu es riche ?
— Riche ? a-t-il répété, comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot.
— Je veux dire, c’est un endroit hyper sélect.
Calisto regardait par la vitre du taxi.
— Sélect ? Je crois que personne n’emploie plus ce mot-là.
J’ai cru percevoir un ton nouveau dans sa voix, comme si un nœud s’était formé dans le haut de sa gorge. Peut-être ne lui plaisais-je pas autant qu’il l’avait espéré. Moi, en tout cas, il ne me plaisait pas autant que je l’avais espéré, et la situation entière me rappelait un boulot que j’avais eu quand j’étais jeune et que je m’étais laissé persuader de vendre du sexe téléphonique par un type de Malmö qui pensait avoir eu l’idée du siècle. « Les gens sont salement seuls, m’avait-il expliqué lors de l’entretien d’embauche. Les gens restent chez eux, personne n’a la force de sortir, mais tout le monde veut rencontrer le grand amour. » « On veut coucher, avait-il dit encore, mais on ne veut pas faire l’effort de rester mince et en forme, et si en plus on peut faire l’économie de la douche, on est plutôt content. » J’ai accepté le job. Assez vite, j’ai eu un client qui bossait comme chef cuisinier à la télé. C’était assez incroyable qu’une débutante comme moi se retrouve avec un people, une personnalité du monde culturel, mais voilà : il voulait quelqu’un qui n’avait pas l’habitude, quelqu’un qui faisait ça pour la première fois, comme lui. Je me souviens de la manière qu’il avait de jouir. Il criait de toutes ses forces, toujours de la même façon, et ce cri résonnait longtemps à travers sa maison. On entendait l’écho dans le téléphone une seconde après que lui-même était redevenu silencieux. Du coup, il donnait l’impression d’être encore plus seul, et moi, c’était comme si je partageais cette solitude avec lui. Mais ce n’était pas le genre de solitude qui cesse sous prétexte qu’on la partage, au contraire. Elle était du genre à décupler comme si, en se parlant, on devenait tous les deux plus seuls encore. On a continué. Un jour, après quelques semaines, il m’a demandé de le dominer. J’ai dit que je n’avais jamais fait ça, et que je ne savais pas comment on s’y prenait. « Traite-moi comme un chien », a-t-il dit. J’ai répondu que je n’avais jamais eu de chien, mais que si j’en avais un, je le traiterais bien. « Je le traiterais même peut-être mieux que je ne me traite moi-même, ai-je dit. Je ne supporte pas de voir souffrir les bêtes. » Ça a eu l’air de l’agacer. « Traite-moi comme une merde, a-t-il dit. Ça, ça t’est quand même déjà arrivé ? De traiter quelqu’un comme une merde ? » Alors j’ai réfléchi, et puis j’ai respiré un grand coup et j’ai dit faiblement : « Ferme ta gueule et fais ce que je te dis. » Au départ, ça l’a rendu muet ; puis il est devenu la docilité même. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails de ce que j’entends par là, car il a beau s’être passé un paquet d’années, ça me gêne encore de penser à la manière dont sa personnalité entière a viré à ce moment. À l’époque, je ne savais pas si je trouvais l’expérience franchement cool ou franchement répugnante. Mais ce que j’ai compris, c’est qu’il y a différentes manières de prendre le pouvoir sur les gens, et qu’une de ces manières, c’est de les traiter comme de la merde. Si on y arrive – si on réussit à contrôler quelqu’un au point que son plus grand désir est de vous obéir –, alors on accède d’un coup à toute l’énergie de cette personne, en plus de la sienne propre. C’est comme courir sur un tapis roulant qui roule dans la même direction que soi. On acquiert une puissance incroyable alors qu’on n’y contribue soi-même que pour une petite partie. Je me suis sentie différente après l’avoir dominé (s’il est possible de dominer les gens par téléphone). Comme si j’avais grandi, comme si j’étais devenue un peu plus homme. Haha ! ai-je pensé, c’est donc ça, l’effet que ça fait d’être un homme. Franchement, ce n’était pas du tout la même expérience de vie. Je crois qu’après ça je me suis mieux battue aux entraînements. C’est difficile à expliquer. Après, quand je le voyais faire ses gâteaux à la télé et distribuer les ordres à gauche et à droite, fais ci, fais pas ça, vérifie ton four, attention ta pâte est trop épaisse, etc., je me marrais. J’étais là, carrée dans mon canapé, les pieds sur la table basse, et je me marrais de voir tous ces gâteaux parfaits qui ne reflétaient pas du tout ce qu’il y avait à l’intérieur de lui. Parfois il regardait la caméra bien en face, parfois il souriait, et je me demandais s’il pensait à moi. S’il pensait que là, dehors, quelque part, sur un canapé, il y avait quelqu’un qui voyait au fond de lui comme personne, qui savait qui il était et qui comprenait que gâteaux et caméras n’étaient que du remplissage, des accessoires et des airbags autour d’un désir qu’il ne pouvait montrer à personne.
J’étais donc à l’arrière du taxi à regarder les villas qui défilaient dans l’obscurité et qui ressemblaient à des personnalités hautaines avec leurs grandes baies vitrées pareilles à des yeux ouverts sur le large. Puis le taxi a pris une route plus petite qui s’enfonçait dans la forêt. Il roulait lentement à présent. Nous étions à l’arrière, côte à côte, sans parler. Je pensais à ce que Calisto m’avait écrit dans ses messages, à ce calme et à cette assurance qui paraissaient comme envolés à présent. Avait-il bluffé ? J’ai jeté un coup d’œil au taximètre ; ce point-là, en tout cas, n’avait pas du tout l’air de le préoccuper. Enfin le chauffeur a freiné devant un grand portail. Calisto a payé par carte. Après le départ du taxi, il a sorti une clé de sa poche et on est entrés dans le jardin. Je devinais plus loin les contours d’une villa en bois sombre ; à part ça, on ne voyait rien du tout, tellement l’obscurité était dense, sauf à certains endroits qui étaient faiblement éclairés par de petites lampes. Le jardin était entouré de grands pins plantés serrés ; du coup on avait l’impression d’être loin de la mer, alors qu’en réalité elle devait être juste de l’autre côté de la villa.
— Tu regrettes d’être venue ? a demandé Calisto.
— Non.
Il a eu un petit rire.
— Et si j’étais un tueur en série ?
— Le barman nous a vus partir ensemble.
— Ces gens-là voient plein de monde, quand on les interroge ils ne se souviennent de rien.
Je l’ai regardé en rigolant, car Calisto était le genre d’individu dont on n’imaginerait pas qu’il puisse faire du mal à une mouche. On est entrés, on a enlevé nos chaussures, et il m’a fait visiter la maison. Il avait un peu de mal à se déplacer, avec tous ces kilos qui l’encombraient. Il y avait peu de meubles chez lui, et tous les murs étaient blancs. Il éteignait systématiquement la lumière dans chaque pièce avant de la quitter. Je me suis demandé s’il avait une femme, ou s’il en avait eu une dans le passé. Ça n’aurait rien changé, et j’aurais dû pouvoir lui poser la question simplement, mais c’était impossible. Comme si on était tenu de manifester distance et respect pour la personne de Calisto et pour sa maison dès lors qu’on avait été autorisé à en franchir le seuil. Comme si lui seul avait le droit de s’orienter sur son propre territoire. En arrivant dans le séjour, il a commencé par dire que le moment était venu de boire un coup. Il a ouvert une bouteille d’un truc fort et il a rempli deux verres. Ensuite il a dit qu’il faisait « un peu frais » et il a allumé un feu dans la cheminée. Enfin il a tiré une peau de mouton devant le feu.
— Tu peux te déshabiller et m’attendre là.
— Pardon ?
— Déshabille-toi et couche-toi là-dessus, j’arrive tout de suite.
J’ai éclaté de rire.
— Tu me prends pour une pute ?
— Non. Mais on sait tous les deux ce qui va se passer. Et je ne suis pas très fan, si je puis dire, des longs préliminaires.
Une rafale de vent a heurté la vitre et on s’est retournés en même temps. L’obscurité était compacte. La seule chose qu’on voyait, c’était notre propre image reflétée par le verre. Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— On a l’air minuscules !
— Oui. Alors, tu te déshabilles ?
Je me suis déshabillée et je me suis mise sur la peau de mouton. Calisto, debout, bras croisés, me regardait. Mais au moment où je pensais qu’il allait venir s’allonger près de moi, il a tourné les talons et il est sorti. J’ai entendu la serrure des toilettes et après, pendant un long moment, un bruit d’eau déferlant dans les canalisations suivi d’un long silence. Je regardais le plafond. Puis je me suis tournée sur le côté et j’ai regardé les poils de la fourrure qui bougeaient à chacune de mes expirations. Soudain j’ai compris ce qui m’avait fait réagir à son premier message. Calisto, c’était le nom d’une glace. J’ai pensé à la glace, et à Calisto. Je me suis demandé quel âge il avait quand la glace Calisto était apparue sur le marché, et si des gens moins distraits que moi s’étaient payé sa tête à cause de ça.
La chaleur m’engourdissait et j’ai dû m’assoupir car j’ai été réveillée par Calisto, tout nu, debout, qui me surplombait, bras ballants, telle une montagne dressée à mes pieds.
Sans me quitter des yeux il a dit :
— Il y a une chose qu’il faut que tu saches. J’aurais peut-être dû t’en parler tout de suite, mais j’avais peur que tu ne me laisses pas ma chance si je te le disais.
— C’est quoi ?
— Ces dernières années, j’ai toujours payé pour le sexe.
— Quoi ?
— Ça fait longtemps que personne ne veut plus être avec moi de son plein gré. Tu vois bien. Ce n’est pas juste la question des kilos. C’est l’ensemble.
Il s’est désigné d’un geste de haut en bas ; d’un coup, il a semblé minuscule, malgré son poids. Petit et, d’une certaine façon, incapable de bander.
— J’ai oublié comment on fait quand on est avec quelqu’un qui est vraiment d’accord.
Il paraissait navré.
J’aurais préféré qu’il ne me dise rien. Je le connaissais trop peu pour qu’il m’inspire de la pitié ou de la sympathie, et ce que nous nous apprêtions à faire exigeait une forme de légèreté impossible à mobiliser après une confidence comme celle-là. Mais Calisto paraissait en bonne voie de surmonter son blocage, car il s’est penché et s’est couché tant bien que mal près de moi sur la peau de mouton. J’ai senti l’odeur de son corps. C’était une odeur étrangère, mais pas déplaisante.
— On peut rester un peu sans bouger ? a-t-il demandé. Le temps de s’habituer à la situation ?
On est restés allongés, les pieds vers le feu. La chaleur remontait le long de mes jambes et entre mes jambes et formait un contraste sympa avec les rafales de grêlons qui fouettaient les baies vitrées comme des vagues. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie.
— Je suis critique littéraire.
— Ah.
J’espérais qu’il n’allait pas se révéler trop intello. Parler littérature et baiser après, ce n’était pas du tout le genre d’expérience que je recherchais. Je voulais le lui dire, mais il s’était déjà lancé dans le récit d’une histoire très étrange qui lui était arrivée peu de temps auparavant. Comme la plupart de ceux qui s’occupent de littérature, a-t-il dit, il avait une icône, une idole, un écrivain qu’il admirait énormément depuis l’adolescence. Cet écrivain était la source cachée de presque tout ce que lui, Calisto, avait entrepris, dans le domaine littéraire mais aussi dans sa vie de façon générale. Or, à quarante ans passés, il découvrait soudain que cet écrivain ne lui faisait plus du tout le même effet. Plus de nouveauté, plus d’émotions inédites, plus de dimensions inconnues à explorer. Et Calisto désirait tout cela car il était, a-t-il dit, le genre de personne qui trouve qu’une vie sans évolution personnelle est insupportable. Il pouvait tout embrasser, tout accepter, les ivresses comme les catastrophes – tout sauf la stagnation. Et il voulait être jeune, pour ainsi dire, dans ce monde de découverte. Jeune et naïf.
— Tu saisis ?
— Oui, ai-je dit.
Il a continué à évoquer cette naïveté. Comme celle de quelqu’un, a-t-il dit, qui pénètre dans une forêt pour la première fois, et qui voit les sapins, et qui sent le fond de l’air.
— Comme chez Neruda. Tu saisis maintenant ?
En résumé, il voulait un nouvel auteur à admirer. Il lisait un tas de livres, mais au bout de quelques pages tout le fatiguait, tout lui paraissait vain et puéril. Or, quelques semaines auparavant, il avait été invité à un cocktail, et ne voilà-t’il pas que l’écrivain en question était invité lui aussi. C’était un homme qui sortait peu, raison pour laquelle Calisto n’avait encore jamais eu l’occasion de le rencontrer. Or donc, le voici tout à coup au beau milieu de ce cocktail, un verre à la main, en train de parler à quelqu’un d’un air affable et dégagé, en véritable homme du monde, comme si les nœuds et les zones d’ombre qui remplissaient son œuvre n’étaient au final qu’un jeu. Et, de façon tout aussi imprévue, voici que l’écrivain s’avance vers Calisto et lui pose la main sur l’épaule.
« Tu es Calisto, n’est-ce pas ? J’admire vraiment le genre de journalisme culturel que tu pratiques. À la différence de certains de tes collègues, tu as réellement quelque chose à dire. »
Sur le moment, Calisto avait été incapable de se rappeler le moindre article qu’il avait écrit. Le seul dont il se souvenait était un dossier sur des maisons qui avaient brûlé dans la province du Västmanland. En me racontant cela sur la peau de mouton, il avait encore l’air perdu, car bien entendu cette histoire de maisons brûlées n’avait rien à voir, mais il s’y était engouffré, nul autre sujet ne lui venant à l’esprit, ce qui était en soi révélateur de l’espèce de transe dans laquelle il s’était retrouvé plongé face à l’écrivain. Après quoi, rougissant et bégayant, il avait enchaîné en lui avouant son admiration pendant que l’autre le regardait d’un air compatissant en sirotant son verre. Cinq minutes plus tard, ils étaient amis. Dix minutes plus tard, l’écrivain confiait à Calisto qu’il serait très heureux si celui-ci voulait bien jeter un coup d’œil à un manuscrit qu’il avait terminé depuis quelque temps et pour lequel il manquait d’un regard intelligent et distancé.
— Parfois on s’approche du mystère par hasard, m’a dit Calisto sur la peau de mouton. Parfois, tout s’ouvre, et c’est tout.
— Tu l’as lu ?
— J’en suis à la moitié.
Sa voix tremblait.
— Je peux te le montrer si tu veux. Viens.
J’ai compris que c’était énorme. La seule fois où j’avais peut-être été en présence d’un truc approchant, c’était quand Johnny m’avait emmenée à la chasse. En plein dans l’action, quelque chose s’arrête. On comprend qu’on est bien censé être là, mais pas pourquoi ni comment. En même temps tout est très clair, visible, comme des fils adroitement tissés menant vers un truc qui n’est pas forcément sympa.
On s’est levés. Calisto a allumé une bougie et je l’ai suivi à travers les pièces obscures jusqu’à son bureau qui était, comme le reste de la maison, propre et bien rangé. La table de travail était placée devant une cheminée. Un bruit bizarre s’échappait du conduit.
— C’est le vent, m’a expliqué Calisto.
— Ah d’accord.
La table était vide à l’exception de deux tas de feuillets. Mais ce n’étaient pas des tas soignés. Certains feuillets étaient pliés, d’autres chiffonnés comme si quelqu’un les avait froissés avant de les lisser tant bien que mal.
— Voilà, a dit Calisto.
Il a posé le bougeoir sur la table.
— J’ose à peine poursuivre ma lecture, a-t-il dit en mettant la main sur une des deux piles. J’ai peur de briser l’enchantement.
— Quel enchantement ?
— Parfois, a-t-il continué en caressant le papier, je répugne à poursuivre parce que cela m’oblige à toucher ces feuillets avec quelque chose d’aussi banal que mes mains.
— Oui.
— Il n’existe qu’un seul jeu de ce manuscrit, et c’est celui que tu vois sur cette table. L’auteur n’a pas fait de copie. Il écrit à la machine. C’est l’unique exemplaire.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est trop…
— Quoi ?
— C’est impossible à expliquer. Mais ça tourne autour de la notion de respect, et celle de matériau. Ensemble. Les deux. Le respect et le matériau. Il faut avoir du respect pour ce qu’on fait, pour la substance.
— Je ne comprends pas.
— Respect.
— Respect pour quoi ?
— Pour l’inimitable.
J’ai avancé d’un pas et j’ai lu ce que je pouvais sur le feuillet du dessus.
 
La folie masculine peut dans presque tous les cas être ramenée soit à la démence, soit au génie. C’est pourquoi elle suit certains schémas de grandeur et d’élévation qui ont souvent leur origine dans la vanité et qui deviennent à la longue monotones. La folie féminine, en revanche, est d’une nature totalement autre. Elle est vaste et large, et semble pouvoir adopter une infinité de formes. Elle a une élasticité, qui n’est pas sans rappeler le corps féminin lui-même. L’ombre qui peut prendre possession des femmes est infiniment plus exigeante que l’ombre qui s’attaque aux hommes. Et de nombreuses femmes semblent pour ainsi dire partantes lorsqu’il s’agit d’enfanter cette ombre ! Je crois que c’est lié aux aspects extatiques de l’accouchement. Les femmes savent dans leur chair quelle joie peut naître de la souffrance, et c’est la raison pour laquelle elles ont tendance à s’ouvrir plus que les hommes à toutes sortes d’états-limites. C’est comme si elles avaient foi en la force positive de la souffrance. La folie féminine m’intéresse énormément. Je crois qu’elle peut être liée à une sorte de « langue des femmes ». Luce Irigaray a écrit quelque part qu’il n’existe pas de dieu féminin et, partant, pas de langue féminine. Pour les femmes, tout est compromis – n’est-ce pas là l’humiliation suprême ? Jung disait qu’il parlait toujours la langue de ses patients. S’ils étaient hystériques, il parlait la langue hystérique, s’ils étaient névrosés, il parlait la langue de la névrose ! J’aurais adoré voir Jung, avec sa crinière blanche et son air circonspect, parler la langue hystérique ! Hystérie et intuition, confins des terres féminines ! L’hystérie, et l’intuition. L’intuition, ah, l’intuition… On peut tout expliquer. Mais l’explication de l’intuition est hors de notre portée, en cette époque qui est la nôtre.
 
— Je ne comprends pas, ai-je dit.
— Il s’intéresse aux femmes.
— Tous les hommes s’y intéressent, non ?
— Pas comme lui. Lui, il s’y intéresse pour de vrai. Il essaie de se mettre à leur place. 
— Comment fait-il ?
— Eh bien, de son mieux, de toutes ses forces. Mais il n’y arrive pas.
— Est-ce que ça le rend fou ?
— Je n’en sais rien. Je n’en suis qu’à la moitié. Mais je n’ai pas l’impression que ça se termine bien.
— Pourquoi ?
— Parce qu’aucun bon livre ne se termine bien. Allez, viens, on y retourne. Tu veux boire autre chose ?
On est retournés dans le séjour avec nos verres pleins. Je marchais devant et je savais qu’il me matait. Son regard me parcourait de haut en bas en essayant d’évaluer la jouissance que je serais capable de lui procurer et il rassemblait ses forces pour la suite.
— Tout cela est très bien, ai-je dit, de retour sur la peau de mouton. Mais je ne suis pas venue ici pour parler littérature.
Calisto a roulé sur le dos.
— Tu as raison. Alors maintenant je veux que tu t’asseyes sur moi.
J’ai obéi, mais j’étais tendue, et l’épisode du manuscrit n’avait franchement pas contribué à m’exciter. Je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais lu sur la souffrance et les femmes, et tout ça me paraissait vaguement répugnant. Mais Calisto n’avait pas l’air de partager ce sentiment, ou alors il avait eu le temps de s’en remettre car il m’a murmuré :
— Dis que tu es ma pute. J’ai besoin de l’entendre.
J’ai fait non de la tête. Je n’avais pas envie de lui dire que j’étais sa pute. Je n’ai rien contre le fait de jouer, mais le problème avec Calisto était que, pour lui, ce n’était pas un jeu. Alors je me suis penchée vers lui et je l’ai embrassé. Ses lèvres se sont écartées imperceptiblement, puis il m’a repoussée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Une fois, j’ai vu un film en italien où une femme dit à un homme : Sodomizzami. Lui ne demande pas mieux, ça fait une éternité qu’il en rêve, mais il ne comprend pas ce qu’elle dit. Il est trop inculte, il ne saisit pas. Tu vois ?
On a échangé un regard et on s’est marrés. J’ai pensé que ça devait sans doute être comme ça quand des intellectuels baisent ensemble. Chic et raide, comme des gens qui seraient assis le dos bien droit à manger des moules avec un couteau et une fourchette en parlant cinéma et en alignant des citations dans différentes langues alors que le cataclysme est imminent et qu’on le sait, ça va déferler et détruire pas mal de choses à l’intérieur de soi, genre un raz-de-marée de la chair. J’ai senti que la situation avait soudain perdu tout son attrait.
— Est-ce que je t’ai dit que je savais me battre ? ai-je demandé en me levant.
— Ah bon ?
Calisto s’est levé lui aussi.
— Pussytricks, donc ? C’est ça, le jeu ?
— Ça aussi. Je peux te crever un œil à la vitesse de l’éclair au moment où tu t’y attends le moins.
— Mince alors. Où est-ce que tu as appris ça ?
— Dans un sous-sol.
Il s’est passé la main sur les lèvres.
— Ça me plaît. Tu as l’air de ne pas être la même à l’intérieur qu’à l’extérieur.
J’ai pensé qu’on était assez ivres tous les deux, mais que quelque chose était déjà en chute libre et qu’il n’y avait plus moyen de l’arrêter.
— Ça me plaît à fond, a-t-il dit en faisant un pas vers moi. Tu me fous en rogne, mais d’une chouette manière. Vas-y, crève-moi un œil. Vas-y !
— Ça va pas la tête ? Je ne vais quand même pas te rendre borgne, ai-je dit en me préparant à partir.
— Vas-y, quoi, allez ! On la joue pussytricks contre pay-back time.
— Je crois que je vais rentrer à l’hôtel maintenant.
— Pourquoi ?
— Parce que tu… Je ne sais pas. Tu me dégoûtes un peu, en fait.
— C’est à cause de la graisse ?
— Non, mais je ne veux pas avoir ton œil en purée sur mon doigt.
Ça, je l’avais dit pour le faire rire, mais ça a dû toucher un point sensible car son regard a changé. J’ai fait semblant de rien, je me suis penchée pour ramasser mes affaires – c’est là que j’ai vu, dans un coin de mon champ de vision, ses kilos trembloter et prendre leur élan. L’instant d’après, il était sur moi. J’ai réussi à feinter, et il a continué droit devant, mais, ivre comme je l’étais, j’ai trébuché et j’ai heurté une table avant de valdinguer contre un énorme miroir. Ceci n’est pas en train d’arriver, ai-je eu le temps de penser pendant que je tombais. Rien ne peut se terminer comme ça. Le miroir s’est fracassé au sol entre le mur et la peau de mouton. Calisto avait heurté un truc, lui aussi, peut-être s’était-il cassé un orteil car il était écarlate de douleur et de rage comme on l’est en général quand on se cogne un orteil. La scène entière était tellement chargée d’une espèce de sous-entendu pathétique que j’ai essayé de rire, mais c’est sorti comme un ricanement et au même instant j’ai vu Calisto faire volte-face et revenir vers moi au ralenti. Je me souviens d’avoir pensé qu’il ressemblait un peu à un morse sur le point de se jeter sur un autre morse. Et que j’étais trop ivre pour me relever à temps et que c’était idiot qu’à l’entraînement personne n’évoque jamais le facteur alcoolémie. Et, en même temps, je me suis rappelé un truc qu’avait dit Johnny un jour (ça arrive parfois dans ce genre de situation, plein de choses vous reviennent alors qu’on n’a qu’un dixième de seconde pour les penser), que si on se retrouve par terre, en tant que fille, c’est cuit. C’est pour ça que les filles doivent pratiquer le karaté, pas le judo, car quand on se retrouve sous une masse de cent kilos, on a beau être plus souple et plus rapide que n’importe qui, ça ne change rien, cent kilos c’est cent kilos, et personne n’a encore réussi à défier la loi de la pesanteur. J’ai senti en même temps les débris de verre sous moi et le corps de Calisto qui atterrissait sur le mien. La sensation au moment où les échardes de verre m’ont transpercé le dos est indescriptible. Ça y est, un rein en moins – voilà ce que j’ai pensé. Dans certaines situations on doit juste rester immobile, ne pas bouger, ne rien faire, quelle que soit l’intensité de la douleur. Juste éviter de faire chavirer le bateau. Mais, en fait, ni Calisto ni moi ne contrôlions plus rien, et c’est comme ça, d’instinct, sous l’effet de la douleur, que j’ai planté mes dents dans son épaule tout en lui empoignant les cheveux et en cherchant son œil avec mon pouce. Mais il était trop près et je n’arrivais à sentir sous mes doigts que l’os dur et lisse du front. La morsure l’a enragé. Il a poussé un hurlement dans mon oreille. Ça m’a fait lâcher prise. Il dégageait une forte odeur de transpiration et nos corps poisseux dérapaient désagréablement l’un contre l’autre. Il a coincé mes mains sous mon dos et puis il y a eu un moment de calme au milieu de tout ce bazar, on s’est regardés comme si chacun cherchait à déchiffrer quelque chose dans les yeux de l’autre. On était en nage, en sang, on puait, et Calisto affichait un sourire tordu.
— Bon, alors, a-t-il dit, on peut y aller.
Je ne vais pas dire qu’il m’a violée, car je ne suis pas quelqu’un qu’on viole. Ce n’est pas le cas et ça ne l’a jamais été, et si j’ai appris à me battre ce n’est pas pour me transformer en victime. Un jour, quelque part, j’ai dû m’asseoir et réfléchir, et j’ai dû arriver à la conclusion que si on veut que quelque chose change, il faut le faire soi-même. Et puis Johnny avait dit que ce qui enrage les gens, ce n’est pas de se faire agresser, mais de ne pas être capable de se défendre, et c’était bien dit – probablement l’un des trucs les plus intelligents qui aient jamais été dits dans notre village. Puis je suis descendue dans ce fameux sous-sol. Si quelqu’un m’avait violée en vrai, jamais je ne serais allée le raconter à qui que ce soit. J’aurais étouffé le secret en moi jusqu’à ce qu’il meure, et puis un soir où j’aurais été parfaitement sobre, j’aurais enfilé mes baskets noires, mon pantalon de survêt noir tout doux et mon blouson Bibendum noir, et je serais partie avec Johnny. On aurait coincé ce connard, on l’aurait étranglé par-derrière avec un lacet et on l’aurait découpé en morceaux qu’on aurait enterrés pas loin du village, du côté de la mare aux mouettes. Alors non, je ne peux pas raconter ce qui s’est passé ce soir-là dans la villa au bord de la mer, mais j’ai compris tout de suite que ça n’allait pas se terminer comme ça, que c’était plutôt le début d’autre chose, qu’un mécanisme venait de se mettre en branle, une suite d’événements qui nous dresseraient l’un contre l’autre mais qui nous uniraient aussi.
Ça a duré à peu près cinq minutes. Puis il a roulé sur le côté et il s’est endormi. Je me suis retournée et j’ai vomi sur le parquet. Puis je me suis endormie à mon tour. On s’est réveillés une demi-heure plus tard. Calisto s’est relevé en position assise, et il a eu l’air triste en voyant les débris de verre, le vomi et le sang.
— Putain, a-t-il dit en me regardant d’un air inquiet. Bordel de merde…
Il s’est habillé et il est allé dans la salle de bains. Il est revenu avec une trousse d’où il a sorti une pince à épiler. Il m’a dit de m’asseoir sur le canapé et il s’est mis à ôter les bouts de verre de mes blessures, c’est du moins ce qu’il m’a dit, et après il les a désinfectées. Ça laissait des taches de sang sur le canapé, mais ça n’a pas eu l’air de le gêner. Je le regardais. Il était rouge, tuméfié, en sueur. De temps en temps il me jetait un coup d’œil contrit. Moi je pensais au fait que j’allais devoir me venger, et à la bonne manière de m’y prendre.
— Je vais te payer pour tout ça, a-t-il dit.
Je me suis marrée, et Calisto a dû interpréter mon rire de travers car il a commencé à se marrer aussi.
— Je crois bien que j’ai complètement dérapé, a-t-il dit en secouant la tête. Je devrais peut-être aller parler avec quelqu’un.
— Peut-être bien.
— Oui. C’est n’importe quoi. Je te promets que je… Et bien sûr, je te paie le taxi du retour. Mais il va falloir patienter, ils n’ont pas encore déblayé la neige. Il faudra surveiller les plaies… Mais ça n’a pas l’air trop profond… Quelques égratignures… Rien de grave.
Je l’ai dévisagé, mais il évitait mon regard.
Un peu plus tard nous étions de nouveau devant le feu. Calisto avait ouvert une bouteille d’eau minérale et préparé une salade que nous avons partagée à même le saladier. Entre-temps on s’était lavés et Calisto avait jeté une couverture blanche sur le canapé pour cacher les taches. Tout semblait reposer sous un calme puissant, comme si la pièce n’avait jamais connu que des événements paisibles et vaguement ennuyeux. Calisto m’avait prêté une veste de pyjama qui m’arrivait aux genoux. Il s’est endormi à peine la salade terminée. Son énorme corps gisait renversé sur la peau de mouton. Ça ne me viendrait jamais à l’esprit de donner un coup de pied à quelqu’un qui dort, mais j’ai imaginé la scène : me lever, lui balancer un coup puissant, précis, dans l’estomac. Voir mon pied disparaître dans le gras… Et quand il ouvrirait les yeux, relever le genou et lui balancer mon talon en pleine face avec un hurlement de rage, un cri bref et intense qui rebondirait entre les murs blancs. Si on veut faire ce genre de truc, il faut le faire vite. La rage est une denrée périssable. Quand on ne s’en débarrasse pas à temps on est obligé de se la trimballer, et c’est comme se promener dans une fête avec une merde de chien collée à la semelle. Les gens perçoivent la puanteur et on la perçoit soi-même, ce n’est pas le genre d’odeur qui disparaît avec le temps, au contraire.
Alors soudain j’ai pensé qu’il y avait un moyen beaucoup plus efficace d’atteindre Calisto. Doucement, pour ne pas le réveiller, je me suis levée et je suis allée dans son bureau. J’ai allumé la bougie. Le manuscrit était là. Comme les joyaux de la reine dans le saint des saints. Debout, immobile, j’ai relu le passage sur la folie. Puis j’ai regardé autour de moi et j’ai compris que le fait d’être dans le bureau de Calisto devant le manuscrit de l’écrivain, c’était comme être dans le cœur de Calisto armée d’une grosse pince. Je n’avais qu’à choisir l’artère qui me plaisait et couic. Ça m’a fait rire. J’ai rassemblé les deux tas en un seul, et j’ai vu que le titre était Les amants polyglottes. Je ne connaissais pas ce mot. Les feuillets étaient un peu rigides et pas très propres, ou un peu moisis, et couverts de taches, comme si on avait laissé le manuscrit dehors sous la pluie et renversé du café dessus. J’ai rapporté le tas dans le séjour. Le feu était presque éteint et j’ai dû souffler sur les braises pour le ranimer. Puis j’ai brûlé les feuillets. Un à un, je les ai confiés aux flammes, en commençant par la fin au cas où Calisto se réveillerait et se jetterait sur moi pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Le feu s’est mis à crépiter comme si l’appétit lui venait en mangeant. J’ai continué, plusieurs feuillets à la fois maintenant, et j’ai eu le temps de voir que tout n’était pas en suédois, certaines pages étaient écrites en d’autres langues. Parfois il y avait plusieurs langues sur une même page, ou même une phrase pouvait commencer dans une langue, passer à une autre et revenir à la première. Ça faisait drôle, ces mots suédois qui vous sautaient à la figure au milieu du reste, et ces mots étrangers au milieu du suédois. Mais je n’avais pas le temps de m’attarder là-dessus. J’ai continué jusqu’à ce que tout ait disparu et qu’il ne reste plus qu’un petit rougeoiement satisfait et repu au milieu des cendres. Derrière moi, Calisto dormait toujours, son ventre étalé autour de lui comme un œuf au plat. Il avait la bouche entrouverte, un filet de bave coulait le long de sa mâchoire. On est quittes, ai-je pensé. L’équilibre est rétabli. Je peux retourner à l’hôtel.
Je me suis recouchée pour un moment à côté de lui, le regard tourné vers les grandes vitres noires. Je me suis endormie. Quelques heures plus tard j’ai été réveillée par les mouvements de Calisto qui s’asseyait, avant de se recoucher derrière moi et de m’attirer contre lui. Je sentais son odeur et l’air chaud qu’il soufflait sur ma nuque.
— Tu étais d’accord pour coucher avec moi sans même que je te paie, a-t-il murmuré. C’est dingue. Et moi, je t’ai fait du mal. Peux-tu me pardonner, Ellinor ?
— N’en parlons plus. C’est une affaire réglée.
Je me suis rendormie. En me réveillant de temps à autre, j’entendais le sifflement de la neige contre les vitres. Le bras de Calisto était sur moi, et il respirait dans mon cou. Même en dormant, il continuait de me serrer.
Vers sept heures j’ai été réveillée par un nouveau bruit. Ça faisait comme des grincements, des feulements, et la pièce s’était remplie d’une lumière grise laiteuse.
— C’est la glace qui craque, a marmonné Calisto.
Juste avant de glisser de nouveau dans le sommeil, j’ai visualisé de longues fissures noires qui se formaient au large et s’ouvraient ensuite à toute vitesse à travers la glace en direction de la ville parfaite.
 
Quand je me suis réveillée la fois d’après, il était presque dix heures du matin. Calisto se tenait au-dessus de moi avec une expression de rage contenue.
— Où est le manuscrit ?
— De quoi tu parles ?
— Il n’est plus sur le bureau. Alors maintenant tu vas me dire où il est. Tu vas me dire où est le manuscrit.
— Je l’ai brûlé. Pour me venger des débris de verre.
Calisto a écarquillé les yeux. Ils étaient injectés de sang. Ses cheveux, qui lui tombaient sur le front, paraissaient mouillés.
— Tu as fait quoi ? – Sa voix n’était qu’un halètement. – Tu veux dire que tu as… ?
— Je l’ai brûlé. Il n’existe plus.
— Espèce de… T’es tarée ou quoi ?
Je me suis levée sans croiser son regard. Il me faisait face, le souffle lourd.
— Calme-toi, ai-je dit. Ce n’était qu’un manuscrit.
— T’es complètement siphonnée, ma parole. Complètement putain de…
J’ai levé la main.
— Je comprends ce que tu essaies de me dire. Mon idée, au départ, était de te tuer. Au final j’ai juste brûlé quelques feuilles.
— Quelques feuilles ? C’est ça, pour toi, le manuscrit ?
Calisto s’est laissé tomber sur une chaise et s’est pris la tête dans les mains en gémissant.
— L’auteur va me haïr…
— À vrai dire, je m’en fous.
Un court instant j’ai eu comme de la pitié pour lui. Je l’ai vu : Calisto dans sa grande maison. Calisto lisant un manuscrit dans son bureau bien rangé. Calisto qui doit payer pour baiser. Calisto qui déplace ses kilos d’une pièce à l’autre et qui ne comprend pas comment on peut vivre sans rien ressentir. Calisto : seul être défectueux dans cette ville parfaite et froide. Comme je l’étais moi-même. Défectueuse. D’une manière complètement différente de la sienne.
Je me suis habillée sous son regard attentif. Quand je suis allée boire un verre d’eau à la cuisine, il m’a suivie. Puis j’ai mis mes chaussures et j’ai ramassé mon sac en pensant : il ne va pas me payer le taxi mais on s’en fout, il y a sûrement un arrêt de bus quelque part, même dans ce genre de quartier il doit bien y avoir des bus qui passent. J’ai ouvert la porte. Le vent était tombé et les pins se dressaient hauts et droits autour de la villa. J’ai pensé : maintenant il va me pousser dehors d’une grande bourrade dans le dos et il va claquer la porte derrière moi. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.
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Les amants polyglottes
Ellinor, la trentaine bien entamée, sait charger un fusil et se battre au corps-à-corps. Autant dire que les hommes ne lui font pas peur. Pourtant, elle aimerait trouver l’amour. C’est sur un site de rencontres qu’elle fait la connaissance de Calisto, critique littéraire obèse et imprévisible. Il lui révèle avoir en sa possession un manuscrit — inédit, exceptionnel et rédigé par son auteur favori.
Max, écrivain en panne, cherche lui aussi l’âme sœur, en même temps que l’inspiration. Selon ses critères, la femme idéale est polyglotte, comme lui, et dotée d’une forte poitrine, mais elle ne court pas les rues. Une réceptionniste rencontrée lors de ses errances littéraires le met sur la voie : il va écrire Les amants polyglottes, l’histoire familiale de Lucrezia, une aristocrate romaine ruinée.
Le manuscrit, qui n’est autre que celui détenu par Calisto, va lier étroitement tous les personnages et leur faire subir les affres d’une fatalité semblant les observer en riant.
Lina Wolff compose un roman singulier, loufoque et cruel, aux accents houellebecquiens assumés et transfigurés.
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