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      Ton sang dit : Comment ont-ils pu

      entrelacer richard et loi ? Par quel tissu

      de fer sulfureux ? Et comment les pauvres

      ont-ils pu choir ainsi devant le tribunal ?

       

      Comment la terre a-t-elle pris tant d’amertume

      pour ses pauvres enfants, si durement

      nourris d’un lait de pierre et de douleurs ?

      C’est ce qui fut pourtant. Ce que je laisse écrit.

      Les vies l’ont inscrit sur mon front.

      Pablo NERUDA, « Les juges »

    

  



AVANT-PROPOS
Le président passa les troupes en revue
Le ministre pense que, dans l’intérêt de l’Inde, les gens devraient quitter les campagnes pour rejoindre les villes. Il a fait ses classes à Harvard. Il veut accélérer le mouvement. Et il veut des chiffres. Selon lui, cinq cents millions de migrants constitueront un bon modèle économique.
L’idée que leurs villes se remplissent de pauvres ne plaît pas à tout le monde. À Bombay, un juge qualifia les habitants des bidonvilles de pickpockets du territoire urbain. Un autre, tandis qu’il ordonnait de raser les colonies sauvages au bulldozer, déclara que ceux qui n’ont pas les moyens de vivre en ville ne devraient pas s’y installer.
Lorsque ceux qui avaient été expulsés retournèrent d’où ils étaient venus, ils découvrirent que leurs villages avaient disparu sous d’immenses barrages et sous des carrières poussiéreuses. Leurs maisons étaient envahies par la faim — et par la police. Les forêts se remplissaient de guérilleros armés. Ils découvrirent que les guerres aux confins du pays — au Cachemire, au Nagaland, au Manipur — avaient migré vers le cœur de l’Inde. Les gens s’en retournèrent vivre dans les rues et sur les trottoirs des villes, dans des taudis sur des chantiers de construction pleins de poussière, en se demandant quel coin de cet immense pays leur était destiné.
Le ministre déclara que ceux qui migraient vers les agglomérations étaient pour la plupart des criminels et que « leur façon de se comporter est inacceptable pour les villes modernes1 ». La classe moyenne admira sa franchise, le fait qu’il eût le courage d’appeler un chat un chat. Le ministre promit de créer de nouveaux postes de police, de recruter plus de policiers et de multiplier les véhicules de police sur les routes pour renforcer l’ordre public.
Dans la volonté d’embellir Delhi pour les Jeux du Commonwealth, des lois furent votées pour éliminer les pauvres, comme des taches sur du linge. Les marchands ambulants disparurent, les tireurs de pousse-pousse perdirent leur licence, les petits commerçants durent fermer boutique. Les mendiants furent arrêtés, jugés par des magistrats itinérants dans des tribunaux itinérants, puis relâchés aux portes de la ville. Les bidonvilles restants furent masqués par des panneaux en vinyle qui proclamaient : « DELHIcieusement vôtre ».
Des policiers d’un genre nouveau patrouillèrent les rues, mieux armés, mieux vêtus, et entraînés à ne pas se gratter les parties intimes en public, quel que fût le degré de démangeaison. Il y avait des caméras partout qui enregistraient tout.
*
Deux jeunes criminelles, dont la façon de se comporter était inacceptable pour les villes modernes, échappèrent à la rafle policière et s’approchèrent d’une femme qui, sise entre ses lunettes de soleil et les sièges en cuir de sa voiture rutilante, attendait à un carrefour. Sans vergogne, elles lui demandèrent de l’argent. La femme était riche et aimable. Les têtes des criminelles ne dépassaient pas les vitres de sa voiture. Elles s’appelaient Rukmini et Kamli. Ou peut-être Mehrunissa et Shahbano. (Peu importe.) La femme leur donna de l’argent ainsi qu’un conseil maternel. Dix roupies à Kamli (ou Shahbano). « Partagez-les », leur dit-elle avant de partir à toute allure lorsque le feu passa au vert.
Rukmini et Kamli (ou Mehrunissa et Shahbano) se jetèrent l’une sur l’autre comme des gladiatrices, comme des condamnées à perpétuité dans une cour de prison. Chaque voiture élégante qui passait comme un éclair — et qui manquait les écraser — reflétait leur combat, leur lutte à mort, sur ses portes étincelantes.
Les deux filles finirent par disparaître sans laisser de trace, comme des milliers d’enfants à Delhi.
Les Jeux furent un succès.
*
Deux mois plus tard, à l’occasion du soixante-deuxième anniversaire de la République indienne, les forces armées présentèrent leurs nouvelles armes lors du défilé du Jour de la République : un système de lance-missiles, des lance-roquettes multiples russes, des avions de combat, des hélicoptères légers et des armes sous-marines. Le nouveau char de combat T-90 s’appelait Bhishma. (L’ancien se nommait Arjun.) Varunastra était le nom de la dernière torpille lourde et Mareech celui d’un système de leurre pour détourner les torpilles ennemies. (Hanuman et Vajra sont les noms peints sur les véhicules blindés qui patrouillent les rues glacées du Cachemire.) Les noms empruntés à la Bhagavad-Gita, au Ramayana et au Mahabharata étaient une coïncidence. Les intrépides du corps des transmissions de l’armée défilèrent à moto en formant une fusée, puis un groupe d’oiseaux en vol et finalement une pyramide humaine.
La fanfare de l’armée joua l’hymne national. Le président passa les troupes en revue.
Trois avions de chasse Sukhoi dessinèrent un trishula dans le ciel. Le trident de Shiva. L’Inde est-elle une république hindoue ? Seulement par hasard.
La foule ravie leva la tête vers le pâle soleil d’hiver et applaudit les acrobaties aériennes. Haut dans le ciel, le fuselage argenté et scintillant des chasseurs reflétait la lutte à mort de Rukmini et Kamli (ou Mehrunissa et Shahbano).
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  CHAPITRE 1

  Capitalisme : une histoire de fantômes

  
    Est-ce un domicile ou un chez-soi ? Un temple à la Nouvelle Inde ou un entrepôt pour ses fantômes ? Depuis qu’Antilia a fait son apparition sur Altamount Road à Bombay, exsudant mystère et sourde menace, les choses ne sont plus comme avant. « Nous y voilà », annonça l’ami  qui m’y amena. « Présente tes respects à notre nouveau Maître. »

    Antilia appartient à l’homme le plus riche du pays, Mukesh Ambani. J’avais lu des articles au sujet de cette résidence, la plus chère jamais construite, avec ses vingt-sept étages, ses trois plates-formes pour hélicoptères, ses neuf ascenseurs, ses jardins suspendus, ses salles de bal, ses stations météorologiques, ses salles de sport, ses six étages de parking et ses six cents domestiques. Rien ne m’avait préparée au mur végétalisé — une immense pelouse fixée à une grille en métal qui se dresse jusqu’en haut des vingt-sept étages. L’herbe était sèche par endroits ; çà et là des morceaux s’étaient détachés en rectangles réguliers. Manifestement, le Trickle-down n’avait pas marché.

    Le Gush-up, en revanche, a assurément fonctionné. Voilà pourquoi dans cette nation de 1,2 milliard d’habitants les cent personnes les plus riches détiennent l’équivalent d’un quart du PIB1.

    Dans la rue (et dans le New York Times), le bruit court, ou du moins courait, que malgré tous ces efforts et tout ce jardinage les Ambani ne vivent même pas à Antilia2. Personne ne peut l’affirmer avec certitude. Les gens continuent de parler à voix basse de fantômes et de mauvais sort, de vastu et de feng shui. C’est peut-être entièrement la faute de Karl Marx. (Toutes ces malédictions.) Le capitalisme, écrivit-il, qui « a fait surgir de si puissants moyens de production et d’échange, ressemble au magicien qui ne sait plus dominer les puissances infernales qu’il a évoquées3 ».

    En Inde, les 300 millions d’entre nous qui appartiennent à la nouvelle classe moyenne née après les « réformes » du Fonds monétaire international (FMI) — le marché — cohabitent avec les esprits des enfers, avec les spectres des rivières mortes, des puits asséchés, des montagnes dégarnies et des forêts dénudées, avec les fantômes de 250 000 agriculteurs accablés de dettes qui se sont suicidés et ceux des 800 millions qui ont été appauvris et dépossédés pour nous laisser la voie libre4 — et qui survivent avec moins de vingt roupies par jour5.

    La fortune personnelle de Mukesh Ambani s’élève à 20 milliards de dollars6. Il est actionnaire majoritaire de Reliance Industries Limited (RIL), une société avec une capitalisation boursière de 47 milliards de dollars et des intérêts économiques mondiaux, notamment dans les produits pétrochimiques, le pétrole, le gaz naturel, la fibre polyester, les zones économiques spéciales, la vente de produits frais au détail, les établissements d’enseignement secondaire, la recherche en sciences de la vie et les services de stockage de cellules souches. RIL a récemment acheté 95 % des actions d’Infotel, un consortium de télévision qui contrôle vingt-sept chaînes d’information et de divertissement, parmi lesquelles CNN-IBN, IBN Live, CNBC, IBN Lokmat et ETV dans presque toutes les langues régionales7. Infotel possède la seule licence nationale pour la 4G8. M. Ambani possède également une équipe de cricket.

    RIL fait partie de la poignée de sociétés qui dirigent l’Inde. On compte parmi elles Tata, Jindal, Vedanta, Mittal, Infosys, Essar et l’autre Reliance — Reliance Anil Dhirubhai Ambani Group (ADAG) —, que possède Anil, le frère de Mukesh. Leur course à la croissance s’est répandue à travers l’Europe, l’Asie centrale, l’Afrique et l’Amérique latine. Elles ratissent large, de façon visible et invisible, tant à découvert que dans l’ombre. Les Tata, par exemple, dirigent plus d’une centaine d’entreprises dans quatre-vingts pays. Leur compagnie d’électricité est l’une des plus anciennes et des plus importantes du secteur privé en Inde. Ils possèdent des mines, des champs de gaz, des aciéries, des réseaux de téléphonie, de télévision par câble et de haut débit, et gèrent des communes entières. Ils fabriquent des voitures et des camions, et possèdent la chaîne Taj Hotel, Jaguar, Land Rover, Daewoo, Tetley Tea, une maison d’édition, une chaîne de librairies, une grande marque de sel iodé et le géant des cosmétiques Lakme. Leur slogan publicitaire pourrait bien être : « Vous ne pouvez pas vivre sans nous. »
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    Traduit de l’anglais (Inde) par Juliette Bourdin


     

    « La domination du capitalisme fut telle qu’elle cessa d’être perçue comme une idéologie. Elle est devenue le modèle par défaut, le comportement naturel. Elle s’est infiltrée dans la normalité, a colonisé l’ordinaire, au point que la contester est apparu comme aussi absurde ou ésotérique qu’une remise en cause de la réalité elle-même. Dès lors, le pas fut aisément et promptement franchi pour affirmer : “Il n’y a pas d’alternative.” »

     

    Dans cette série d’essais, Arundhati Roy, l’auteure du sublime roman Le Dieu des Petits Riens, s’intéresse à la face cachée de la démocratie indienne — un pays de 1,2 milliard d’habitants où les cent personnes les plus riches possèdent l’équivalent d’un quart du produit intérieur brut.

    Ce texte virulent présente un portrait féroce et lucide d’un pays hanté par ses fantômes : ceux des centaines de milliers de fermiers qui n’ont pour seule échappatoire à leurs dettes que le suicide ; ceux des centaines de millions de personnes qui vivent avec moins de deux dollars par jour.

    Face à eux, une infime minorité de la population contrôle la majorité des richesses et parvient à dicter la politique gouvernementale. Cette classe corrompue par l’omniprésence des ONG et des fondations est au cœur du système remis en cause par l’auteure. Cependant, Roy va au-delà du pamphlet contre le capitalisme et propose une véritable réflexion sur son histoire et ses rouages. Avant de conclure par plusieurs propositions pour en sortir, le temps d’un discours aux militants d’Occupy Wall Street.

     

    Arundhati Roy vit à New Delhi. Elle est l’auteure de plusieurs essais et documents : Le coût de la vie, Ben Laden, secret de famille de l’Amérique, L’écrivain-militant et La démocratie : notes de campagne.
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